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I. 


Tra i non pochi, italiani e stranieri, benemeriti della 
illustrazione della Vita Nuova, quali il Torri, il Fraticelli, 
il Giuliani, il Witte, il Lubin, il Bartoli, il Todeschini, il 
Carducci ed altri, il più benemerito forse è il D’Ancona. 
Nel suo discorso su Beatrice, fatto al tempo del cente¬ 
nario dantesco, egli coordinò metodicamente e compiè con 
molte sue proprie considerazioni quanto di più giusto si 
era detto intorno aU’amor giovanile di Dante. Con la edi¬ 
zione della Vita Nuova, data prima fuori con gran lusso 
il 1872, quindi ripubblicata in più modeste spoglie (1),, 
egli ha fornito il più plausibile testo di quel libro, illu¬ 
strandolo pure con assennate e copiose note: per le quali 
gli ha dato non poco aiuto il Carducci, come pel testo 
glien ha dato il Rajna (2). 

(1) Dante Alighieri, La Vita Nuova, illustrata con note e pre¬ 
ceduta da uno studio su Beatrice, per Alessandro D’Ancona. Se¬ 
conda edizione; Pisa, libreria Galileo già ff. Nistri, 1884; pp. 
LXXXVin-258, in 8». 

(2) [Quando io pubblicavo, con titolo lievemente diverso, que¬ 
st'articolo, nella N. Antologia del 15 marzo 1884, un testo critico 
non esisteva, e il D’Ancona stesso lo sperava da altri. 11 lavoro 
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In questa edizione novella, dedicata all’onorando Giu¬ 
liani, nella quale anche tutto quanto s’è venuto dicendo 
in questi ultimi anni sull’argomento si trova ottimamente 
discusso o nelle note o nel discorso del centenario nuo¬ 
vamente ripubblicato con opportuni ritocchi e giunte, lo 
studioso può dir di possedere quanto è necessario per 
comprendere la Vita Nuova e risolvere le questioni che 
vi si collegano. 


II. 

Fra le quali principalissima è quella sulla realtà 
storica di Beatrice. Che sembrava risoluta oramai, nel 
parere de’ giudiziosi dantologhi, in senso assolutamente 
favorevole; quando alla sfatata opinione che faceva di 
Beatrice una pura allegoria è venuto in questi ultimi 
tempi un inatteso rincalzo da due valorosi campioni. Ma 
non c’è valor di campioni che possa dar la vittoria ad 
una causa cosi disperata. Chi mostra di credere che i 
tratti che sono o paiono simbolici della Beatrice dante¬ 
sca bastino a far negare la realtà personale di lei, mostra 
insieme di dimenticare rotondamente quel modo di con¬ 
cepire ch’era tutto proprio degli uomini del medioevo, e 
quello anche che fu tutto particolare di Dante (1). 

che molto più tardi si è avuto dal Barbi, è riuscito superiore ad 
ogni speranza. — Alla ristampa del mio articolo, il quale è tut¬ 
tora specchio fedele del mio pensiero, deliberatamente mi astengo 
dall’aggiunger nulla circa i molti pregevoli lavori che son venuti 
in luce da quell’anno in qua.] 

(1) [L’avverbio rotondamente, che non so come mi sfuggi dalla 
penna, dispiacque molto al povero Bartoli: di che molto mi rin¬ 
crebbe ed anche ora mi ridolgo, perchè nulla poteva esser più 
alieno dall’animo mio che voler ferire un cosi caro amico.] 
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Nelle menti di quegli uomini, non sarà ridetto mai 
abbastanza, le cose più concrete e palpabili prendevano 
facilmente senso e natura di simbolo, senza per questo 
smettere la lor natura di cose reali (1). 

La donna poi, che in tutti i tempi suol essere idea¬ 
lizzata dall’ amante, allora era idealizzata più che mai, 
per abitudine tradizionale di mistica galanteria e nei co¬ 
stumi e nella poesia. 

Che dunque un fervido poeta del dugento, innamo¬ 
ratosi, in quel modo timido e vaporoso che si suole 
nella prima gioventù, d’una bella e gentile giovine con¬ 
cittadina; vissuto sempre alla larga da lei, e rimasto col 
suo amore sempre in quel primo stadio di esaltazione 
fantastica e sconclusionata ; ridotto poi ben presto, per 
la immatura morte della giovane, a rifarsi nella memoria 
l’immagine di lei (e nella memoria dei superstiti i tra¬ 
passati si trasfigurano sempre, anche fuori del medioevo); 

(1) Lo stato psicologico di coloro ci sarà più facile compren¬ 
derlo, se noi, nè paia strano il confronto, vorremo considerare 
quello che anche ora ci presenta l’uomo del volgo, quando, ap¬ 
passionato del giuoco del lotto, cerca di cavare, da ogni omicidio 
o rissa o altro fatto che accada sotto i suoi occhi, i numeri che 
gii dovran portare, ahimè, la ricchezza 1 Certo, le circostanze più 
salienti del fatto egli le crede coordinate da un arcano potere in 
maniera da avere un dato significato numerico, prenunziatore d’un 
gruppo di numeri che uscirà poi a sorte da un’urna I Eppure, un 
tal significato numerico del fatto non intacca menomamente in lui 
la credenza della realtà del fatto stesso, dei quale egli, se oc¬ 
corre, farà la più larga testimonianza; nè gli toglie d’indagare a 
modo suo le ragioni intrinseche, psicologiche ed etiche, del fatto, 
nè di vantarsi, se mai, d’averlo previsto, nè di trarne motivo di 
affetto o di odio o di vendetta per questo o per quello! Orbene, 
le menti anche più elette del medioevo erano nelle condizioni 
delle menti volgari odierne, in quanto a poter guardare i fatti 
reali come se questi fossero a doppio fondo! 
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compiaciutosi nella supposizione, cristianamente sempli¬ 
cissima, che la sua morta amata tosse andata in para¬ 
diso; finisse da ultimo col farsene addirittura un tipo 
altissimo di perfezione morale, e con l'ardore mistico del 
suo tempo e della sua tempra elevasse codesto tipo a 
cosa soprannaturale, ei non è certo cosa strana. Che 
anche notata la ricorrenza del numero nove in alcune 
date concernenti Beatrice (la vide a nove anni, la rivide 
dopo nove anni ecc.), egli ci si fissasse tanto da scor¬ 
gervi un segno soprannaturale (nove quadrato di tre, e 
Beatrice miracolosa opera della trinità!), e quindi si spin¬ 
gesse a voler vedere per forza codesto ricorso anche in 
altre date dove il nove proprio non era, non è nemmeno 
strano : sempre per un uomo del medioevo. 

Ed è anzi notevolissimo il faticoso stento con cui 
egli arriva talora al nove, appunto perchè lo stento è 
una luminosa conferma della sua sincerità. Perchè il giu¬ 
gno, in cui mori Beatrice, paia il nono mese dell’anno, 
egli dice che tale è nel calendario siriaco I E la quarta 
ora della notte per lui diventa la prima delle nove ul¬ 
time ore della notte ! Che se il nove fosse stata una sua 
invenzione a freddo, ei ce 1’ avrebbe posto tondo tondo 
dappertutto, senza mettersi nel caso di dover ricorrere 
a cosi curiose stiracchiature (I). 

E s’aggiunge poi un fatto di grandissima importanza, 
che non so se altri abbia osservato, che cioè gli arzigo¬ 
goli sul nove sono tutti nella parte prosastica della Vita 

(I) [Discorrendo io di queste molti anni fa con un dotto col¬ 
lega che è poi divenuto uno statista di gran fama, egli mi sog¬ 
giunse sorridendo che un popolano di Napoli, se avesse fatta una 
scoperta simile a quella del divino poeta, ne avrebbe piuttosto 
cavato di giocare al lotto il numero nove come primo eletto. Pen¬ 
siero non arguto soltanto.] 
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Nuova, scritta dopo la morte di Beatrice, e mancano 
affatto nelle poesie, che sono la maggior parte anteriori 
alla morte ed erano state scritte via via in più anni sotto 
impressioni immediate (1). Si vede dunque che quella 
fantasia sul nove gli venne soltanto dopo morta Beatrice: 
gli venne a furia di riandare tutte le circostanze del suo 
amore e di rimuginare con malinconica esaltazione il 
passato. Si vede che il concetto mistico di Beatrice an¬ 
dava via via crescendo in lui quanto più la realtà gli si 
faceva lontana. E questa è una riprova che il concetto 
mistico era una sovrapposizione al reale, un’ iperplasia. 
Se Beatrice fosse stata una pura creazione poetica, il 
procedimento noi Io troveremmo avvenuto in senso in¬ 
verso: il misticismo e l’astrazione avrebbero via via as¬ 
sunta in mente del poeta un’apparenza di maggior con¬ 
cretezza (2). 


v 

(1) Un solo accenno cronologico è nel primo sonetto, nel verso 
« Già eran quasi che atterzate 1’ ore... » (cioè, era già la quarta 
ora, della notte), il quale è poi stiracchiato nella prosa al modo 
che poco fa s’è detto, considerando la quarta ora come la prima 
delle ultime nove. Quando Dante scrisse il sonetto, evidentemente 
non pensava al nove. 

(2) [Al sempre rimpianto Adolfo Mussafia piacque molto che 
io mi fossi accorto come gli arzigogoli sul nove sian solo nella 
prosa del libello, e che ciò io avessi posto in gran rilievo. Ag¬ 
giungeva che non aveva mai trovato altrove notato il fatto, e che 
egli solo m’aveva precorso con un accenno in un suo articoletto 
dato a un giornale viennese pel centenario di Dante del 1865, del 
quale articoletto non aveva più un esemplare. Generalmente però 
alla mia osservazione ho dovuto accorgermi che ben poco si è 
badato.] 
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III. 

Che cosi di grado in grado giungesse Dante a quella 
quasi apoteosi di Beatrice nel poema, non v’ è nulla di 
strano. Nè bisogna poi dimenticare che si tratta sempre 
d’una finzione poetica, e che per quanto seriissimi e pro¬ 
fondi fossero gl’intenti ultimi del poema sacro, l’intela¬ 
iatura però di esso era per Dante stesso una creazione 
fantastica. Dante sapeva benissimo che Beatrice egli non 
l’avea realmente rivista in cielo, come sapeva bene di 
non aver realmente visto Virgilio e confabulato e viag¬ 
giato con esso. La finzione dell’aver visto l’una e l’altro 
nel mondo di là aveva bensì un ultimo fondo di vero : 
era 1’obiettivazione fantastica di una realtà subiettiva, 
cioè della purificazione avvenuta del suo animo mediante 
il culto della dottrina e dell’arte, delle quali il poeta suo 
prediletto era creduto l’incarnazione più piena, e me¬ 
diante il ricordo del suo gentile amore per la gentilissima 
Beatrice : ricordo tanto più purificante 1’ animo suo, in 
quanto si riferiva insieme agli anni suoi più innocenti, 
della prima gioventù, nei quali appunto quelFamore era 
nato e cresciuto. Ma finzione poetica era sempre quella 
del poema. Per essa egli poteva mettere in qualsia alto 
posto celeste chiunque gli piacesse, senza tema che nes¬ 
suno lo riprendesse d’inverosimiglianza. 

Glorificando, del resto, in così superlativo modo, la 
sua Beatrice, egli non fece altro, in sostanza, che appli¬ 
care, al solito suo con nuova sublimità, una vecchia 
usanza dei poeti del medioevo. I quali avean per costume 
di essere o parere consacrati alla glorificazione della loro 
bella (1). 

(1) Non solo nelle liriche amorose. Ognun ricorda, per dime 
una, che nella poesia provenzale anche il componimento bellicoso 
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Sicché Dante (su questo mi par che niun insista quanto 
si dovrebbe), assegnando un posto altissimo alla sua 
donna in quel gran poema dove pur di ben più e di 
ben altro che d’amore e di donna si tratta, altro insomma 
non fece se non coordinare, per impulso del cuore, per 
inclinazione alla sintesi e per artificio poetico, un intento 
comune, d’indole erotica e d’origine trovatoresca, cogli 
altri più gravi intenti, proprii della natura sua altissima 
e multilaterale: intenti civili, politici, dottrinali, mistici. 

Una volta poi assegnato a Beatrice un ufficio più o 
meno simbolico, era naturale eh’ ei le attribuisse talora 
cose e parole convenienti a lei solo in quanto sosteneva 
un tale ufficio: era questa una conseguenza inevitabile. 
Chi da tali cose e parole si lascia indurre a credere che 
Beatrice sia una mera personificazione, dovrebbe creder 
ciò anche di Virgilio, 1’ altro amore di Dante, 1’ amore 
intellettuale; il qual Virgilio, per un processo di tipifica¬ 
zione che nel medioevo e poi nella mente di Dante ebbe 
a subire, riveste in più luoghi del poema un carattere 
che pare simbolico. Ma gli è che in questo appunto 
Dante si eleva molto al di sopra dei poeti visionisti del 
suo tempo, che egli non si contenta, come quelli, di co¬ 
mode astrazioni e di personificazioni vuote, ma l’ufficio 
simbolico lo affida a personaggi che hanno realmente 
vissuto nel cuore o nel suo spirito. In lui la forma alge¬ 
brica, se il paragone m’ è concesso, include un valore 
effettivo aritmetico. Quelli che gli fanno inventar di pianta 
una Beatrice, da servirsene per mero uso poetico e alle- 

poteva contenere in fine un richiamo alla donna celebrata dallo 
stesso poeta nei componimenti amorosi. Quasi che avesse a pa¬ 
rere non poter egli trattar nulla senza pensare, anche fuor di 
proposito, a lei. 
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gorico, Io calunniano; perchè gli attribuiscono cosa asso¬ 
lutamente fuori delle sue abitudini e del suo metodo. 

IV. 

Poiché, si badi bene, non solo tutte le anime dan¬ 
nate, purganti o beate, in cui Dante s’imbatte nel suo 
viaggio, sono sempre di personaggi reali, sia storici, o 
pseudostorici (della leggenda classica o della medioevale), 
sia contemporanei; ma ancora tutto, per cosi dire, il per¬ 
sonale da lui adibito per ufficii stabili o temporanei ne’ 
tre regni e nel suo viaggio per essi, consta interamente 
di esseri non inventati da lui, bensì o prettamente sto¬ 
rici (Virgilio, Catone), o fornitigli dalle credenze stesse 
cristiane (angeli e demonii: nè conta nulla che a qualcun 
di questi ultimi egli si spassasse ad appiccare qualche 
nomignolo di sua invenzione), o datigli dalla tradizione 
classica pagana (Caronte, Minosse, Cerbero, Pluto, Fle- 
gias, le Furie, Medusa, il Minotauro, i Centauri, le Arpie, 
Gerione, i Giganti) : tutti insomma esseri o reali o cre¬ 
duti seriamente tali da lui, o considerabili come tali da 
chiunque accogliesse la tradizione letteraria ove quelli 
avevano da secoli una specie di realtà, fittizia si ma vi¬ 
vissima; e Dante anzi cercò legittimare la credenza nella 
loro esistenza reale col servirsene come demonii: il solo 
battesimo che simili personaggi fossero in grado di rice¬ 
vere. Vero è che nel primo canto dell’Inferno e negli ul¬ 
timi del Purgatorio troviamo il simbolismo crudo e la 
comparsa di vere ombre allegoriche ; sennonché tre cose 
son da considerare: — che appunto per il loro carattere 
crudamente allegorico quei canti fanno un' impressione 
diversa da tutto il resto del poema: — che la comparsa 
di quegli esseri puramente allegorici è affatto momenta- 
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nea e transitoria, sicché parrebbe assurdo che un d’essi 
funzionasse poi per tutto il poema; — che, infine, quegli 
esseri appartengono alla topica tradizionale dell’allegori- 
smo cristiano (aquila, grifone ed altri animali, le tre virtù 
teologali e le quattro cardinali ecc.). Sono insomma for¬ 
mule convenzionali, che Dante ha combinate e svolte da 
par suo, ma che importano da sua parte una costruzione 
non una creazione. Ma tutto quello che è attivo e dram¬ 
maticamente vivo nel poema implica, lo ripeto, la realtà 
piena dei personaggi, cioè che questi sien vissuti, o da 
amici, o da nemici, con l’autore, ovvero, come ricordi e 
fantasmi, nella sua memoria di letterato o di credente o 
di patriota. Di esseri non storicamente reali non vi sa¬ 
rebbero nel poema che la Lucia e la Matelda se si ba¬ 
dasse a certe chiose (specialmente antiche rispetto a 
Lucia) e a certe idee che furono o sono in giro. Ma tanta 
è la stonatura che tutti sentono farebbe la qualità affatto 
allegorica di quelle due donne in mezzo ad un mondo, 
anzi a tre mondi, cosi formicolanti di realtà vere o sup¬ 
poste; che a molti è venuto fatto come istintivamente di 
andar escogitando quali donne, nella vita del poeta, si 
possano prestare a identificarsi con le due donne del 
Purgatorio. Il qual tentativo, che per Lucia è ben meglio 
che un tentativo, sia poi riuscito o no in pratica anche 
per Matelda non monta, è giusto tanto legittimo, quanto 
è invece illegittimo il voler spogliare Beatrice di quella 
realtà che per fortuna le è attribuita dalle parole del 
poeta stesso e dei contemporanei (1). 

(1) [I sostenitori della Beatrice allegorica suppongono che 
quel nome gl-'el abbia affibbiato il poeta per dire la beatificante, 
come avrebbe potuto battezzar Clemente un personaggio simboleg- 
giante la misericordia; tanto più che Dante stesso comincia dal 
narrare che quel nome significativo ed encomiastico le era appo- 
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V. 

Che in molti luoghi della Vita Nuova, e in alcuni 
dello stesso poema, si manifestino sentimenti e impres¬ 
sioni che proprio non si saprebbero riferire ad altro che 
ad un amor vero; che vi sieno narrati fatti che non pos¬ 
sono attribuirsi se non a persone reali, e di cui la inter¬ 
pretazione allegorica non solo non è stata tentata ma 
torna addirittura impossibile: è cosa evidente a chiunque 
legga senza preconcetti, soprattutto la Vita Nuova. E fa 
specie il vedere come uomini d’ingegno, i quali per mo¬ 
sto da molti che non sapevano com’eila si chiamasse realmente. 
Sennonché egli volle evidentemente affermare che quello che era 
realmente il suo nome di battesimo le stava tanto bene che molti 
glielo davano come un nomignolo; e che questo e non altro egli 
intenda n’è una prova che nel sonetto del capo XXIV, scritto 
per Guido Cavalcanti, unendo il nome della donna amata da colui 
con quel della donna sua, scrive : io vidi monna Vanna e monna 
Bice. Strano sarebbe che il bel nome fosse scritto nella sua forma 
di accorciativo familiare se fosse un nome simbolico: senza dire 
che quell'abbinamento sarebbe assai bizzarro se le due donne 
non fossero tutt’e due reali o tutt’e due allegoriche, di che oer 
la bella di Guido non v’ è neppur I’ ombra del sospetto. E che 
siano tutt’e due vere donne ne è riprova anche l’applicarsi ad 
entrambe un nomignolo: Primavera per 1’ una, Amore per l’altra; 
e un curioso capriccio sarebbe stato di applicare un nomignolo 
ad un nome che fosse già esso stesso un nomignolo. Il vero è 
che Dante amò una donna che soleva nell’ ambiente domestico 
esser chiamata Bice ; ma egli prese per norma, una norma capace 
anche di qualche eccezione, di risalire al nome intero, che aveva 
un significato, e così acconcio ai sentimenti che ella destava nel 
poeta e negli altri. — E c’ è di più. Forse a chiunque ha letto 
la Vita Nuova par di rammentarsi che il nome Beatrice vi sla espli¬ 
citamente registrato dappertutto; ma non è cosi: bisogna distin¬ 
guere la prosa dai versi, e tra i versi quelli anteriori alla morte 
della donna da quelli posteriori. In quelli posteriori il nome vi è 
francamente espresso, quattro volte; cosi come, diciassette volte, 
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strare che anche di esseri certamente allegorici Dante 
facesse una personificazione vivace citano luoghi del Con¬ 
vivio, non traggano appunto dal confronto di tali luoghi 
con quelli della Vita Nuova occasione a ricredersi; come 
cioè non s’accorgano della enorme distanza che v’è sem¬ 
pre dagli uni agli altri, e non badino p. es. che il dir 
la filosofia « figlia dell’imperatore dell’universo » come 
la chiama nel Convivio, è bensì darle, per modo di dire, 
un padre, ma è pur ben altra cosa dal raccontare, come 
fa nella Vita Nuova, la morte del padre di Beatrice e la 
desolazione di questa e delle amiche, e con termini di 

nella prosa. Nei versi scritti per Beatrice vivente il nome è sem¬ 
pre taciuto : non è essa indicata se non come la donna mia, la 
mia donna, madonna e simili. Una sola eccezione, che conferma 
la regola, ce la dà lo stesso sonetto al Cavalcanti di cui s’è detto 
poco fa, e che la chiama monna Bice e che era destinato a ri¬ 
manere nell’intimità tra i due amici: come sarebbe di per sè evi¬ 
dente anche se non lo confessasse l’autore nel preludio prosastico. 
Se poi fini col trovar posto e piena pubblicità nella Vita Nuova, 
egli è perchè glorificava anch’ esso Beatrice ; e non aveva quel 
non so di profano e di diserzione dal culto di Beatrice che mac¬ 
chiava un altro sonetto, ii quale perciò al poeta non parve degno 
di entrare nel libro consacrato a quel culto. Ognun vede che al¬ 
ludo al sonetto: Guido, io vorrei che tu e Lapo ed io. Nei versi dun¬ 
que destinati alla divulgazione, non già all'intimità con uno o due 
o pochissimi amici, se furono scritti quando Bice era ancora in 
vita, il nome di lei era sempre taciuto. E’ una circospezione che 
rassomiglia agli accorgimenti usati dal Petrarca per Laura. Solo 
quando Beatrice fu morta il poeta non ebbe più riguardi, anche 
perchè si trattava d’ un amore così puro da non poter suscitare 
gelosie retrospettive. Or bene questa è un’altra prova manifesta 
che Dante celebrava una vera donna. Per un essere allegorico 
qual ritegno avrebbe potuto avere di spiattellarne il nome postic¬ 
cio fin dal primo giorno? Avrebbe anzi sentito ii bisogno di at¬ 
taccarsi subito ad un nome : bisogno immediato, stringente, per 
cominciare a dar una parvenza di corpo ad una mera ombrai] 
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cosi commovente semplicità. Il qual padre poi, dato che 
Beatrice fosse un puro simbolo della scienza divina o 
altro di simile, che cosa verrebb’ egli a simboleggiare ? 

E che significherebbe, allegoricamente, che il padre della 
divina scienza o dell’ideale femminino fosse morto a Fi¬ 
renze sul cadere del secolo XIII ? E se pure un qualche 
significato allegorico si potesse stentatamente darvi, come 
credere che Dante si contentasse di un simbolo così chiuso 
da restare per secoli occulto a tutti i suoi lettori, che 
non avrebbero neppur inteso che fosse un simbolo? E 
che significherebbe la canzone di Cino in morte di Bea¬ 
trice se questa fosse stata un mero simbolo? Anzi avrebbe 
mai scritta Cino una tal canzone ? 

Le attestazioni poi dei contemporanei sulla realtà 
storica di Beatrice paiono a taluni indegne di fede, per 
ciò che metton capo in fin dei conti al Boccaccio, e que¬ 
sti, dicono, in tutto quanto scrisse di Dante fu novel¬ 
liere e non storico, onde il trovare asserita da lui cosa 
concernente Dante debba considerarsi come forte indizio 
che la cosa sia falsa ! In questo però, credo io, v’è peg¬ 
gio che esagerazione. Il Boccaccio era, senza dubbio, un 
po’ facilone, e accolse troppo semplicemente voci leggen- 
gendarie che correvano intorno a Dante, soprattutto quelle 
che lo rappresentassero coni’ un essere quasi sovrumano; 
e, imbevuto poi com’era, sino al midollo, delle abitudini 
di novelliere, non sapeva ridire un fatto, per quanto ci 
credesse seriamente e seriamente intendesse narrarlo, 
senza rinfronzolirlo con accessorii fantastici e colorirlo 
con particolari troppo precisi. Ma dal riconoscer questo 
e avvertire la necessità d’applicare, nel valercene, ai libri 
del Boccaccio, quella critica ch’egli non sempre adoperò 
nello scriverli, al sentenziare che il Boccaccio fosse un 
bugiardo impostore, e’ ci corre ! Lasciando da parte che 
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il Certaldese era pure uno degli uomini più eletti del suo 
tempo, ma la riverenza, il culto, ch’egli ebbe per Dante, 
come si può dimenticare ? Quella sua ammirazione ar¬ 
dente, entusiastica, suscettiva perfino, sicché gli rendeva 
doloróso il disdegno che il Petrarca parte sentiva e parte 
affettava per Dante, non è forse ciò che più ci rende sim¬ 
patico il carattere del Boccaccio , leggiero ma buono e 
cordiale come quel di Publio Ovidio ? Come quella mal 
dissimulata invidia del Petrarca, indarno difeso con elo¬ 
quenza da qualche critico, è forse ciò che più scema la 
simpatia che del resto quel grande ispira ? O come poi 
sarebbe conciliabile quella tanta tenerezza rispettosa del 
Boccaccio per Dante con lo spacciar frottole, che egli 
avrebbe fatto, intorno al divino poeta ? Pur dunque met¬ 
tendo, se vogliamo, in dubbio, che il primo incontro di 
Dante e Beatrice nella festa in casa di Folco avvenisse 
proprio « servite le prime mense » ed altri simili ricami 
della sua corriva fantasia, noi non metteremo in dubbio 
che il Boccaccio sapesse, come afferma, da persona degna 
di fede e consanguinea di Monna Bice, ch’ella era la fi¬ 
glia di Folco Portinari. E stabilito dunque che in buona 
fede egli dovè dare questa notizia, abbiamo così, riferi 
taci da lui, un’attestazione di grande antichità ed auto¬ 
revolezza So bene che altri osserva che il Boccaccio 
potè anche in buonissima fede riferire quella notiziuola, 
ma questa essere nata più anni prima dalle semplici sup¬ 
posizioni della gente e dai pettegolezzi dei crocchii ele¬ 
ganti. Sennonché, da un lato nulla dimostra che quelle 
supposizioni della gente fossero mal fondate nè che la 
cronaca galante sbagli sempre, e sarà per lo meno da 
ammettere, stando a questo solo aspetto della cosa, al¬ 
trettanto possibile il si quanto il no; dall altro lato, re¬ 
sterà in ogni caso sempre notabilissimo questo, che i 
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contemporanei di Dante (come, del resto, i più vicini 
commentatori del poema) trovassero naturalissimo che in 
fondo alla Beatrice poetica ci fosse una persona reale, 
tanto che credevano di poterne indicare anche il casato. 
E poiché, come uomini del medioevo che anch’essi erano, 
e usi alle allegorie , doveano ben sapere istintivamente 
distinguere dove queste fosser vuote e dove involges¬ 
sero un nocciolo di realtà, lo avere essi visto così fran¬ 
camente una realtà nell’ allegoria dantesca dovrà confor¬ 
tarci molto a credere che Beatrice, se non proprio una 
Portinari, fosse almeno una donna, e liberarci dallo sgo¬ 
mento in cui ci mettono ogni tanto i critici del secolo 
decimonono giurando che un simile miscuglio di realee 
di simbolico non potè entrare in mente ad un uomo del 
medioevo (1) ! 

Chi, ad ogni modo, avesse ancora di tali sgomenti, 

(t) Il Petrarca stesso tocca di Beatrice come di essere reale, 
nel noto luogo del Trionfo d’Amore (IV, SI): « Ecco Dante e 
Beatrice, ecco Selvaggia, ecco Cin da Pistoia. Guitton d’Arezno, 
ecc. »■ Giacché, nei trionfi si può notare quello stesso che per la 
Divina Commedia abbiani notato: i personaggi, in cui s’imbatte 
il Petrarca in quelle sue visioni, son tutti esseri reali, beninteso 
di quella molteplice realtà che abbraccia i contemporanei e i pas¬ 
sati. e tra questi i personaggi storici e i leggendarii e i mitolo¬ 
gici. Vi sono, si, le mere personificazioni, le ombre, e più che in 
Dante; ma sono le solite : 1’ Amore, il Tempo, la Morte, 1 One¬ 
state, la Cortesia, ecc.l 1 personaggi che hanno un nome proprio 
sono tutti reali; sicché quando il Petrarca scrisse il nome di Bea¬ 
trice, di certo intese scrivere quello d’una donna vera, non meno 
di Sofonisba e della sua Laura (anche della realtà di questa, ve¬ 
ramente, s’è dubitato; bensì da pochi, essendo il dubbio più evi¬ 
dentemente pazzo). E anche qui chiediamo se vuol dir poco che 
un quasi contemporaneo di Dante, e il più acuto uomo de tempi 
suoi, e poeta d'amore anche lui, pigliasse così semplicemente per 
donna vera la Beatrice. 
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farà molto bene a leggere il robusto discorso del D’An¬ 
cona, dove è con bella evidenza spiegato il sorgere e il 
crescere dell’amor giovanile di Dante e la graduale tra¬ 
sfigurazione che l’amata ebbe nella mente del poeta, e 
la natura degli altri amori onde egli fu preso dopo morta 
Beatrice, e il perchè delle interpretazioni artificiose che 
il poeta stesso volle darvi nel Convivio (1). Il D’Ancona 
ha ritoccato il suo discorso essenzialmente critico in 
modo da toglierne quasi del tutto le forme oratorie onde 
l’aveva rivestito nell’ occasione solenne in cui la prima 
volta lo pubblicò (2). 

(1) Fo qui di passata un’osservazione. Cante, come fra poco 
si ridirà, volle dare a intendere, nel Convivio, che fosse un puro 
simbolo quella gentildonna di cui nella V. N. disse essersi un 
po’ invaghito dopo la morte di Beatrice. Lo volle dare a inten¬ 
dere per non parere, egli oramai uomo politico, d’essere stato 
troppo proclive agli amori. Ma di Beatrice non disse neanche al¬ 
lora che ella fosse un puro simbolo 1 E si che in quel momento 
non gli sarebbe dovuto parer vero di dirlo ! Ma l’amore, si vede, 
per Beatrice, era troppo più radicato nel suo cuore e nella per¬ 
suasione del pubblico, per poterlo voltare a meramente allegorico. 

(2) [Il Bartoli, scoperta che ebbe in un manoscritto del com¬ 
mento di Pietro Alighieri l’affermazione che Beatrice fosse la Por- 
tinari, si affrettò a comunicarlo al D’Ancona in una lettera aperta. 
Fu buona politica codesta di divulgare lui stesso la notizia anzi¬ 
ché lasciare che la divulgassero altri come un argomento contro 
di lui, ma fu anche un bell’impeto di lealtà cortese e di cordia¬ 
lità amichevole. SI; ma entro di me pensai: guarda quel che ti fa 
l’abito mentale dell’erudito I Si tratta di una questione eminente¬ 
mente psicologica, e il nostro Bartoli, duro sinora alle ragioni 
psicologiche, oggi è scosso dal documento, dal codice ashburnha- 
miano, e quasi s’avvia a riaver fede nella realtà di Beatrice. Ma 
il figlio di Dante non suol essere meglio informato o meglio ispi¬ 
rato di tanti altri chiosatori, e potrebbe aver ripetuto una sto¬ 
riella, di cui il Padre non gli avesse detto mai nulla. Certo però 
che la sua parola giova a confermar quella del Boccaccio, ed en- 


D’Ovidio v. 


2 
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VI. 

In quello poi che è detto nella Prefazione che egli 
ora manda innanzi al Discorso, mi duole di non poter 
convenire col mio illustre maestro. Egli, insieme del re¬ 
sto a quasi tutti i più autorevoli dantologi italiani e stra¬ 
nieri, accoglie pienamente l’opinione del Lubin ; il quale 
nell’accenno che si trova nel capitolo XLI della Vita 
Nuova, ad una frotta di « pellegrini » che traversano 
Firenze, credette di vedere una aperta allusione al giu¬ 
bileo del 1300, e nella « mirabile visione « che Dante 
dice di aver avuta nell’ultimo capitolo (XLIII) e che gli 
fece proporre di non più parlar di Beatrice fino a che 
non potesse farne una glorificazione a nessun’ altra pa¬ 
ragonabile, volle riconoscere la visione stessa del poema; 
e da tutto ciò dedusse che almeno gli ultimi capi della 
Vita Nuova debbano essere stati scritti nell’anno 1300. 
Ora nulla, io credo, si può pensare di più inverosimile 
e di più arbitrario. Quello del Lubin è generalmente 
parso, e fino a un certo punto la cosa si capisce, un 
lampo di genio; eppure, a ripensarci freddamente, non 
fu che una intuizione fallace. Che il pellegrinaggio ac¬ 
cennato sia proprio quello del giubileo è in sè una mera 
possibilità : non risulta dalle parole di Dante. Di pelle¬ 
grinaggi, e anche fatti da molta gente , il secolo decimo- 
terzo, l’èra dei fervori religiosi, fu pienissimo. Anzi, se 
avesse dovuto alludere a quello del giubileo, si può cre¬ 
dere che Dante avrebbe usato parole assai più solenni 
e vibrate ; o addirittura lo avrebbe detto esplicitamen- 

trarabe giovano a farci credere che Bice fu una Portinari. Ma che 
fosse una donna reale Io crediamo per certo anche senza quelle 
testimonianze ]. 





LA REALTÀ DI BEATRICE ECC. 


19 


te (1). Anche quella specie di pretensione fantastica che 
Dante ivi mostra, che i pellegrini dovessero sapere che 
Firenze avea perduto Beatrice, diventa molto più strana 
quando si riferisca ai pellegrini di quel giubileo che per 
tutta la cristianità e per Dante stesso fu un fatto tanto 
grave e solenne da far rimpiccinire al paragone ogni altro 
pensiero, fosse pur gravissimo. E s’aggiunge che, morta 
Beatrice sin dal 1290, quella pretensione medesima ver¬ 
rebbe ad essere, nel 1300, posteriore di dieci anni alla 
morte di lei, nientemeno ! A quest’ultima obiezione, mossa 
già dal Fornaciari, che nei suoi begli Studi su Dante è 
stato finora il solo ad opporsi gagliardamente all’opi¬ 
nione del Lubin, il D’Ancona risponde che, venendo 
quella pretesa dopo una forte visione onde Dante fu ri¬ 
chiamato alla memoria, per un po’ di tempo affievolitasi 
in lui, di Beatrice, ella è dunque una pretesa affatto su¬ 
biettiva nei suoi motivi; per la quale, quindi, tanto son 
dieci anni come due o uno. Ma questa risposta a me 
non par giusta. Per tutto ci vuol discrezione. Anche per 
cosa affatto subiettiva gli anni contano. L’ aspettazione 
assurda, che altri partecipi a un nostro dolore partico¬ 
larissimo che egli ignora, agli occhi nostri stessi appa¬ 
risce sempre più assurda quanto più antica diventa la 
causa di quel dolore. Anzi il dolore antico non sùscita 
quell’aspettazione ! 

(1) Quando il Lubin dice che coll’indugiarsi a lungo sul sen¬ 
so della parola pellegrini Dante mostra il desiderio di far indiret¬ 
tamente capire che si trattasse del massimo dei pellegrinaggi, gli 
si potrebbe chiedere qual mai ragione potesse aver Dante di usare 
mezzi indiretti per far intravedere cosa che poteva proclamare li¬ 
berissimamente, come di altre date fece, si badi, nella stessa Vita 
Nuova; e se, posto che volesse usare un mezzo indiretto, il più 
acconcio dovesse parergli quello di ferra arsi a discorrere lunga¬ 
mente da lessicografo intorno alla voce pellegrini. 
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Quanto poi alla « mirabile visione » , la deve ben 
essere, senza dubbio, un primo e vago barlume di quella 
glorificazione più che umana che Dante fé’ di Beatrice 
nel poema; ma non è possibile che sia proprio la visione 
stessa del 1300, cioè il viaggio addirittura per i tre re¬ 
gni. Senza dire poi che la visione del poema Dante può 
averla trasferita al 1300, sol perchè coincidesse col fatto 
universale del giubileo. 


VII. 

Quelli del Lubin adunque son sospetti gratuiti e in 
parte inverosimili, in tutti i modi. Ma son poi tanto più 
da respingere in quanto che , a trascinare la composi¬ 
zione della Vita Nuova fino all’anno 1300, si va incon¬ 
tro a troppe contradizioni , inverosimiglianze, assurdità. 
Quasi quasi non crederei ai miei occhi, se anche la pre¬ 
tesa data del 1300 la trovassi proprio spiattellata da 
Dante stesso. 

Se si vuol ritenere che solo gli ultimi capitoli del 
libro furono scritti nel 1300, si dà luogo a un curioso 
problema: perchè 1’ opera giovanile di Dante avesse un 
così lungo strascico e ricevesse una tanto tardiva chiusa. 
Se poi si crede scritta tutta (la parte in prosa beninteso) 
nel 1300, si pregiudica, prima di tutto, e non poco, l’e¬ 
quilibrio cronologico della operosità di Dante, il quale 
così nei primi trentacinque anni di sua vita non avrebbe 
scritto che liriche e non avrebbe conclusa neanche una 
delle sue opere, e negli ultimi ventun anni le avrebbe 
poi tirate giù tutte, l’una sull’altra, senza rifiatare. Ma 
lasciando questo, che non ha nulla di perentorio, è egli 
vero o no che il Boccaccio afferma che Dante scrisse 
la Vita Nuova a ventisei anni ? E lasciamo anche il Boc- 
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caccio, o non dice Dante stesso (Convivio, I, 1) d’averla 
scritta alVentrata della sua gioventude ? Il che — confron¬ 
tato con l’altro luogo più giù (IV, 24) ove dice che a 
venticinqu’anni compiti termina l’adolescenza e comincia 
la gioventù la qual dura fino a tutti i quarantacinque — 
vien a dire chiarissimamente ch’egli scrisse la Vita Nuova 
negli anni immediatamente consecutivi al ventesimoquin- 
to, cioè nei ventisei ventisett’anni. 

Quest’attestazione di Dante tutti naturalmente la ri¬ 
feriscono; ma il D’Ancona, com’altri, l’abbandona subito, 
perchè pare anche a lui poco precisa, e crede non se ne 
possa cavar nulla. Pure, è un pretto abbaglio codesto : 
le parole di Dante circa la Vita Nuova sono precise e 
limpidissime. L’ambiguità sarebbe, se mai, nelle parole, 
che vengon subito dopo, intorno al Convivio. Ricordiamo 
il luogo : 

« E se nella presente opera, la quale è Convivio 
« nominata e vo’ che sia, più virilmente si trattasse che 
* nella Vita Nuova, non intendo però a quella in parte 
« alcuna derogare, ma maggiormente giovare per questa 
« quella; veggendo siccome ragionevolmente quella fer- 
« vida e passionata, questa temperata e virile esser con- 
« viene. Chè altro si conviene e dire e operare a una 
« etade che ad altra... E io in quella dinanzi » (la Vita 
Nuova) « all'entrata di mia gioventute parlai, e in questa 
di poi » (il Convivio) « quella già trapassata ». — Al¬ 
cuni bensì staccano dinanzi da quella e leggono: « e io 
in quella, dinanzi all’entrata di mia gioventute parlai ». Ma 
allora per simmetria bisognerebbe staccare dipoi da questa 
(e in questa, dipoi quella già trapassata) (1). E non si 

(1) Intanto, alla nostra dizione in questa dipoi si confronti 
quella che si legge nell’Inferno (XI, 55), questo modo diretro-, che 
vale: « quest’ultimo modo ». 
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capisce come la cosa non sia riuscita evidente a tutti ; 
tanto più dopo che con molta forza il Fraticelli ebbe in¬ 
sistito sulla necessità della lezione da noi data. 11 D’An¬ 
cona (p. XX) stampa il luogo contaminando in curioso 
modo le due lezioni : e io in qmlla, dinanzi all' entrata 
ecc., e in questa dipoi, quella già trapassata. Dev'essere 
stata una distrazione. Ad ogni modo, qui non c’è luogo 
che a un dilemma semplicissimo. Volete leggere « e io 
in quella (V. N.), dinanzi all’ entrata di mia gioventute 
parlai » (1)? Ebbene, allora Dante vi viene a dire chiaro 
e tondo che scrisse la Vita Nuova prima di compiere i 
venticinqu’anni. Altroché 13001 O volete leggere, come 
si deve leggere, « e io in quella dinanzi (V. N.), all’en¬ 
trata di mia gioventute parlai », e allora Dante vi dice 
altrettanto chiaramente che la scrisse sui ventisei anni 
suppergiù ! Ad ogni modo non si scappa: o poco prima 
o poco dopo del giorno in cui Dante compiva i venti¬ 
cinqu’anni. Ora, domando io, un passo cosi prezioso s’ha 
da lasciar da parte ? 

Il dubbio vero, come dico, sarebbe, se mai, soltanto 
nella frase seguente: e in questa dipoi (Convivio), quella 
già trapassata. Poiché grammaticalmente il quella è am¬ 
biguo : tanto può riferirsi semplicemente a gioventute, 
quanto può richiamare tutta la dizione entrata della gio¬ 
ventute. Nell’un caso, verrebbe Dante a dire d’avere scritto 
il Convivio oltrepassata tutta la gioventù, dopo cioè 
compiti i quarantacinque anni; nell’altro, d’averlo scritto 
dopo oltrepassato il principio della gioventù, cioè a gio¬ 
ventù più o meno inoltrata (2). 

(I) Legge cosi pure il Fornaciai (op. cit. 124), mentre ciò gli 
scompiglia tutti i computi che fa dopo. 

(2 Dico più o meno, perchè credo qui si possa intendere an¬ 
che : a gioventù molto inoltrata. Certo, a caso vergine la frase 
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Nel primo modo intende il Fraticelli, che fa il Con¬ 
vivio pubblicato nel 1314; nel secondo modo il Cento- 
fanti. Io stetti altra volta col Fraticelli, ora sto risoluta- 
mente col Centofanti. Trascinare il Convivio fino al 1314 
mi pare un assurdo. Gl’intenti letterarii e gl’ intenti per¬ 
sonali del Convivio accennano a età più giovanile e più 
prossima all’ inizio dell’ esilio. In fondo poi il Convivio 
che rappresenta? un indirizzo speciale e provvisorio, un 
tentativo in parte fallito : è un lavoro lasciato in tronco 
perchè l’autore trovò a far di meglio. Ficcarlo dunque 
nel bel mezzo degli anni che Dante, già maturo, era 
tutto ingolfato nel poema, è impossibile. Lo avrà di certo 
scritto prima del poema, nei primi anni dell’esilio, oltre¬ 
passata dunque solo l’entrata della gioventute e non tutta 
questa. E’ vero che il Fraticelli, studiando il passo del 
quale ci occupiamo, fa un’osservazione di gran peso. Se, 
dice, tutta la differenza cronologica tra la Vita Nuova e 
il Convivio Dante la ponesse nell’ avere scritta quella 
a gioventù appena incominciata, questo a gioventù più 
inoltrata, ma a ogni modo tutt’e due nell’àmbito della 
età giovanile, non vi sarebbe allora tra le due opere 
quella tal differenza da un'etade ad un’altra, della quale 
Dante pretende giovarsi per ispiegare la differenza in¬ 
trinseca tra esse due opere. E’ vero. Ma lasciamo un 
po’ la lettera, e cerchiamo lo spirito delle parole di Dante. 
Uno che scrive un’opera appena messo il piede nella 
gioventù, che ci darà in quest’opera? quali fatti potrà 

trapassata /’ entrata della gioventù potrebbe dire a gioventù non 
molto inoltrata; ma Dante non la usò a caso vergine: gli era im¬ 
posta dalla frase antecedente; la mise li per simmetria e per an¬ 
titesi. Epperciò può essere una espressione attenuata, un eufe¬ 
mismo per cagion sintattica. [Tanto più che trapassata è come 
dire arcipassata]. 
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raccontare? il frutto di quale esperienza comunicare al 
lettore ? Non altro potrà fare di certo se non darci il - 
sultato della età da cui è allora allora uscito! Potrài riferirci11 

fatti, i pensieri, le scritture, dell’adolescenza. Ed è g.usto 

quel che fa Dante nella Vita Nuova. Come chi fa calcoli 
aritmetici, tirata la somma dei numeri d. una pagina 
riporta il totale in cima della pagina seguente ; così la 
Vita Nuova si può dire il riporto , in cima alla gioventù, 
della somma dei fatti e dei pensieri dell adolescenza.La 
frase all’entrata della gioventù equivale dunque, ne la 
mente di Dante, a quest’altra: appena use. o dall adole 
scenza; sicché essa basta a mettere la distanza di una 
etade fra la Vita Nuova e il Convivio, scritto nella gio¬ 
ventù già consolidata. , , . 

Del resto, Dante dice che il Convivio, sol perche 
conveniente alla etade in cui è scritto, è opera temperata 
e virile. Ora, egli dice altrove (Conv. IV, 26) che la gio¬ 
vanezza dev’essere temperata e forte. 11 Convivio dunque 
fu scritto durante ancora la giovanezza. A gioventù fi¬ 
nita, col quarantesimosesto anno, s’entra, secondo Dante, 
nella senettute, che vuole, dice lui, tutt’altre virtù : pru¬ 
denza, giustizia, affabilità (1)- 

Il Convivio, in conclusione, io, col Balbo, lo credo 
scritto e pubblicato, anche per ragioni che non dico, 
dopo i primissimi anni dell’esilio, intorno al 1304 o poco 

(Il In un luogo poi del Convivio (IV, 6) è mentovato come 

vivo un personaggio, morto il 1309 (Carlo 11 d ’ An f>>’ " “ * £ 
(IV 3| si parla dell’impero come non ancora uscito dalle ma 
Alberto d’Austria (1298 1308) nè ancora venuto in quelle del P 

vero Arrigo (1308-13.3) li Convivio dunque ènoTpoichè solo 
al 1308 Come fu di certo non finito prima del 1304, poiché so o 
fn quest’anno Dante potè aver già vista da esule tanta parte d - 
talia quanta egli dice nel trattato primo del Convivio averne vist . 
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dopo Che qualche parte ne fosse stata già abbozzata 
o scritta prima dell’ esilio, è una suppostone affatto 
gratuita, che è tempo ormai di trattare per quel che è (1) 
g Per me dunque anche la frase dantesca concernente 
1’ epoca del Convivio risulta chiarissima. Grammatica!- 
mente H V ,eUa potrebbe riferirsi anche » 
tute ; ma, spiegato Dante con Dante, si vede che si riferisce 

(1) Degl* infelici tentativi del Fraticelli in Quella sua cosi 

SMrst.vss s 

! che credono che per ..noto* s'intenda essere da molti nominato 
. e conosciuto, e dicono che viene da....nosc 0 . E quoto fals's- 
« simo; chè, se ciò tosse, quali cose più fossero nomate e cono- 
i in t oro genere, più sarebbero in loro genere nobili, 

1 cosi la gugUa di S. Piero sarebbe la più nobile p ietra del mon- 
2 l Asdente lo calzolaio da Parma, sarebbe più nobile che 
! alcuno suo cittadino; e A,baino de ,a Scoia sarebbe bbeche 

. Guido da Castello di Reggio : che ciascuna d ' Q ueste C °| 

« falsissima». Ora Asdente nel 1300 era g' a m0r ‘ 0 ' P 0iche ‘°_ 
trova all’inferno. Dunque, conclude il Fraticelli, dev essere an 
teriore al 1300 codesto brano (e il rispettivo trattato), dove 
Asdente si parla evidentemente come di persona ancor viva 

sl „,ici eh, come persone vive „„„ che „ 

~£Ì barite scrisse ZSlXl SS5 1 S 
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di certo a entrata della gioventute. Il che del resto è, an¬ 
che grammaticalmente, piu esatto, più simmetrico, più 
conforme quindi alla precisione della sintassi dantesca 
prosastica. 

Ma poniamo pure ci fosse tutta quell’ambiguità che 
il Lubin e il D’Ancona ci trovano, è ella questa una ra¬ 
gione per dichiarare di riverbero ambigua anche la frase 
antecedente intorno all’ epoca della Vita Nuova, che è 
di una brutale chiarezza ? Sarebbe come se un astrono¬ 
mo dicesse inutile, in tempo di luna crescente o calante, 
puntare il telescopio alla parte luminosa del disco lu¬ 
nare, sol perchè l’altra parte è buia (1) 

Vili. 

Crede dunque il D’Ancona che la Vita Nuova nella 
parte prosastica fosse redatta dopo la visione del poe¬ 
ma, cioè dopo il marzo del 1300, se anche la materia 
fosse stata preparata a poco a poco prima. Intanto, av¬ 
verte il D’Ancona medesimo, la Vita Nuova è dedicata 
al Cavalcanti ; il quale fu, mentre Dante era de’ priori 

sarà opera tutta d’un pezzo, e nulla di serio c’è per provare che 
sia un accozzo di trattati scritti in diversi tempi (1- e 3° in 
un’epoca, 2° e 4“ in un’altra), che sia fatto insomma a scacchiera, 
o che proceda dinoccolato. Che fautore nel comporlo si sia po¬ 
tuto giovare di appunti presi prima dell’esilio, e in ispecie quan¬ 
do s era ingolfato negli studii filosofici, è cosa possibile, anzi 
probabile, naturalissima, data soprattutto la qualità dell’opera, 
che insomma è uno zibaldone; ma ciò non ha che fare con la 
questione del tempo in cui l’autore compose e ultimò essa opera. 

(I) Quanto alla scempia ipotesi del Lub : n, che Dante dicen¬ 
do Vita Nuova potesse intendere solo delle poesie che in essa 
furon poi raccolte, direi che non merita l’onore della confutazione, 
se non n’ avesse già fatta una bella confutazione il Fornaciar’i 
(op. cit. p. 155). 
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(15 giugno — 15 agosto 1300), confinato a Sarzana, donde 
non tornò a Firenze che per morire. Dopo il 15 giugno 
dunque, non solo sarebbe assurdo che avesse tempo, il 
priore, di scriver la Vita Nuova; ma neppure è pre¬ 
sumibile, aggiungo io, che a ogni modo la volesse de¬ 
dicare, allora, con tanta allegra disinvoltura, al Caval¬ 
canti, esule fors’anche per voler suo I Dunque, conclude 
il D’Ancona, non resta se non che Dante abbia redatta 
la Vita Nuova suppergiù entro l’aprile e il maggio 
del 1300. 

Il D’ Ancona ha fatto quel che ha potuto. Poiché 
quasi tutti ripetono col Lubin che la Vita Nuova fu 
scritta nel 1300, il D’ Ancona ha affrontate lealmente 
tutte le conseguenze di una tale affermazione. E noi, piut- 
tostochè fargli carico dell’ avere intimato a Dante una 
specie di perentorio, gli dovremo anzi dar lode d'essere 
riuscito a pur trovare a Dante un pochino di tempo 
utile per iscrivere la Vita Nuova in quell’anno indiavo¬ 
lato. Sennonché, tutti questi sforzi cui il D ; Ancona è 
stato costretto non son essi una bella riprova della fal¬ 
sità dell’opinione del Lubin ? Non sarà molto meglio di 
richiamare Dante dal confino di quel magro bimestre ? 
Non sarà più prudente lasciargli liberi quei due mesi 
immediatamente anteriori al priorato, e lasciare che ab¬ 
bia scritta la Vita Nuova con tutto il suo comodo in¬ 
torno agli anni 1291-92? 

E del resto, quel modo soddisfatto con cui Dante 
accenna più volte al Cavalcanti nella Vita Nuova, fa¬ 
cendo intravedere come tra loro corresse una grande 
concordia di criterii letterarii e una grande intimità d’af¬ 
fetto, a me dà proprio l’idea di quella compiacenza pro¬ 
fonda e tutta particolare che i giovani soglion sentire 
quando possono vantarsi amici intimi di valentuomini 
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più provetti di loro (1). Perciò s’ attaglia assai più a 
Dante giovane di ventisei ventisett’ anni, che non al 
Dante del 1300, già nel mezzo del cammin della vita, 
già superiore ormai al Cavalcanti come rimatore, già 
forse un po’ scontento della intolleranza stizzosa di lui 
e già alla vigilia di mandarlo o lasciarlo mandare a con¬ 
fino lungi da Firenze. La Vita Nuova spira un’aura ben 
più tranquilla e ben più giovanile ; richiama tempi di 

(t) «A questo sonetto fu risposto da molti... fra li quali fu 
« risponditore quegli, cui io chiamo primo de’ miei amici ; e 
« disse allora un sonetto Io quale comincia Vedesti... E questo 
« fu quasi il principio dell’amistà tra lui e me, quando egli sep- 
« pe c’hio era quegli che gli avea ciò mandato » (§ III). « E po- 
« co dopo .. io vidi venire verso me una gentil donna, la quale 
« era di famosa beltade, e fu già molto donna di questo primo 
« amico mio .. Ond’ io poi... proposi di scrivere per rima al pri- 

* mo m *° amico... » (§ XXIV). « ... nè quei che rimano deono 
« cosi parlare non avendo alcuno ragionamento in loro di quello 
« che dicono... E questo mio primo amico ed io ne sapemo bene 

* di quelli che così rimano stoltamente » (§ XXV). « E se alcuno 
« volesse me riprendere di ciò, che non scrivo qui le parole che 
« seguitano a quelle [latine] allegate, scusomene, però che Io in- 
« tendimento mio non fu da principio di scrivere altro che per 
« volgare... e simile intenzione so che ebbe questo mio primo 
« amico, a cui ciò scrivo, cioè ch’io gli scrivessi solamente in 
volgare » (§ XXXI). Che codesto suo primo amico sia stato il Ca¬ 
valcanti, come l’antica tradizione degli espositori di Dante vuole, 
è cosa intrinsecamente verosimigliantissima, ed è poi confermata 
splendidamente dalla domanda che Dante nel c. X dell’ Inferno si 
fa far dal padre di Guido ; e dal trovarsi nei codici (che son un¬ 
dici) attribuito esclusivamente al Cavalcanti il sonetto Vedesti, che 
Dante ricorda come del suo primo amico in un dei luoghi testé 
riportati ; e infine dalla libertà con cui Guido in altro sonetto, 
rimproverò Dante d’essersi impoltronito. Eppure c’è stato recen¬ 
temente chi ha messo innanzi l’ipotesi che il primo amico fosse 
Cino da Pistoia (cf. Zeiischriftfiir romantiche Philologie, VII, 176). 
Ipotesi prematura, chè Dante chiama di continuo sè l’amico di 
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ozio letterario, di geniali e fidati colloquii, di ardore poe¬ 
tico, di teneri amori, di calde amicizie : tempi ancora un 
po’ lontani da quel procelloso anno 1300, che costò a 
Guido la vita, a Dante la patria (1). 

IX. 

Ho detto la Vita Nuova composta su per giù ne¬ 
gli anni 1291 e 92. Questo secondo anno è necessario 
aggiungerlo, perchè i fatti stessi nell’ opera narrati em¬ 
piono quasi il 91. Non vengono però più in qua del 91. 
Lo mostra un computo semplicissimo ; non nuovo per 
verità, pure non inutile a rifare poiché non è stato an¬ 
cora accolto come merita. 

Cino (Cinus et amicus ejus) solo nel De Volgari Eloquentia, scritto 
nell’esilio più anni dopo la morte del Cavalcanti, quando vera¬ 
mente Cino era passato in prima linea tra gli amici di Dante. Ipo¬ 
tesi, inoltre, strana, anche a prescindere dai sicuri argomenti che 
militano pel Cavalcanti, perchè Cino non pare risedesse punto a 
Firenze prima del 1300, in modo da poter avere con Dante una 
di quelle amicizie di convivenza continua qual è quella indicata 
dalla Vita Nuova ; e perchè infine Cino non era molto più pro¬ 
vetto di Dante, sicché questi avesse a tenersi tanto d’averlo per 
amico (che nascesse però nel 1270, come dicono, cioè avesse tre¬ 
dici anni quando rispose al sonetto di Dante diciottenne, io non 
la bevo). Ad ogni modo, avrei voluta riferita l’ipotesi e ribattuta 
dal D’Ancona nelle sue diligentissime note. 

(1) [Qui, in apposito capitolo che non riproduco, aggiungevo 
un esame del sonetto di Guido a Dante /’ vegno il giorno a te, 
ove mi parve che Guido accennasse chiaramente alla Vita Nuova 
come ad opera già da un pezzo composta. Ma più tardi, riesa¬ 
minando il sonetto in un articolo che si può leggere nel mio pri¬ 
mo volume dantesco (Studii s. D. C.), ebbi a modificare il 
mio giudizio. Nel sonetto ci si può vedere, anzi ci si deve ve¬ 
dere da chi ha una giusta idea cronologica delle opere e della 
vita di Dante, un’allusione alla Vita Nuova ; semplice allusione 
però, da non potersi allegare come una prova cronologica.] 
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Nella Vita Nuova si parla dell’amore incipiente per 
la donna gentile come sorto alquanto tempo dopo il 
primo anniversario della morte di Beatrice, cioè dire un 
po’ di tempo dopo il 19 giugno 1291. Mettiamo che 
questo po’ di tempo sia qualche mese : arriviamo cosi 
all’autunno del 1291. Poi dice il poeta che questo suo 
principio d’infedeltà a Beatrice durò alquanti di (§ XL); 
e noi, tagliando in grosso, metteremo che questi di fa¬ 
cessero un intero mese ; anche due, tre, se si vuole. 
Arriviamo, si e no, intorno al novembre 91. Dopo ven¬ 
ne il pentimento di Dante, il passaggio dei pellegrini, la 
mirabile visione : tutte cose che starebbero, occorrendo, 
in un par di giorni. Ma facciamo i generosi : concedia¬ 
mo un mese. Si arriva appena al natale del 1291, 
suppergiù. 

Certo, alquanto tempo e alquanti dì sono espres¬ 
sioni indeterminate, elastiche. Ma questo vuol dire che 
potrebbero, sommate insieme, fàre anche meno di un 
semestre : il quale, a far i conti con discrezione, è piut¬ 
tosto troppo che poco. 

Per il Lubin invece e pel D’Ancona, alquanto tempo 
vuol dire un annetto, alquanti dì due anni e mezzo. To¬ 
tale : tre anni e mezzo I S’arriverebbe, e questo lo credo, 
alla fine del 1294. 

Un simil conto non verrebbe certo in testa a nes¬ 
suno spontaneamente. Essi ci sono stati tirati per forza. 
Quella donna gentile , che secondo la Vita Nuova Dante 
vagheggiò alquanti dì , nel Convivio poi, ove volle dare 
il più che potesse colorito allegorico ai suoi amori 
giovanili, egli la spacciò per simbolo puro e semplice 
della Filosofia. Orbene, Dante dice nel Convivio (II, 2) 
che di codesta donna simbolica s’innamorò due rivolu¬ 
zioni di Venere appresso alia morte di Beatrice (le qua- 








LA REALTÀ DI BEATRICE ECC. 


31 


li rivoluzioni il Lubin fa equivalere a due anni solari), 
e che il primo ardore pegli studii filosofici gli durò trenta 
mesi. Se Dante ha pareggiata la Donna Gentile alla Fi¬ 
losofia noi, dicono, dobbiamo stabilire dunque una equa¬ 
zione perfetta tra le date della Vita Nuova che riguardano 
la Donna Gentile e le date del Convivio concernenti la 
Filosofia ; cosicché gli alquanti dì che Dante vagheggiò 
l’una equivalente ai trenta mesi che studiò l’altra ; e Vai- 
quanto tempo dopo l’anniversario della morte di Beatrice, 
quando s’invaghì dell’una, deve finire dove finiscono i 
due anni dopo la morte di Beatrice, quando s’infervorò 
dello studio dell’altra ; cioè que\Valquanto tempo deve va¬ 
lere un intero anno. 

Ma molte cose sono da osservare. In primo luogo, 
la coincidenza delle date concernenti la Donna Gentile 
con quelle della filosofia non è una così necessaria con¬ 
seguenza della confusione che Dante volle fare di quella 
con questa, da obbligarci ad ammettere, pur d’accoglierla, 
due così grandi stranezze come sarebbero 1’ uso di al¬ 
quanto tempo per un anno intero (e in un libro dove un 
altro anno intero era stato poco prima espressamente e 
rigorosamente computato) e di alquanti dì per trenta 
mesi\ E mi fa specie che giusto il D’Ancona, che è stato 
il primo (1) a bene smascherare l’ingenuo e innocuo gio¬ 
chetto di Dante, del confondere la Donna Gentile, che 
evidentemente fu vera donna, con la Filosofia, si sia poi 
creduto in istretto obbligo di concordare lui in così piena 
buona fede le due serie di date. Quasi che il poeta, im¬ 
brogliata una volta la matassa, e trattando di fatti psi¬ 
cologici suoi, si dovesse per forza brigar di rispettare i 

(1) S’incontrò a caso col Selmi. Un cenno fugace v era già 
nel Fraticelli a p. 43-4 della dissertaz. sulla V. N. e nel Balbo 
(Vita di Dante p. 249). 
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industriato di rimettere in onore, i due valentuomini si 
sentirebbero essi per i primi come sollevati da un inco¬ 
modo peso, e si compiacerebbero a vedere la storia dello 
spirito di Dante ripigliare un andamento piu naturale. 
Ad essi, solerti e sagaci indagatori dalla graduale evo¬ 
luzione di quello spirito, non può esser di certo sfuggito 
come la storia di esso assuma un non so che di teso, 
di sforzato, di ritardato, quando si strascichi fino all’an- 
no 1300 la composizione della Vita Nuova. Allora la 
parte prosastica di questa non combacia più bene con la 
poetica La Vita Nuova è la sintesi della poesia pura¬ 
mente erotica e trovatoresca di Dante, è il suggello della 
sua fase psicologica « fervida e passionata », che ante¬ 
cedette alla fase degli studii speculativi ed eruditi. Il 
posto dunque della Vita Nuova non può essere se non 
prima di codesta fase speculativa. Che se voi lasciate 
a Dante il tempo alle « disputazioni dei filosofanti », alle 
più intense letture dei classici latini, alle dottrine scien¬ 
tifiche; se gli fate comporre allegramente rime filosofiche 
e allegoriche; se fate che al suo spirito irrequieto si di¬ 
schiudano altri orizzonti: la politica, la morale sociale e 
che altro so io; e il concetto strettamente erotico gli si 
dilegui e la lirica erotica diventi per lui una pura forma; 
se insomma lo lasciate pervenire a quella situazione di 
spirito dalla quale non potrà poi uscire altra prosa che 
il Convivio; allora il momento buono per la composi¬ 
zione della Vita Nuova voi l’avrete fatto passare, e non 
so come oserete venirvene freschi freschi a invitar Dante 
a metterla in iscritto nientemeno che nella primavera 
del 1300! 1 passi di Dante sono i passi di un gigante: 
se non cogliete il momento giusto, quando voi Io volete 
rattenere egli è già ben lontano. E del resto, giganti o 
pigmei, passate certe disposizioni d’ animo e di mente, 


D'Ovidio V. 
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certe cose non si fanno più. Per pigliare un altro grande 
esempio, quando il Leopardi scriveva l’Aspasia, non 
avrebbe proprio riso in faccia a chi gli avesse chiesta 
una recensione del Frontone o che so io ? Certo, egli 
avea l’impedimento materiale della salute, che potea far 
parere strana la domanda anche a un uomo poco sot* 
tile; ma anche senza di questo, il suo spirito s’era stra¬ 
niato dagli studii filologici. Nè poi, per dirne un’altra, 
quando scriveva con rassegnata disperazione la Ginestra, 
avrebbe più scritto Saffo, nè le Ricordanze. Lasciamo 
dunque che nel 1292 Dante faccia la resa dei conti dei 
suo pensiero e del suo sentire giovanile; che scriva, se¬ 
condo la felice immagine dello Scartazzini, l’epopea del 
suo paradiso perduto; sicché possa passare oltre disim¬ 
pacciato (1). 


/■') I 11 principale incentivo all'aberrazione del Lubin e degli 
altri che lo seguirono stava nelle parole del cap. XL iXLIj: « Do¬ 
po questa tribulazione avvenne, in quello tempo che molta gente 
andava per vedere quella immagine benedetta la quale lesu Cri¬ 
sto lasciò a noi per essemplo de la sua bellissima figura.... che 
alquanto peregrini passavano per una via » ecc. Poteva parere e 
parve che quell’ andava fosse un evidente accenno al 1300 e al 
giubileo. Ma c’ era la variante va, che dà 1* idea di cosa più or¬ 
dinaria, di cosa annuale, e fu fatta valere. Più tardi anzi il Rajna 
in una sua bella dissertazione provò che proprio va bisogna leg¬ 
gere piuttosto che andava, e che la Veronica si soleva mostrare 
ai pellegrini ogni anno in certe solennità. Con questo fini di sfa¬ 
tare la tesi del Lubin, e potè giovare a persuadere quelli che non 
s arrendono se non a prove che abbian qualcosa di grosso e di 
realistico. Non però riusci a convincere colui da cui più avrebbe 
voluto essere esaudito, e che si restrinse a sospettare che se non 
altro la chiusa del libro l’avesse il poeta aggiunta nell’anno del 
giubileo!] 
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X. 

Da documenti contemporanei sappiamo che la Bice 
Portinari fu maritata a Simone de’ Bardi, ricchissimo 
uomo; il che spiegherebbe, occorrendo, ancora meglio come 
il povero Dante non avesse alcuna aspirazione concreta 
per Bice giovinetta, e tanto più si desse ai sogni plato¬ 
nici. Orbene nella Vita Nuova non è detto nulla del ma¬ 
trimonio della Bice (1). Cosicché alcuni eruditi si son 
messi ad escogitare in qual luogo dell’opera, o possa 
credersi appiattata una lieve allusione al matrimonio, o 
questo risulti come sottinteso. Il Todeschini congetturò 
che il matrimonio avvenisse prima del 1283, ossia del 
primo incontro giovanile di Dante con Bice ; e cosi si 
spiegherebbe il salto che Dante fa dalla narrazione del 
loro incontro puerile del 1274 a quella dell’incontro gio¬ 
vanile dell’83: Dante avrebbe cosi evitato di raccontare 
il matrimonio. E il D’Ancona che fa buon viso all’ipo¬ 
tesi (p 28 sg.), aggiunge che della narrazione dell’in¬ 
contro puerile potè Dante sentir bisogno per scagio¬ 
narsi quasi avanti al mondo dell’ amar la donna altrui 
col far sapere ch’egli l’aveva amata già prima. Il Lubin 
credè invece posteriore il matrimonio all’83, e vide un 
allusione ad esso nel cap. XIV, ove Dante racconta d’es- 
ser quasi caduto tramortito per aver vista Beatrice a una 
festa nuziale dove non s’ aspettava di trovarla. Ma per 

(1) [Del resto il Del Lungo, nel suo bel volumetto sulla Bea¬ 
trice, ha molto bene insistito sulle abitudini di quei tempi per le 
quali il matrimonio e il fidanzamento eran condotti con metodi e 
fini molti piatici, per opera più dei parenti che degli sposi, e 
l’amore c’entrava ben poco nel farli concludere: tanto meno l’a¬ 
more per rima. E si é poi scoperto che la Gemma Donati era già 
legalmente destinata a Dante mentre questi era ancora fanciullo.] 
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Sn T fa Che descrivere P' ù vivamente del 

solito gli effetti che sempre in lui si producevano per la 

vista di Beatrice; e che fosse lei la sposa di quel giorno 
non risulta proprio da nulla. Anzi quando tocca d’uria 
gentil donna che disposata era quel giorno, pare che in¬ 
tenda di persona a lui indifferente. Eppure il D’Ancona, 
con una imparzialità che invero può parer soverchia, fa 
buon viso anche a questa gratuita e ripugnante ipotesi- 
dei Lubin (p LII-L1II, nota). 

Quanto all’ipotesi del Todeschini, devo avvertire 
che, siccome l’incontro puerile di Dante con Beatrice fu 
certo una di quelle reminiscenze che solo per un senti¬ 
mento retrospettivo presero corpo e importanza nella 
mente del poeta, tanto più che ne risultava uno dei suoi 
cari nove; così il suo sorvolare sui nove anni di poi po¬ 
trebbe non voler dire molto. Però vi son parole un po’ 
misteriose che danno da pensare: tanto più che effetti¬ 
vamente in uno di quegli anni appunto deve ben essere 
avvenuto il matrimonio. 

Del resto, si può troncare ogni discussione con una 
pregiudiziale (1). Noi a priori non dobbiamo aspettarci 
nella Vita Nuova il menomo cenno dello stato matrimo¬ 
niale di Beatrice. Giusta la poetica erotica del tempo, 
un cenno siffatto sarebbe stato una stonatura ; sarebbe 
parso allora un tratto troppo realistico ; avrebbe urtato 
le piu stabilite consuetudini dell’ amore in poesia, come 
un’infrazione delle più elementari consuetudini del buon 
gusto lirico La donna amata era sempre, nella lirica 
d allora, campata in aria: sempre era rappresentata indi¬ 
pendentemente da ogni rapporto coniugale. Ancora nel 
Petrarca siamo quasi allo stesso punto. Che la bella 

(1) Il che può collimare in fondo in fondo coll’ipotesi del To- 
deschini. r w 
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fosse maritata era in massima un sottinteso. Nella Vita 
Nuova ove Beatrice fa la sua prima apparizione ad otto 
anni, manco male, un sottinteso simile non vi può essere 
fin dal primo momento. E s’aggiunge anche che la na¬ 
tura elettissima di Dante, come lo fece andar più in là 
degli altri poeti nell’ idealizzazione mistica della donna 
amata, cosi lo fece essere sott’altri rispetti più concreto, 
più realistico, che gli altri non fossero. E certo, nella Vita 
Nuova spira talvolta un’aura cosi pura d’amor giovanile, 
che pare che da un momento all’ altro si debba andar 
vicino a un vero fidanzamento di Dante con Beatrice. 
Ma non bisogna per questo prender baldanza e addirit¬ 
tura scordarsi che quello è un libro erotico del secolo 
decimoterzo. Nel quale, ripeto, sarebbe ben strano l’at¬ 
tendersi, sia a qualsivoglia accenno allo stato matrimo¬ 
niale di Beatrice, sia a qualunque anche indiretto segno 
di rimorso di Dante per aver amata la donna altrui. Senza 
dire poi che la purezza del suo amore è tale, da essere 
superiore ad ogni censura anche in tempi più rigidi che 
quelli non fossero per questi riguardi. Per analoghe ra¬ 
gioni sono da escludere altre ipotesi che vorrebbero tro¬ 
vare nella Vita Nuova allusioni al matrimonio di Dante 
con Gemma, e identificare questa con la Donna Gentile (1). 


XI. 

Vengo ora a qualche osservazione speciale. Come 
ognun sa, Dante adopra la salute per il saluto, secondo 
l’uso del tempo. Era uno strascico di latinità (cfr. salu¬ 
terà, dicere, dare, reddere, mittere etc.), non ancora sopraf- 

(1) [Oltre il resto, la donna gentile fini con esser del tutto 
abbandonata dal poeta, che soppresse in sè Pamore incipiente. E 
l’abbandono e la soppressione consisterebbero nel matrimonio?!] 
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fatto, come poi fu, dalla forma prettamente neolatina 
saluto, che è uno dei tanti nomi ricavati dal verbo (sa¬ 
luto è estratto da salutare, come castigo, conforto, con¬ 
trasto, richiamo, volo, slancio ecc., da castigare confortare 
ecc. ecc.). Si diceva anche, per analogia, la saluta, plu¬ 
rale le salute ; come la loda le lode e simili. Orbene, il 
D’Ancona preferisce, quando trova salute nella Vita 
Nuova, intenderlo come un plurale appunto: per esempio 
delle mirabile salute , egli legge, dove i più leggono della 
mirabile salute (p. 78, e cfr. 26). Dice di farlo « per man¬ 
tener la forma antica in tutto », e non so che cosa vo¬ 
glia dire; chè la forma proprio primigenia è la salute; 
e credo poi men facile che uno scrittore coltissimo come 
Dante preferisse la forma men latina e più abusiva, cioè 
il plurale le salute supponente il singolare la saluta. Ad 
ogni modo poi, guardando la cosa sotto r aspetto este¬ 
tico, non v’è dubbio che Dante si dovesse commuovere 
anzi del saluto, che non dei saluti di Beatrice ; chè a 
quest’ultimo equivarrebbe dir le salute (1). Ed è anche 
a notare che l’unica volta in cui non vi può essere equi¬ 
voco tra il singolare ed il plurale, perchè ci viene ap¬ 
presso una proposizione incidente, v’è giusto il singolare 
(cfr. p. 81: la salute, la quale mi fu negata) (2). Egli è 
che un moderno stenta un poco a persuadersi come la 
salute potesse dire così semplicemente: il saluto. E per 
ciò stesso, il D’Ancona, col Witte (p. 145) e col Car¬ 
ducci (p. 32 e cfr. 68), troppo propende a sospettare 
in Dante l’intenzione di fare giuochi sul doppio senso 
della parola salute. Non nego in massima la possibilità 

(1) [Il Barbi ci dà una sola volta le sue salute cap. XI). ] 

(2) E si badi che nel cap. XVIII tp. 126) si legge: « lo fine 
del mio amore tue già lo saluto di questa donna... e in quello, ecc. » 
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di tali giuochi, ai quali ogni parola polisensa si presta; 
ma nei luoghi dov’essi li vedono io proprio non ce li 

vedo. 

In due versi di Dante (p. 99 e 235) il D’Ancona stampa 
miei: dieresi falsa, come sarebbe quella di piede (mie-i 
lat. me-i). Non dimentico che nella lirica del primo se¬ 
colo si hanno, forse, altre dieresi simili (cierca ecc.), su 
che già altrove richiamai io pure l’attenzione; ma prima 
d ammetterne una in Dante, sarebbe bene sottometter la 
cosa a minuto esame (1). Nel primo de’versi si può ag¬ 
giustare facendo piuttosto miei (dopo viene spirti); ma 
nell’altro ? (2). 

Credo affatto ingiustificata 1’ affermazione del Car¬ 
ducci (p. 113), che nel verso Peccato face chi allor mi 
vide, del sonetto Ciò che m’incontra, il mi vide sia un 
presente calcato sul latino me videt. E’ un perfetto bell e 
buono. 

A me pare che il Bartoli abbia tutte le ragioni a so¬ 
stenere che nella frase: « passavano per una via, la quale 
è quasi mezzo della cittade, ove nacque, vivette e mono 
la gentilissima donna », del cap. XLI, V ove si riferisca 
a cittade e non a via, sebbene il D’Ancona (p. 251) 
tuttora glielo contrasti. Ma che poi codesta città sia ì- 
renze, non è dubbio. E’ vero che in tutta la Vita Nuova 
non è nominata; ma non può esser altra, poiché è evi¬ 
dente che il poeta intende della città dove egli abitual¬ 
mente risedeva. 

A conferma di quanto assai giustamente argomenta 


(1) [O meglio, è tale assurdo da doversi a priori escludere.] 
v2) [Il Barbi dà Che fere tra’ miei spiriti paurosi e Oi occhi 
miei, cosi lunga stagione C’è però da notare che cosi il paurosi 
è trisillabo, mentre il paurose di Inf. Il è quadrisillabo.] 
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(p. 142 4) intorno alla canzone Donne che avete , nella 
quale l’ipotesi che Beatrice sia desiderata in cielo sembra 
a lui posta da Dante a solo fine encomiastico, e non per 
vero timore e presentimento ch’egli avesse già concepito 
della prossima morte di Beatrice, il D’ Ancona avrebbe 
potuto richiamare il principio del cap. XXIII; ove Dante 
conta le smanie a cui si dette un giorno che sul serio 
gli balenò il pensiero che un dì o l’altro Beatrice avrebbe 
pur da morire. 

Non credo ci sia tanto da disputare (p. 12) sul senso 
della espressione donna della mia mente del cap. II. Non 
è lo stesso che quando noi diciamo « la donna dei miei 
pensieri ? » 

Ma è tempo ch’io finisca di pedanteggiare intorno a 
questa bella pubblicazione, della quale s’è ben potuto 
notare qua e là qualche lieve inesattezza, ma nell’insieme 
non si può dir che un gran bene. Il commento è pieno 
di discussioni sagaci ed istruttive e di ottimi schiari¬ 
menti. A qualche lettore può parere che sarebbe stato 
preferibile che il D’Ancona non cosi spesso riferisse te¬ 
stualmente le disquisizioni e le polemiche altrui, e par¬ 
lasse di più in suo nome, e tutto macinasse, per così dire, 
nel suo proprio mulino; salvo le note scritte da altri ap¬ 
posta per la sua edizione. Cosi ci avrebbe dato un com¬ 
mento più omogeneo e più compatto. Soggiungo che 
anche qualche volta, bensì di rado assai, il D’Ancona s’è de¬ 
gnato troppo a riferire certe note. Quando Dante, riavu¬ 
tosi dal tramortimento per la vista di Beatrice (c. XIV), 
dice all’amico: « io ho tenuto i piedi in quella parte 
della vita, di là dalla quale non si può ire per intendi¬ 
mento di ritornare » (cioè dire: io sono stato a un pelo 
di morire); a questa 'rase di sapore shakesperiano, così 
lucida e così bella, l’Orlandini fa questa nota che il D’An- 
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cona riporta a p. 108= « Parole di dolorosa solennità, e che 
« suonano abbastanza chiaro: l’animo mio è giunto a tale, 
« che ha preso una risoluzione da cui non si può indietreg- 
« giare (?). Ciò esprime il gran trapasso di un alto carat- 
« tere da un sistema d’idee in un altro (?!) ; il penoso 
« ma irremovibile proposito di un sacrificio, una pro- 
« messa del genio a Beatrice, a sè stesso, a tutti 1 mor- 


« tali (?!) ». , - 

Ma un’altra nota simile non v è, se pur ve n è qual¬ 
cuna un po’ languida. E l’insieme del libro è veramente 
degno del lungo studio e del grande amore che il dot¬ 
tissimo critico ha messo nell’ illustrare l’opera giovanile 
di Dante. 


i 



















! 

ii. 

A PROPOSITO DEL NUOVO FIGLIO 
DI DANTE 







II. 

La scoperta di un documento notarile lucchese del 
21 ottobre 1308, ove appare un testimone col nome Jo- 
hanne filio Dantis Alagherii de Florentia, quantunque lo 
scopritore, l’egregio professore Luiso, lo pubblicasse con¬ 
tornandolo di molte caute riflessioni, mise naturalmente 
il campo a rumore. Se la maraviglia che nasce dalla 
differenza tra la perfetta oscurità di codesto Giovanni e 
la molteplice notorietà di Jacopo e di Pietro Alighieri, 
può facilmente attutirsi col considerare che egli potè sog¬ 
giacere ad una morte molto precoce, ben altrimenti però 
diede da pensare il fatto, che, richiedendosi (cosi almeno 
si credeva) 1’ età di diciott’ anni per poter fare da testi¬ 
mone, e d’altra parte ritenendosi generalmente che il ma¬ 
trimonio di Dante avvenisse al più presto dopo il 1291, 
il figliuolo finora incognito, posto pure ch’ei fosse il pri¬ 
mogenito, non avrebbe mai fatto in tempo ad aver di- 
ciott’anni nel 1308. Si affacciò quindi subito il sospetto: 
che sia stato un figlio naturale ? Allora, dicono, tali figli 
spesseggiavano, e perfin Pietro di Dante n’ebbe uno che 
si chiamò senz’altro Bernardo degli Alighieri. Ma per ciò 
che riguarda Giovanni, un tal sospetto, che poi si divulgò 


4 
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come se fosse un’ipotesi semplicissima, giustamente s’a- 
doprò a respingerlo il Luiso stesso nell’atto dell’espri¬ 
merlo. Giustamente, dico, dappoiché, se a certe colpe 
non si deve negare il compatimento che possono in certi 
casi meritare, non però è lecito imputarle a nessun uomo 
dabbene senza pensarci dieci volte, e tanto meno ad un 
uomo come quello, a un cosi gran moralista, a chi fu 
a capo di una famiglia regolare, e a sentirsi muovere 
un’accusa di quel genere, se infondata, sarebbe scattato 
come ad una ingiuria. Io ho costantemente schivato in 
me e biasimato in altri quel fanatismo pusillo che pre¬ 
tende che il sommo poeta fosse sempre infallibile, im¬ 
peccabile, serio, accipigliato, tutto d’ un pezzo; quel fa¬ 
natismo che dimentica eh’ egli stesso si accusa di aver 
traviato dalla diritta via, e impernia il gran poema per 
l’appunto su un pentimento, su un’espiazione, e che il 
duetto d amore, se così posso dire, del suo sublime dram¬ 
ma, è la solenne intemerata di Beatrice alla infedeltà di 
lui. Ma non occorre esser fanatici per aver una gran ri¬ 
pugnanza ad attribuirgli una colpa così grave anche a 
riguardarla dal solo punto di vista strettamente umano 
(ed egli non si sarebbe ristretto a riguardarla cosi !) : ad 
attribuirgliela senza la benché menoma prova diretta, per 
mero espediente cronologico ! 

E non è tutto. Anche a voler sorvolare sopra ogni 
scrupolo di qualsivoglia genere, egli è che la colpa do¬ 
vrebbe riportarsi, per riuscir utile a cavarci dall’ imba¬ 
razzo cronologico, a un’epoca anteriore al 1290, agli anni 
della Vita Nuova, degli amori timidi e mistici; agli anni 
di cui Beatrice in cima al Purgatorio riconosce e magni¬ 
fica l’innocenza ! Ed è vero che proprio in quel periodo 
ha pensato qualche critico di pescare una possibile com¬ 
plice, per esempio una delle due donne dello schermo; 
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ma codesto è un modo, mi si consenta dirlo, assai co¬ 
mico e grottesco d’intrecciare la realtà e la poesia, la 
vita pratica e quella ideale, a proposito di un ambiente 
di costumi sociali e di gusti letterarii che, in massima, 
ripugna a un siffatto intreccio. Se anche le galanterie 
trovatoresche di Dante verso le due donne dello scher¬ 
mo furono un po’ meno innocenti, un po’ meno subor¬ 
dinate al culto di Beatrice, di quel che egli volle poi 
dire, e se noi vogliamo aver un po’ di malizia nell’ a- 
scrivergli in tal faccenda una certa malizia di amante 
che vuol parer costante e irreprensibile e di letterato che 
vuol dare al proprio libro una perfetta unità d’ispira¬ 
zione, tuttavia non potremmo mai indurci a sospettare, 
e sempre senz’ombra di prove, una cosi grossa paren¬ 
tesi latente nell’ idealismo e nel profumo verginale del¬ 
l’amoroso libello. E lasciamo poi andare che, data e non 
concessa una cosa di tal sorte, non si capirebbe che il 
povero figlio della colpa potesse con tanta disinvoltura 
vantare legalmente la sua paternità ; tanto più che, si 
può con quasi certezza dirlo, piuttosto che di un figlio 
naturale si sarebbe allora trattato d’uno adulterino. Que¬ 
sta medesima considerazione andrebbe fatta se, rinun¬ 
ziando ad assegnar la colpa all’ èra innocente della Vita 
Nuova, si volesse attribuirla all’èra del traviamento; con 
di più questo che il supporla non ci gioverebbe più a 
nulla per la questione dei diciott’anni, i quali non ci sa¬ 
rebbero: mancherebbero nè più nè meno che se si trat¬ 
tasse d’un figlio legittimo. 

* 

* * 

Per uscir d’impaccio quattro vie erano aperte, cioè: 
1) sospettare che il padre del testimone non fosse il 
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poeta, ma un suo omonimo; 2) credere che i notai non 
istessero tanto sul tirato ma, all’occorrenza, su certe for¬ 
malità scivolassero; 3) cercare se l’età richiesta fosse non 
quella che si è asserita, bensì una alquanto minore ; 4) 
finalmente rinunziare alla tradizionale idea che il matri¬ 
monio di Dante fosse poco o tanto posteriore alla morte 
di Beatrice e immaginarlo avvenuto prima del 1290, sic¬ 
ché in quest’anno ci potesse già essere un figlio, magari 
il primogenito, il quale così nel 1308 avrebbe avuto di- 
ciott’anni, o, chi sa, anche qualcuno di più. Cominciamo 
dalla prima ipotesi, alla quale, benché poco gradevole 
in se stessa e pregna di scettiche esitazioni su partico¬ 
lari finora ascritti Udentemente al poeta, accennò fin dal 
principio il Luiso per iscansare quella supposizione an¬ 
che più spiacente che abbiamo lungamente contrastata. 
E a tale probabilità di una semplice omonimia preferì 
affidarsi il Rajna; ed altri pure vi si attennero, con mag¬ 
giore asseveranza. Michele Barbi, in un notevolissimo 
articolo che inserì negli Studi danteschi (voi. V) da lui diret¬ 
ti, nel quale tanti ragguagli già noti sono raccolti e tanti 
altri da lui laboriosamente cercati sono dati fuori e le 
riflessioni giuste e prudenti abbondano, dimostrò che non 
solo è possibile ma probabile che a Firenze ci fosse al¬ 
lora qualche altro Dante Alighieri. Non già che il Barbi 
si abbandonasse a voler con questo mezzo risolver la 
questione del testimone di Lucca, poiché in fondo egli 
forse prediligeva la soluzione che noi abbiamo collocata 
quassù nel quarto posto e a cui tra poco torneremo, ed 
ha finito con l’aderire a quella che noi abbiamo elen¬ 
cata nel terzo, ma a buon conto la probabilità che ci fos¬ 
sero degli omonimi del poeta rimarrebbe sempre come 
rifugio da giudizi! temerarii. 

Quanto all’altro rifugio che abbiamo posto nel se- 
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condo luogo, non pare che nessuno lo abbia additato; 
nè io oserei propugnarlo, non foss’ altro perchè non ho 
cognizioni sufficienti sulle abitudini dei notai di quei se¬ 
coli. Dei tempi nostri qualcosa so, e specialmente potrei 
narrare che io stesso, a quattordici anni appena com¬ 
piuti, fui requisito da un onesto notaio che in casa di 
un mio parente aveva da stipulare un contratto, e, ve¬ 
nutogli meno un dei due testimonii sui quali aveva fatto 
assegnamento, adocchiò me che stavo rincantucciato a 
leggere un libro di scuola, e mi assunse al grado di te¬ 
stimone, e quando fu a dovermi appioppare un qualche 
titolo ricusò quello di letterato proposto dal professore 
mio parente, e che era almeno una mezza verità, e pre¬ 
scelse quello di proprietario che era una crudele bugia ! 
Non ho tempo di consultare storici e giuristi e resto in¬ 
certo se nel secolo XIV si solesse ricorrere a simili ri¬ 
pieghi. Ripeto solo quel che ho letto nell’ articolo del 
Barbi, cioè che allora non era sempre facile aver docu¬ 
mento sull’età d’alcuno. Ad ogni modo, anche ammessa 
l’arrendevolezza dei notai, il farvi assegnamento nel caso 
nostro non sarebbe molto piacevole, poiché si tratterebbe 
sempre di un non so che d’eccezionale, di anomalo, di 
capriccioso. Tutt’al contrario, sodisfazione piena venne 
ad arrecare la dimostrazione fatta da Augusto Mancini, 
che, stando ai formularii notarili del medioevo, a far da 
testimoni era sufficiente non essere impubes, ossia non 
aver meno dei quattordici anni. Già il Barbi ci aveva in 
massima rivolto il pensiero. Basta dunque che non più 
tardi del 1294, o qualche mese od anno prima, madonna 
Gemma abbia dato in luce un Giovanni. Le ragioni per 
cui alcuni illustri critici ritardarono fin oltre il 1295 il 
matrimonio di Dante non avevano nulla di perentorio, e 
il Barbi ha dato ad esse il colpo di grazia. La sicurezza 


D’Ovidio V. 
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con che il Fraticelli lo assegnò ai 1292, fu eccessiva, ma 
nulla vieta di congetturare che quella possa essere stata 
la vera data. 11 Boccaccio narra che dopo la morte di 
Beatrice il poeta fu inconsolabile, disperato, tutto lacri¬ 
me; e dipoi, benché rassegnatosi, si era però insalvati¬ 
chito anche fisicamente, e rimaneva chiuso ad ogni svago; 
ma i parenti alla fine per farlo passare dal dolore al¬ 
l’allegrezza « ragionarono insieme di volergli dar mo¬ 
glie », e « dopo lunga tenzone » vi riuscirono. Non si 
deve credere « ciecamente » al Boccaccio, e sta bene • 
ma gli si può credere oculatamente. Egli scriveva forse 
poco più che una sessantina d’anni dopo il fatto, ma 
potè attingere a tradizioni e testimonianze, anche parec¬ 
chi anni prima che si mettesse a scriverne, e suppergiù 
dare nel segno. Certo che per la data della composi¬ 
zione della Vita Nuova e per quella della Monarchia, 
dopo tante aberrazioni, dopo tante chiacchiere, s’è dovuto 
finire col riconoscere che i suoi ragguagli sono esatti; e così 
per altre cose che non son cronologiche. Qui, al solito, salta 
su il Novelliere e con troppo colorito descrive lo stato lacri¬ 
moso di Dante, poi quello della salvatichezza cupa, poi una 
specie di consiglio di famiglia; e insomma l’artista si di¬ 
verte; e già tutto il suo « Trattateli » è come un vau¬ 
deville ove alla prosa delle notizie positive s’intercala 
di continuo la musica delle fioriture più o meno roman¬ 
zesche, o piuttosto verosimili che certe. Ma non mi stan- 
chero mai di ripetere ciò che non distrugge la credibi¬ 
lità delle notizie che han l’aria d’esser positive. Ed ora 
'. l ° cume n to lucchese, insinuandoci che il matrimonio 
ai Dante debba aver avuto luogo al più tardi nel 1293, 
ci ravvicina alla data che risulta dagli accenni un po’ 
indeterminati del Boccaccio e che sembra dover essere 
i 291-92. Anzi tenuto conto del tempo che bisognala- 
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sciare ai fatti della Vita Nuova posteriori all’anniversa¬ 
rio della morte di Beatrice, al 19 giugno 1291 , ed alla 
composizione del libello stesso, par proprio che 1’ anno 
che si cerca sia il 1292. Senza pretender di mettere un’ar¬ 
bitraria precisione in una materia incerta, sarà lecito di 
fiutare dove stia la probabilità maggiore. 

♦ 

* * 


Prima che la legittimità d’un testimone quattordi¬ 
cenne venisse a liberarci d’ogni ansia, il Barbi avrebbe 
visto un facile scampo in quella ipotesi che è 1’ ultima 
delle quattro da noi allineate, cioè che il matrimonio di 
Dante fosse anteriore alla morte di Beatrice. Quest’ ipo¬ 
tesi, sebbene ormai superflua per il fine particolare cui 
fu rivolta, non si può lasciar cadere, poiché resta sem¬ 
pre importante, si per la biografia del poeta, sì per la 
qualità delle ragioni dal Barbi addotte, e sì per l'auto¬ 
rità stessa di lui, e di un molto più provetto dantista, 
col quale in fondo concorda. In sostanza egli dice: l’a¬ 
more per rima astraeva affatto dalle condizioni della fa¬ 
miglia; Guido Cavalcanti, ammogliato, sospirò per monna 
Vanna, e poi per la Mandetta, come Cino da Pistoia ce¬ 
lebrò viva e morta la sua Selvaggia e si lasciò pigliare 
ad agni uncino, pur dopo che s’era ammogliato; solo la 
viva impressione che al lettore arreca la prosa partico¬ 
lareggiata e appassionata della Vita Nuova lo trascina a 
immaginare che in tutti quegli anni il poeta non abbia 
potuto far niente che non corrisponda al sentimento onde 
quella prosa è animata, senza la quale forse le sole li¬ 
riche di per sè non produrrebbero tale illusione; è vano 
il credere che il far un’opera in esaltazione di Beatrice 
fosse cosa inconciliabile con la condizione d’ammogliato, 
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quasi quell’esaltazione dovesse suonare offesa alla legit¬ 
tima consorte o escludere l’affetto alla famiglia, a la cura 
degl’interessi privati e pubblici; fin dal 1902 ci è noto 
uno degli atti che la vedova di Dante dovè compiere per 
reclamare i diritti dotali sui beni incamerati del marito, 
e in esso è citato l’atto dotale di Gemma Donati, per 
noi perduto, che risaliva al febbraio del 1277, e donde 
dunque risultava che c’era già preparata per Dante men 
che dodicenne la futura sposina, con la dote di dugento 
lire (ben maggiori delle nostre e non deprezzate !); eran 
parentadi in perfetta regola, tra bambini, che i parenti 
concludevano allora non di rado, nè sempre per ragioni 
politiche, e tra la conclusione e la consumazione s’in- 
frammettevan degli anni ; ma non è da credere che si 
stesse tanto tempo a dar effetto al contratto da che rotto 
non fu; e Dante potè benissimo sui vent’ anni o anche 
prima condurre moglie, tanto più se già orfano anche 
di padre. 

Or io non m’arrogo di negare o affermar nulla con 
asseveranza, ma confesso che secondo me a due opposti 
pericoli si può andare incontro ragionando di simili cose. 
L’ uno è che, poco conoscendo o molto dimenticando i 
costumi di quel secolo, si applichi alle vicende psicolo¬ 
giche di quegli uomini un criterio tutto moderno; sicché 
qualcuno arrivi fino alla goffa congettura che la Donna 
Gentile fosse Gemma Donati, o Dante avesse avuto un 
figlio da una delle due donne dello schermo. L’ altro è 
che conoscendo invece profondamente quei costumi si 
esageri però talvolta la diversità di quella psicologia 
dalla nostra e perfino si riduca alla misura comune un 
uomo cosi singolare come Dante Alighieri. Sicuro, era 
di moda spasimare in versi per qualche bella moglie 
altrui, senza che nemmeno la casalinga moglie propria 
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ci trovasse a ridire; e quantunque, a dir vero, noi non 
sappiamo cosa passasse per la testa d. queHe poverette, 
che non avevano un portavoce presso la pcwteritt, am¬ 
mettiamo pure che per le condizioni sociali e culturali 
della donna d’allora, l'erotismo poetico del manto rima¬ 
nesse del tutto estraneo alle gioie o alle noie domesti¬ 
che E finché questo fenomeno si consideri normale pe 
Guido o per Cino, belli ingegni, nobili cuori, non però 
veramente sommi, sta bene. Ma trattandosi di un uomo 
tanto superiore a tutti, d’ una sensibilità cosi squisita 
d'un’impressionabilità cosi quasi morbosa, così profon 
e tenero e passionato in ogni cosa, come possiamo con 
tanta disinvoltura immaginarcelo nel medesimo tempo e 
immerso nell’amore per Beatrice e dedito a menar m - 
giie, a crescer figlioletti e così via? E la v,ta Nuova, 
dice il dotto critico, che lo fa parer diverso da Guido e 
da Cino; ma appunto, dico io, perchè nè Guido ne Cino 
scrissero mai una loro Vita Nuova ? perche non deifica¬ 
rono la loro donna con un gran poema ? perche non ebber 
una figlia che si nomasse suor Mandetta o suor Selvag 
già? perchè la tenera canzone di Cino a Dante in mor e 
di Beatrice non ha riscontri? Gli è proprio perchè 1 amor 
loro fu ben lontano dal raggiungere la serietà superla¬ 
tiva dell’amore di Dante, che potè avere un eco commo¬ 
vente perfino nel nome assunto da una sua figliuola, ed 
investire tutta la vita d’un gran poeta e pensatore e mi¬ 
stico. La psicologia particolare di Dante, poco s. adatta 
a rimaner totalmente incarcerata nei cancelli d una moda 
e meglio si confà a quel che v’è di più universale e d, 
più perenne nella natura umana. Pigliar la Vita Nuova 
per un pretto documento autobiografico sarebbe certo 
soverchia semplicità, ma chiunque non trascorra nell er¬ 
rore di qualificarla come un mero romanzo psicologico, 
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e > Peggio, allegorico, non può iscorgervi all’ ingrosso, a 
grandi linee, la rappresentazione schietta di una fase 
realmente vissuta della vita morale dell’ autore. Ridurla 
a un lavorìo semplicemente artistico sarebbe un disco¬ 
noscere la grande sincerità di quell’artista, tanto fanta¬ 
stico ma tanto realistico ad un tempo. Tutto è possibile 
dunque in astratto ; ma in concreto, poiché ogni docu¬ 
mento manca, poiché il verosimile ed il probabile vai 
più del suo contrario, resta sempre degna di maggior 
fede la narrazione del Boccaccio, che il matrimonio ve¬ 
nisse dopo l’èra fervida e passionata della Vita Nuova, 
dopo che si fu sfogato il dolore per la morte di Beatrice. 
Quella del Boccaccio non solo è una non disprezzabile 
testimonianza circa la data del matrimonio, ma altresì 
circa la intrinseca possibilità che, nonostante la moda 
del tempo di considerar 1’ amore per rima come affatto 
estraneo alle vicende domestiche, in certi casi però sem¬ 
brasse pur naturale l’intreccio fra quell’ amore, se cosi 
eccezionalmente forte, e quelle vicende. Il Boccaccio, è 
vero, apparteneva a un’ altra generazione, ma alla fin 
fine, già fanciullo di otto anni quando Dante mori, era 
più vicino di noi alle idee e ai costumi dell’età di Dante, 
e meglio di noi in grado di estimare fin dove idee e 
costumi giungessero a sequestrare l’artista dall’uomo. E 
quanto al realismo dantesco non sarà inutile ricordare 
che il poeta non si astenne dal trattare della morte del 
padre di Beatrice, e dall’accennare poi alla richiesta fat¬ 
tagli dal fratello di lei, morta, di una poesia necrologica; 
come pure, nel descrivere, al capo XXIII, il torbido so¬ 
gno che a lui infermo diede la falsa ceitezza che Bea¬ 
trice fosse morta, e nel parlare della pietosa angoscia 
della propria sorella che gli stava al capezzale, non esitò 
a mettere nel racconto poetico una bella nota di tene- 
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rezza domestica. E a proposito, codesto episodio è inte¬ 
ressante per la questione nostra anche per questo, che 
suscita in noi l’impressione immediata di un Dante che 
fosse ancora nella sua famiglia d’origine, ancora un figlio 
di famiglia tra consanguinei. Quell’ambiente, quella scena 
a tutt’altro ci fa pensare che a un Dante ammogliato. Ceito, 
non si può negare la materiale possibilità che madonna 
Gemma in quel momento fosse occupata in qualche fac¬ 
cenda domestica o ufficio materno, e la sorella di Dante 
accudisse al fratello infermo; ma codeste sono possibilità 
a cui quella commovente pagina non dà il menomo ap¬ 
piglio, anzi ha tutta l’aria di dare una smentita. 


★ 

★ * 


Ha avuto molto credito un’opinione molto strana: 
che il matrimonio debba esser avvenuto dopo quel pe¬ 
riodo di traviamento che il poeta si fa rimproverare da 
Beatrice come un effetto della sparizione di lei dalla terra. 
Ma il traviamento durava ancora quando il viaggio pei 
tre regni servi di ravvedimento e tornerebbe assurdo 
ritardare tanto il matrimonio. E' vero che il 1300 e pel 
viaggio espiatorio una data fittizia, posto pure c e in 
fondo in fondo una qualche crisi fosse avvenuta nell a- 
nimo di Dante per la commozione generale del Giubile 
e per le pratiche devote e i pellegrinaggi a cui egli as¬ 
sai probabilmente partecipò. Data fittizia, dico, la qua e 
perciò non esclude che in realtà egli già prima dell anno 
giubilare potesse aver avuto rimorsi e propositi di emen¬ 
da, nè che in anni a quello posteriori ricadesse in azioni 
e pensieri a lui stesso spiacenti. Poetando egli mise un 
taglio netto fra la sua vita precedente alla pretesa vi¬ 
sione e la vita successiva ; ma certamente la vita reale 
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e mistico per una donna di angelico aspetto, stretto a 
pochi illustri poeti amici quali Guido e Lapo, somma¬ 
mente pudico e verocondo nella sua poesia e nella sua 
prosa, gabbato o compatito come un fanciullone da Bea¬ 
trice stessa e dalle donne che la circondano: quel Dante 
dico, col diventare marito e padre si fece più uomo di 
mondo, e prese coraggio fino a farsi un po’ mondano ; 
spesso ai giovani che hanno molto corso la cavallina il 
matrimonio fa mettere giudizio, ma per contrario lo può 
far un tantino scemare a chi sia stato molto virtuoso; e 
tanto più si comprende siffatta evoluzione in una natura 
esuberante come quella del nostro poeta, d’un animo 
aperto a tutte le più varie impressioni, d’ un artista ca¬ 
pace dei più molteplici atteggiamenti. 

* 

* * 

* 

Che il traviamento di cui egli si volle tanto pentire 
implichi ch’ei si buttasse a fare una vitaccia sregolata, 
dissoluta e crapulona, mi è parsa sempre un’ idea iper¬ 
bolica non meno che sgarbata; e da un gran pezzo vo pre¬ 
dicando che il pentimento di quel magnanimo doveva 
non tanto riferirsi a trascorsi di umana fragilità, o, ancor 
meno a quel poco di ambizione politica che avesse posto 
nell’ aspirare o partecipare al governo del suo Comune, 
quanto invece riguardare i componimenti poetici più o 
meno sconci che gii erano usciti dalla penna, cosi diversi 
dalla purezza morale ispiratagli da Beatrice e dal puri¬ 
smo artistico insegnatogli da Virgilio: perciò Virgilio e 
Beatrice furon le guide della sua espiazione, del suo ri¬ 
torno ad un’arte moralmente e artisticamente irreprensi¬ 
bile com’era stata quella, cosi circoscritta ma cosi bella¬ 
mente ingenua, della Vita Nuova. AI moralista, all’uomo 
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non tanto forse fu promossa da pretto cinismo, quanto 
dal bisogno urgente della rima ! O come i nostri due 
sommi non si sentirono offesi da simili brutalità? Proba¬ 
bilmente la cosa si spiega cosi, che, nelle forma poetica 
avendosi difficoltà tecniche da superare e potendosi que¬ 
ste deliberatamente accumulare per fare sfoggio d’abilità 
nel superarle, il vero poeta, pur mettendosi a ciò ben 
di rado e per lo più solendo badare alle qualità intrin¬ 
seche della poesia, se scorge però in un suo confratello 
un’abilità somma nel far tale sfoggio, non sa tenersi 
dall’ammirarlo, egli che sa quanto quell’arte pesa, e dal- 
l’esaltarlo come non farebbe un qualunque uomo di buon 
gusto che non fa versi. E cosi Dante e il Petrarca non 
solo si degnarono di celebrare il funanbolismo arnalde- 
sco, ma cedettero alla tentazione di far anch’essi le loro 
sestine; chè anzi il Petrarca ci tenne a dichiarare che la 
suggestione glien’era venuta direttamente da Arnaldo, 
non attraverso Dante. Non parliamo della virtuosità tecni¬ 
ca che i due nostri riuscirono a mostrare, nè di quel 
tanto di vera poesia che seppero infondere in quei conii 
così complicati e monotoni insieme, ma la cosa più cu¬ 
riosa è che si lasciarono dal modello provenzale sedurre 
anche a far mostra di cruda sensualità. 11 cantore di Bea¬ 
trice si straniò in tutto dalla candida signorilità della 
sua poesia giovanile ; e al cantore di Laura, guardingo 
quasi sempre nel velare di spiritualità o di decoro le sue 
brame, bastò il trovarsi impigliato nei ceppi metrici del 
Daniello per divenir a un tratto spigliato nello squarciare 
il velo, sboccato come non era stato mai. 

Riconosciamo dunque che nella lirica sensuale di 
Dante c’entrò molto l’attrattiva estetica e il capriccio 
letterario. Riconosciamolo anche perciò che concerne il 
Fiore, giacché il Roman de la rose era tanto divulgato 
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e ammirato, e la tentazione di ben tradurlo e di saga* 
cernente compendiarlo, cavando da cosi prolissa fila¬ 
strocca un racconto rapido e compatto, dovè molto allet¬ 
tare quel multiforme ingegno che si era tanto a lungo 
soffermato nella mistica soavità della sua lirica, ma 
era sulla via di affrontare nel grandioso poema ogni 
specie di tragiche asprezze o di comiche crudezze. In¬ 
tendiamoci bene però: fatte pure tutte cotali riserve, resta 
sempre indubitabile che, quale che sia il valore intellet¬ 
tuale e morale del poeta, se egli si piega a trattare un 
soggetto lubrico, vuol dire che nel suo animo, o per con- 
suetitudine o per transitorio rilassamento, c’è la dispo¬ 
sizione a gustare o a tollerare quella lubricità. D’altro 
lato, il Boccaccio, nel Trattatello, pur mostrando rincres¬ 
cimento di non poterne tacere, dice che « tra cotanta virtù, 
tra cotanta scienza... truovò ampissimo luogo la lussuria, e 
non solamente ne’ giovani anni, ma ancora ne’maturi ». Forse 
qui egli echeggiava voci e amplificazioni udite a Firenze 
e in Romagna, quali facilmente si levano intorno ai 
grandi, anche senza intenzione maligna, anche per sem¬ 
plice pettegolezzo. Certo poi gli accenni a questo come 
ad altri men verosimili peccati di Dante che gli antichi 
chiosatori del poema, compreso il Boccaccio medesimo, 
e perfin Pietro e Jacopo, fecero strolongando sul testo, 
appaion cosi goffi da non potersi prender sul serio ; e 
già Io notò il povero Oddone Zenatli nel suo prolisso 
ma molto assennato volume. Sennonché, a prescindere 
da quel qualunque valore che non si dovrebbe negare 
a cosi esplicite parole del Boccaccio biografo e panegi¬ 
rista, ei c è che il poeta stesso fa la propria confessione 
mediante il contegno che finge d’ aver avuto avanti e 
dentro le fiamme della settima cornice, e più sicuramente 
ancora (chè le fiamme son di per sè paurose e lì non 
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Stanno solo a purgare i peccatori di quel peccato) nel 
cerchio di Francesca mediante lo smarrimento prima, e 
le curiosità smaniose dopo, e lo svenimento da ultimo. 
Eppoi, natura estetica per eccellenza, tempra di poeta 
(chi trova nella settima cornice ? il Guinizzelli e il Da¬ 
niello : o vedi caso ! due poeti !) occupatosi tanto nel- 
l’adolescenza a contemplare e magnificare la bellezza 
muliebre, sia pure in parte per moda letteraria e sia 
pure mettendo capo a un amore squisitamente spiritua¬ 
lizzato ; costretto poi nell’ esilio a viver più o meno da 
scapolo : non è credibile che quella confessione che e- 
merge dal poema sia stata scevra d’ogni significato au¬ 
tobiografico. Ma questa non è una ragione per darsi a 
credere che un uomo di animo così eccelso, e che co¬ 
minciò e finì cosi pio, non abbia esercitato sopra il suo 
naturale istinto ogni compressione possibile, nè è una 
ragione per immaginarselo sprofondato in un vita dis¬ 
soluta allorché prima dell’esilio, si compiacque di scriver 
poesie poco putibonde o trattar soggetti addirittura scan¬ 
dalosi. Di far vita « fuori di casa », com’altri disse, non 
aveva bisogno, già marito e padre com’era, e il rallen 
tamento degli scrupoli e l’indulgenza alle idee sensuali 
potè effondersi tutto o quasi tutto appunto in quel poe¬ 
tare sbrigliato. E’ stato giustamente osservato che, mentre 
nei suoi assalti contro Forese imputò a questo le infe¬ 
deltà coniugali e le crapule, e il vagabondaggio notturno, 
nulla di simile Forese imputò a lui nei suoi controas- 
salti, mentre non gli sarebbe dovuto parer vero di rim¬ 
beccarlo rinfacciandogli le medesime pecche. Sicché 
dunque da quello che è sotto certi rispetti il peggior 
documento della discesa del poeta in quanto a buon 
gusto e a buona creanza ci risulta una prova che egli 
non si era accomunato con quel vizioso in bagordi e peggio. 
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Però, anche qui convien bene intendersi, quel brutto 
scambio d’ingiurie è pur sempre indizio della troppa fa¬ 
miliarità contratta con un vizioso. A certi tu per tu, a 
c.rti pugilati, non ci si viene se non dopo aver troppo frater¬ 
nizzato. Del rimanente, il tenero episodio della cornice dei 
golosi, che è la ritrattazione sublime della triviale ten¬ 
zone, è cosi pieno di ricordi domestici e di altri segni di 
stretta intimità, da non permettere alcun dubbio che i 
due avessero avuto molti contatti. Probabilmente questi 
furon promossi anche dalla lontana parentela tra i Do¬ 
nati a cui apparteneva la moglie di Dante e i Donati 
di cui erano Forese, Corso e Piccarda, e ciò attenua la 
responsabilità di Dante nell’ essersi stretto troppo a un 
uomo leggiero ; ma contribuisce tuttavia a persuaderci 
che la rottura che i sei sonetti indicano succedette a 
un amicizia eccessiva a cui Dante condiscese. II suo so¬ 
netto poi a messer Betto Brunelleschi, che oltre il resto 
era un buontempone, circondato da altri buontemponi 
cui il sonetto stesso allude, e cordialmente antipatico a 
Guido Cavalcanti, è un palese contrassegno della poca 
austerità nella scelta degli amici alla quale era perve¬ 
nuto ; e la premura di mandare a colui e alla sua bri¬ 
gata il poema del Fiore dice chiaro a che razza di com¬ 
pagnoni egli avesse rivolto il pensiero nel comporlo. 
Certo, si badi, chi spendeva il tempo a comporre un 
cosi lungo e non facile poema, e a fare o ideare altre 
rime troppo libere, o rime allegoriche, o a sprofondarsi 
negli studii filosofici e nella lettura dei classici latini, 
non avrà avuto quel bisogno di ammazzar il tempo che 
'"duceva a vita troppo allegra quegli uomini più o men 
volgari con cui egli, Dante, s’ era troppo affiatato. Ma 
'"somma la decadenza morale della sua poesia andava 
di pari con quell’affiatamento o ne era in parte la con- 
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seguenza. Una certa scioperataggine compagnevole e 
spensierata aveva rapito provvisoriamente quell’ animo 
gentile. Il famoso sonetto del Cavalcanti, a cui invano 
si pretende di tagliar le unghie, è il più evidente rim¬ 
provero al giovane amico, che dall’ esser tutto cosa di 
lui Cavalcanti, e schivo delle numerose brigate e della 
gente volgare, era passato ad abitudini opposte e s’ era 
lasciato prendere da spirito di volgarità ; sicché il suo 
primo amico, il suo fratello d’armi delle nuove e dolci 
rime, mentre infinite volte al giorno rivolgeva a lui il 
pensiero accorato, si guardava bene dall’ andare a lui 
di persona. Il magnanimo Guido, aristocratico in tutto 
e intollerante, d’ingegno piuttosto unilaterale, non poteva 
neppur alla lontana prevedere che quello spirito annoioso 
onde a I’ amico era stato preso, lo avrebbe aiutato ad 
acquistare più larga conoscenza della natura umana, 
più duttilità per penetrare il segreto degli animi viziosi 
o solo parzialmente valorosi, e a dispiegare molte più 
verlù di poeta e di pensatore che quelle che per il mo¬ 
mento gli eran tolte dall’accozzarsi con molta più gente 
e più dozzinale da cui prima fuggiva. Noi che nel poema 
gustiamo i frutti del pentimento, ed anche quelli del 
pervertimento, sentiamo ben altra indulgenza per quella 
vita, per quel tuffo nella volgarità, per quel Forese o 
per quel Brunelleschi, e fin per il Romanzo della Rosa: 
per tutto quello che contribuì a svolgere nell’uomo porten¬ 
toso la capacità di salire tanto in alto e di scendere 
tanto in basso ! 


» 

* * 

Avviamoci a concludere. La supposizione che Dante 
s’ ammogliasse prima che Bice morisse, fatta sotto il 
pungolo dell’aver a spiegare come mai vi fosse nel 1308 
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un figlio suo diciottenne, è divenuta superflua dopo che 
si è verificato che per far da testimone bastava a colui 
1 aver quattordici anni. Tuttavia un altro chiaro dantista, 
lo Zingarelli, nella sua bella Lettura / figli di Dante, con¬ 
siderata l’importanza finanziaria dell’atto lucchese, giu¬ 
dica che un testimone troppo giovincello non gli si 
addica, quindi preferisce credere che quel Giovanni do¬ 
vesse avere magari vent’anni o anche più, epperò Dante 
debba davvero aver condotto moglie ben prima della 
morte di Bice. Io confesso che lo zelo di fornire al no¬ 
taio e ai contraenti un testimone più stagionato è in me 
assai minore della ripugnanza che ho a supporre che 
Dante nel risolversi al matrimonio astraesse in tutto 
dall’amore che teneva avvinto 1’ amino suo; e mi par 
giusto di rammentare che le ragioni per scegliere un 
testimone o per accettarlo per espediente posson esser 
molte, e all efficacia d’un atto notarile altre cose impor¬ 
tano e pei testimonii può bastare che siano in regola 
con la legge, e che alla fin fine il testimone non è un 
avallante. Che poi a Dante Alighieri, non uscito ancora 
dal suo dodicesimo anno, fosse già preparata legalmente 
la sposa e la dote, non vuol dir molto per la data del 
connubio. Se quel contratto nuziale può quasi dare a 
noi oggi una specie di fretta che 1’ esecuzione non tar¬ 
dasse, è un’impressione soggettiva, e può anche in mas¬ 
sima corrispondere alla realtà storica di quei matrimonii 
prestabiliti ; ma poiché degli anni dovevano ad ogni 
modo passare fra il contratto matrimoniale puerile e 
1 esecuzione virile, acciocché il santo sacramento non si 
trasmutasse in corruzione di minorenni, e poiché tante 
e tante sono le cagioni che posson far ritardare un ma¬ 
trimonio, cagioni fisiche e morali ed economiche, chi ci 
dice che non ce ne siano state anche per il matrimonio 
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di Dante? La sua famiglia aveva una certa specie di 
nobiltà e possedeva un discreto patrimonio; ma non è 
detto che traversasse un’èra di prosperità e che alcuno 
degli Alighieri guadagnasse con una professione o con 
un’arte ■ e i parecchi debiti che Dante contrasse dopo in 
compagnia del fratellastro Francesco o verso di lui, sono 
indizio di strettezze per disgrazia o per colpa. Il poeta 
faceva il poeta: non esercitava nessun’arte lucrosa. S’è 
discusso molto se andasse a Bologna prima dell’ esilio 
e per frequentare lo Studio. Tra Bologna e Firenze c’e- 
ran molte relazioni, a Bologna abbondavano i Toschi , 
è probabile che Dante giovinetto vi capitasse, che qual- 
che lezione udisse, che fin d’allora vi contraesse amicizie, 
e v’iniziasse quell’intimità che ebbe poi sempre con la 
città felsinea. Ma vi studiò a lungo e sul serio ? chi lo 
può dire ? Si è osservato che il molto senso giuridico 
ch’egli mostra nella Monarchia potrebbe essere stato 
alimentato da studii fatti in gioventù a Bologna ; ma, 
potrebbe egli egualmente aver avuto occasioni ad eru¬ 
dirsi liberamente nel diritto, quando nella dotta Bologna 
dimorò dopo l'esilio. Troppo facilmente, e fin dagli an¬ 
tichi biografi e chiosatori, si è avuto e si ha il pre¬ 
concetto che, se Dante fu in una città universitaria, vi 
fu per ragioni di studio. Il preconcetto ha spesso turbata 
pure la questione se egli sia stato a Parigi, come se 
andando colà vi si dovesse per forza istruire o addot¬ 
torare in Teologia. Ma può essere stato a Parigi, e 
avervi anche precariamente assistito a qualche lezione 
o a qualche berrettamento, ed essere andato là sempli¬ 
cemente appresso a qualche uomo d’affari, chè tanti, 
fiorentini o toscani, dimoravano o bazzicavano in Francia, 
per interessi commerciali o bancarii. Poniamo dunque 
che in gioventù sia stato a Bologna, ei può esservi an- 
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dato per diporto e a breve dimora. Ma, posto pure per 
mera ipotesi che li avesse più o meno studiato, quei 
che ora ci preme è: qual costrutto ne avrebbe cavato ? 

nf a n ° tai ° " è giudice nè dottor di >eggi, 

C£ ?|i P ne 3 ^ ? tr ° ; 6 tUtfÌ 1 SU0Ì Studii ’ P er Quanto 
nnprp f COnta 0 per q uanto °e traspare dalle sue 

esente S ° pr f utto ,etterarii e filosofici, da uomo 

esente da fini professionali, da signore, da artista che 

segue il suo gemo e niente altro cura. Può essere dun¬ 
que che fra le tante eventuali cagioni d’indugio del ma- 

“ S ! ano state Ie condizioni non floride della 
famiglia Alighieri e la vita letterariamente fulgida ma 
p atramente improduttiva del giovane. E finanche quella 
sua piena dedizione a celebrar Beatrice viva e morta 
in versi e in prosa, può avere contribuito cosi a svo¬ 
gliare lui dall eseguire presto il matrimonio, come a 
ndurre i parenti a soprassedere dal dargli fretta Sia 

ZL? : qMÌ ' empi *' amore ■*' rima nor, turbasse 

poi"™ esser 0 un C ,r t V ' Ven H a tra due “ nlugi ' ma 11 “«> 
non P tant,no dlverso quando la convivenza 

ra incominciata, e la promessa sposa poteva adom- 

; 1 , r e s, vo C e chT, nie dei ,idanza, °«»■ ^ 

li ciò Ihi ™r!', ene g : ungesser °l e PP oi ’ siam sempre 
, Ciò che per altre galanterie letterarie non avvenisse 

belili X av ,r ire per "" a passione «»' profondai 
nche tutta platonica, come quella di Dante Ternani 

cose da » 

pur uomo de suoi tempi, e dall’altro ch’egli era un 
uomo eccezionale per quelli e per tutti i tempi E ra ,n 

paragonabili lui U ° mÌnÌ d '' gra " ,evatura ’ ancor ^ non 

esse oonn l ’ Vann ° Soggetti a due vicende pur 
sse opposte, ora trovano entro di sè o al di fuori ale- 

ezze quali non toccano agli altri uomini, ora facon- 
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trano in sè o fuori, difficoltà che gli altri o non incon¬ 
trano o più presto superano ; dappoiché nell’ uomo su¬ 
periore agli altri, in ispecie se è un intellettuale, più 
facilmente abbondano ispirazioni molteplici che ritarda¬ 
no la deliberazione, e nell’azione è più facilmente in¬ 
ceppato dalle diffidenze altrui, preso di mira com’è dalle 
critiche, osservato, spiato, incompreso, giudicato con 
gelosa malignità. Tutte codeste riflessioni, lo so, per 
giuste che siano non equivalgono a una prova positiva ; 
sennonché una tal prova manca del pari a chi sostenga 
che, essendovi un contratto nuziale per Dante fanciullo, 
lui e i suoi parenti abbiano avuto fretta di attuarlo, e 
non abbiano avuto ragioni per esitare o temporeggiare. 
Se venisse fuori un documento da cui risultasse senza 
dubbio esser Dante già ammogliato nel 1285 o poco dopo, 
non ci sarebbe da far altro che inchinarsi innanzi alla 
verità di fatto, innanzi pure all’inaspettato e allo strano. 
Ma finché ùnico documento sono le opere sue, e tutto 
si riduce a intravedere con discrezione quel che esse 
paion rivelare della vita dell’autore, a me sarà lecito dire 
francamente che il matrimonio del poeta dovè effettuarsi 
dopo esaurita quell’agitazione del suo spirito di cui la 
Vita Nuova è la sintesi, effettuarsi suppergiù nel tempo 
e nel modo indicati dal Boccaccio boccaccevolmente. E Io 
stato coniugale, col porre termine allo stato troppo fantastico 
e sentimentale dell’amore per la donna angelicata, dovè non 
poco contribuir ad accelerare la reazione al soverchio racco¬ 
glimento anteriore; a determinare l’espansione della vita ester¬ 
na, e più a ncora l’espansione dell’attività letteraria, verso una 
socievolezza un po’ spensierata e verso un modo di poetare 
più libero: tanto più libero da diventare libertino, e da pre¬ 
parare cosi alla sua grande anima un posteriore rimorso, un 
nostalgico rimpianto della purità dell’adolescenza ! 
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" TEMP ERA DAL PRINCIPIO 
DEL MATTINO " 




















in. 

i 

Universalmente s’intende suppergiù che il mattino 
era al suo principio. Unico recalcitrò Alberto Buscaino 
Campo ; il quale però, non che inascoltato, neppure fu, 
che io sappia, udito. Già, codesto càpita non di rado in 
ogni materia, ma nella critica dantesca più che altrove; 
eppoi, qui c’è una ragione particolare, che sta nel modo 
onde quel gran brav’uomo componeva, e nel modo al¬ 
tresì come pubblicava i suoi scritti. Rannicchiato nella 
sua Trapani, e lì anche tutto raccolto nella sua casa, 
contento alla sua discreta agiatezza, signorilmente schivo 
di cercare ciò che potesse renderlo gradito ai lettori, e 
più ancora schivo di affaccendarsi a diffondere quel che 
dava in luce, gli bastava di appagar sè medesimo, il 
gusto suo, la sua onesta coscienza. Non aveva fretta lui, 
non la supponeva negli altri, di riuscir prolisso non s’ac¬ 
corgeva. A che era anche sospinto dal preferir che so¬ 
vente faceva la forma epistolare : una forma questa, se 
ben si guarda, che non suol essere attraente, e perchè 
sia tollerabile richiede uno scrittore molto arguto, o cir¬ 
costanze eccezionali che possono esser di varia natura. 
Altrimenti l’epistola, che spesso trascorre in cerimonie, 
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in tocchi personali, in moine di modestia più o meno 
ironica, raffredda chi legge, e a cui in fondo dà noia che 
un soggetto d’interesse comune dia luogo ad un tu per 
tu, o quasi direi a trattative private. Gli noceva pure il 
mescolare idee originali o comunque più o men pere¬ 
grine con altre più o meno ovvie, e 1’ intercalare nello 
svolgimento d’una tesi incidentali sentenze sopra altra 
questioni, con danno della compattezza dell’argomenta¬ 
zione principale; ed il persistere in qualche tesi erronea, 
come quella del piè fermo inteso come piede diritto - il 
che lo faceva parer proclive all’ostinazione, laddove,’se 
di questa non era interamente scevro, era però d’una 
lealtà addirittura commovente nel confessare il suo er¬ 
rore allorché giungeva a persuadersi d’aver errato. Egli 
aveva quella serietà profonda, scrupolosa, e quasi ma¬ 
linconica, che è cosi caratteristica del buon siciliano 
quand è veramente buono, la quale fa un cosi curioso 
contrasto, per entro all'antico Reame delle due Sicilie, 
con quel non so che di avventato e di facilone che non 
e infrequente tra noi Meridionali di terra ferma. Ciò sia 
detto senza dimenticare le infinite restrizioni ed eccezioni 
che son da sottintendere in simili giudizi! comparativi, e 
senza sconoscere che ogni medaglia ha il suo rovescio. 
Del resto il Buscaino, espertissimo dell’uso vivo toscano, 
col quale in gioventù aveva contratto domestichezza stu¬ 
diando a Pisa sotto il giurista letterato Carmignani, e 
non meno esperto dei classici italiani d’ ogni tempo e 
della loro lingua, seppe fare molte e molte correzioni ai 
giudizi! affrettati di vecchi filologi soprattutto toscani in¬ 
torno a questioni grammaticali e lessicali, e dipoi col 
trattatalo di Regole della pronunzia italiana superò tutti 
i predecessori, e sempre coi suoi Studi danteschi additò 
o difese molte verità facilmente neglette o disconosciute 
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Ma troppo gran prologo mi è venuto fatto, grazie 
ai ricordi di un’amicizia carissima e all’amor della giu¬ 
stizia, innanzi a quella che dovrà per forza parere una 
breve chioserella. Non la trascriverò testualmente dalle 
pagine del Buscaino (1), bensì la compendierò a modo 
mio, eliminandone alcuni accenni secondo me non giusti, 
ed aggiungendo quel che la mia riflessione mi suggeri¬ 
sce a rincalzo della tesi dell’amico. 

Anzitutto, curiosa dicitura sarebbe Tempo era dal 
principio se avesse a dire quel che ci si suol intendere. Al¬ 
cuni asseriscono francamente che dal equivale ad al, e 
citano Qui è da man quando di là è sera (Inf. XXXIV, 118) 
e il come suol da sera (XV, 18), e si potrebbe aggiun¬ 
gere dall'altra costa (XXII, 146), e lo Genesi dal principio 
(XI, 107), nei quali due ultimi casi la particella equi¬ 
vale a verso ; e sono ovvie le locuzioni come venne da 
me per venne a me. Ma tra la preposizione semplice e 
quella articolata vi son pure delle differenze di elasticità, 
e ad ogni modo senza negare in massima al da l’even¬ 
tuale funzione di un a o di o verso o su, bisogna non 
perder di vista che il suo primo ed essenziale ed usuale 
significato è quello di separazione, di distacco, di punto 
di partenza. Eppoi qui non abbiamo solo era dal princi¬ 
pio del mattino ovvero il mattino era dal principio, ma c’è 
premesso il sostantivo tempo che torna superfluo e in¬ 
gombrante se dal significa al. Ci vorrebbe almeno 1 ar¬ 
ticolo: il tempo; che però non sarebbe bello. Meno male 
se dicesse temp'era del principio, la qual variante forse 
esiste, ma non so se abbia autorità di codici, e l’edizione 
critica del Vandelli praticamente la esclude. Quasi quasi 

(1) Studi di filologia italiana, p. 77. Studi danteschi, Trapani, 
1834, p. 104-108. 
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dovrebbe anzi dire: il tempo era il principio del mattino, 
eie sarebbe cascante ma chiaro. Si provi a invertire il 
soggetto e il verbo, e si ponga era tempo dal principio 
del mattino, inversione perfettamente legittima, e si vedrà 
che goffa espressione sarebbe codesta se il verso avesse 
proprio a significare quel che universalmente si ritien 
che significhi. Sennonché il Temp’era, impostato cosi in 
cima al periodo e al verso, ha un’energia prepotente, il 
che insiem con la persuasione che il verso non possa 
indicare se non una delle prime ore del giorno, e insiem 
con l’abitudine inveterata, individuale e collettiva, ad am¬ 
mettere un tal significato, condusse e conduce tutti a 

ingoiare il rospo; ma rospo è, se meglio si consideri sti¬ 
listicamente. 

Tutto invece va per la piana, se, ricordandoci dei 
modi come poco tempo è (XXIV, 123) e degli idiotismi 
come tempo fa, tempo addietro , o l’arcaico tempo fu, e 
anche di locuzioni come era un anno dal giorno delle 
nozze, e un mese dal suo arrivo, ci persuadiamo che qui 
il senso e che dal principio del mattino era trascorso del 
tempo, ossia il giorno non già era tuttora al principio, 
anzi era ben bene inoltrato, insomma tempus erat elap- 
sum a principio diei. Ed è proprio questo il senso che la 
•sequela dei fatti richiede a questo punto. La spiccia ra¬ 
pidità del racconto dantesco, oltre alle inesatte interpre¬ 
tazioni dei versi concernenti la piaggia e l’erta, produce 
nel lettore I ingenua illusione che tra il momento in cui 
H pellegrino scorse i raggi del sole e quello dei volteg¬ 
giamenti di lui avanti alla lonza non intercedesse se non 
cosi poco tempo da poter egli ripetere che il mattino era 
ancora al principio. Ma l’illusione si dilegua se si ana- 
ìzzano i sintetici e laconici accenni del contesto. Il pel- 
egrino, uscito dalla selva o valle, guarda in alto e vede 
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le spalle del monte vestite già dei raggi del sole. Di 
passata avverto che per me le spalle non significa il 
versante opposto a quello da cui il poeta stava e guar¬ 
dava, ma, secondo l’uso della lingua, vale le alture del 
monte, le parti prossime aWaltezza, o diciam pure \ juga 
montis', sicché egli non vide solo la luce diffusa per via 
del sole che battesse dall’altra parte, ma potè veder pro¬ 
prio i raggi del sole sulla parte a cui mirò. Comunque 
siasi, incoraggiato dal sole sostò a riguardare indietro 
la terribile selva da cui era uscito. Quanto tempo sostò ? 
E’ vano il chiederlo, tanto più che non si può con si 
curezza definire se codesta contemplazione la fece prima 
di mettersi a riposare, o se essa ebbe a coincidere col 
riposo stesso. Ma il riposo appunto, che in astratto può 
anche ammettersi che fosse di pochi minuti, quanti ba¬ 
stano a chi ha salito una scalinata, in concreto può es¬ 
sere stato non troppo breve. Egli dice Poich’ ei posato 
un poco, ma quel poco è relativo a un corpo lasso, ad 
un animo sconvolto dalla paura, dall’aver passato la 
notte con tanto affanno, dal non sapere che cosa aves¬ 
se da fare, benché fosse istintivamente portato a fuggir 
dalla selva oscura e avviarsi per il colle luminoso. Se 
egli ci dicesse che riposò una mezz ora o un ora, non 
ce ne stupiremmo. Ma tiriamo via: riprende a camminare 
salendo su per la piaggia deserta. Piaggia, checché se 
ne sia fantasticato, di certo non è un tratto pianeggiante: 
è, giusta l’uso toscano antico e moderno, una pendice. 
E potrebb’essere anche molto ripida; sennonché con quel 
termine si suol pure distinguere quella parte del monte 
che digrada verso il piano da quella parte più ripida 
che è più prossima alla cima. Or qui il testo parla pri¬ 
ma di piaggia e dopo di erta , ed oggi io non ho più il 
menomo dubbio che i due nomi distinguano le due parti, 
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e il poeta dica che dopo aver salita alla meglio la piag¬ 
gia, subito prima o subito dopo del passaggio dalla 
piaggia all'erto, si trovò impedito da una lonza. Ebbene, 
quanto ci avrà messo a salir la piaggia ? Non lo dice; 
ma quel che dice è che salì con titubanza e poca vigo¬ 
ria: il suo piede più saldo non era mai quello che met¬ 
teva innanzi per tirarsi sù ! Ed è naturale: era stanco, 
uscito da una gran paura, in via per una costa deserta, 
incerto dì sè e del cammino : non si può credere che 
salisse franco e spedito. Anche nelle migliori condizioni 
la piaggia poteva importare, chi sa, una o due o più ore 
di salita, ma tanto più per lui in quello stato. Incontra 
poi la lonza, e più volte torna indietro o ripiglia a sa¬ 
lire, non dandosi ancora per vinto. E codesti andirivieni 
possono aver durato un pezzo. Il sole già sorto sulle 
spalle del colle, l’aveva veduto, poniamo, tra le sei e le 
sette del mattino, essendo la stagione equinoziale; se con 
tutto il resto fossero passate tre o quattr’ore, se già fos¬ 
sero le dieci o le undici, o anche qualcosa più, qual ma¬ 
raviglia ? Maraviglia avrebbe dovuto parere che dopo 
tante cose implicanti ciascuna una durata più o meno 
lunga, il mattino fosse ancora al principio ! 

E si noti anche quel che vien dopo, E il sol mon¬ 
tava in su con quelle stelle- ecc., che non dà punto l’idea 
di una mediocre ascensione dell’astro sopra l’orizzonte, 
ma fa l’impressione che esso già vada salendo sù sù 
verso il cerchio di meriggio. Vero è che non si dovrà 
far troppo assegnamento su codesta impressione, tanto 
più che l’importanza di quei tre versi sta soprattutto nel 
rilevare che il Sole era in compagnia dell'Ariete, della 
costellazione più propizia, accompagnante il Sole in pri¬ 
mavera e fin da quando in primavera fu creato il mondo. 
Ma ad ogni modo il cenno che il Sol montava in sù tor- 
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nerebbe alquanto ridondante se dovesse ridire semplice¬ 
mente quel che è già detto prima, che, cioè, i suoi raggi 
avevan vestite già le spalle del colle. E c’è di meglio. 
Come buon augurio a vincer la lonza il poeta appaia 
P augurosa stagione primaverile e P ora del tempo : la 
quale dunque per esser degna di tale appaiamento, con- 
vien che sia il mezzodì, che secondo lui è la più nobile 
ora del die e la più virtuosa (Conv. IV 23), o almeno 
un’ora prossima al mezzodì 

Si aggiunga che le fiere della famiglia felina, come 
il leopardo e il leone, sono formidabili nelle ore nottur¬ 
ne, ma tanto meno pericolose quanto più pieno è il 
giorno; sicché anche per questo meglio conviene che 
codest’ora fosse più vicina al mezzodì che non allo 
spuntare del giorno. 

Ma veniamo a cosa più grave. Dopo aver sì e no schi¬ 
vata la lonza, si trova di fronte il leone, e, non appare 
se quasi immediatamente dopo o con qualche intervallo, la 
lupa: la quale lo spaventa al massimo grado, lo induce 
a rinunziare a tentar di salire alla vetta del monte, e a 
poco a poco Io ricaccia in giù per la costa verso la selva. 
Fuor di questa incontra Virgilio, che lo persuade a se¬ 
guirlo all’Inferno, e lui ci si avvia quando il giorno tra¬ 
monta e P aere si fa bruno. L’impressione del lettore è 
però a questo punto quella che si prova avanti a qual¬ 
cosa d’inaspettato, giacché non avrebbe mai immaginato 
che il semplice incontro di due fiere con la relativa re¬ 
trocessione del povero viandante dovesse importar tante 
ore da arrivare, dopo un breve colloquio con Virgilio, 
nientemeno che all’imbrunire. Anche in questa seconda 
parte la rapidità del racconto determina una vaga illu¬ 
sione sul tempo occorrente. Lo scrittore ebbe, senza dub¬ 
bio, le sue ragioni poetiche e mistiche per assegnare al 
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principio della nuova notte il suo avviamento all’Inferno, 
ma la sua narrazione non avrebbe fatto di per sè so¬ 
spettare che tutta una giornata, sottosopra un undici ore 
almeno, gli ci fosse voluta per tentare invano la salita 
verso la vetta del monte. Ma poiché questo pone il poeta, 
1’ economia dell’ orario di quella giornata esige che non 
tutto il tempo dal principio del mattino all’inizio del 
viaggio con Virgilio sia occupato nel ritorno del poeta 
in giù per paura delle fiere, e invece insinua che il tira 
tira avanti alla lonza avvenga non troppo prima dell’ora 
meridiana. 

L’orologio della poesia, e di questa di Dante in 
ispecie, non è nelle nostre tasche, ed ammette ogni sorta 
di sbalzi, d’incongruenze, di contradizioni, perfino di as¬ 
surdità. Basti ripensare che, mentre il pellegrino sciupa 
una diecina di ore, a dir poco, nel ciondolare su e giù 
per il monte, in sole ventiquatt’ore poi percorre e per¬ 
lustra tutto l’Inferno! Quindi, se il poeta ci narrasse che 
nella mattinata aveva bell’e fatto il tentativo e il fiasco 
di giungere alla sommità del monte, e sul mezzodì s’era 
avviato con Virgilio all’Inferno, noi ci guarderemmo bene 
dal chiedergli conto di tale strettezza d’orario. Ma qui 
il caso è questo, che è lui ad assegnare esplicitamente 
un dieci o undici ore a quel tentativo vano, ed è lui 
che ad un certo punto torna a parlare del tempo; e al¬ 
lora spetta a noi il diritto e il dovere d’interpretare quel 
cenno nel modo che riesca il più naturale e il più ra¬ 
gionevole rispetto alla distribuzione del tempo relativo 
all’esecuzione dei fatti. Orbene, oltre a tutto il resto che 
siam venuti ragionando ei c’è che, a intendere il Tem¬ 
pera nella maniera tradizionale, al pellegrino sarebbe 
bastata una mezz’ora, poco su poco giù, per salire dalla 
selva all’erta, e sarebbero occorse una decina di ore per 
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discendere dall’erta alla selva: anche senza tener conto 
che qui il discendere era un minare in basso loco. 

M’è accaduto talvolta di richiamare non senza vantag¬ 
gio D er la illustrazione d’un verso quegli altri del poema che 
incominciano con la medesima parola, e, beninteso, non le¬ 
gata al verso precedente. Or qui di tali versi non mancano: 

Temoo aspettar tacendo non patio (Par XX, 81). 

Tempo futuro m’è già nel cospetto (Purg. XXIII, 98). 

So oc. è di dire, e oo» saprei (P«rXXVI 90. 

Tempo vegg’io, non molto dopo ancoi (Purg. XX, i U). 

Temp’era già che l’aere s’annerava (Purg. Vili, 49). 


Ma soltanto quest’ ultimo fa al caso nostro, e vi badò 
il Buscaino. Generalmente esso è piuttosto sorvolato che 
male spiegato: ma in fondo si vede, anche dal riferirsi 
che molti chiosatori fanno al verso dell’Inferno, che, 
come per questo, c’è un malinteso. Credono significhi 
che il tempo era quello dell’ imbrunire, mentre il senso 
dev’essere che era già un pezzo che l'aria si faceva bmna, 
e insomma dal tramonto in qua c’era corso un certo 
tempo, il che aveva reso l’aria più scura: era cresciuto 
il sereno, come dice il Buti ; era oramai già notte. Che 
il verso si limiti a dire che già cominciava a imbrunire 
sarebbe una superfluità e una ripetizione. Il tramonto è 
già indicato, e come eloquentemente, nell’esordio del can¬ 
to, in quell’ esordio ! La squilla della sera ha già fatto 
sentire i suoi malinconici rintocchi nell’ immaginazione 
del lettore. Eppoi, siam sempre li, dopo quel tramonto 
c’è stata una serie di fatti che ha preso un certo tempo: 
non lungo, ma non così breve da non aver portato un 
accrescimento d’oscurità, degno d’esser messo in rilievo 
dal narratore, che dice che nonostante 1 incalzare del 
buio, ossia l’inizio della vera e propria notte, ancora era 
possibile che due persone, le quali a distanze non avreb- 
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bero potuto riconoscersi, si riconoscessero da vicino. 
Era già l’ora del tramonto allorché una delle anime aveva 
domandato col gesto il silenzio, e quindi intonato il Te 
lucis ante, ed essa e tutte le altre avevan cantato tutto 
l’inno intero. Inno non lungo, ma che cantato colla len¬ 
tezza solita degl’inni, e con tanta devozione e con tanta 
dolcezza da far andar in estasi il pellegrino, non era 
potuto sbrigarsi in pochi minuti. Poscia s’eran messi tutti 
in aspettazione per la prossima venuta dei due angeli, 
e questi erano quindi calati nella vailetta, e il pellegrino 
li aveva esaminati nel loro aspetto, e Sordello aveva 
parlato della loro provenienza e preannunziato l’arrivo 
d’un serpente, e il pellegrino s’era spaventato e stretto 
a Virgilio, e infine Sordello li aveva invitati a scender 
nella valletta, e ccn tre passi v’eran discesi. Vicende 
tutte non lunghe codeste, ma non fulminee. Sicché ?ta 
benissimo che il poeta dica che dal tramonto in qua 
c’era corso del tempo. Nè, si badi, è da credere che co- 
desto senso ci sia bensì nel verso, ma si ottenga sem¬ 
plicemente col porre un divario tra rannerarsi e rimbru¬ 
nire, sicché il verso possa dire che era giunto il tempo 
dell’anneramento, il principio della notte propriamente 
detta. No, perchè Dante non pone altrove divario tra i 
i due sinonimi, e dell’angelo che sta a guardia del Pa¬ 
radiso Terrestre fa dire ai tre poeti che s’affrettino a 
cominciar la salita della scala mentre che l'occidente non 
s’annera, il che lì è come dire prima che tramonti il sole, 
dappoiché ai primi scalini Dante è ancora ferito alle 
spalle dai raggi del sole cadente e proietta la sua om¬ 
bra avanti a sé. Dunque l’aria già si annerava quando 
era già l’ora che volge il desio, e quando Dante e Nino 
si riconobbero già era alquanto tempo che l’aria si ve¬ 
niva facendo sempre più nera. 




IV. 

" E VENNE A TE 
COSÌ COM - ELLA VOLSE * " 


* [Pubblicata questa nota il 1910 nel volume che a Padova fu 
messo insieme in onore del Crescini; e rimasta, pare, del tutto fuori 
del commercio delle escogitazioni ermeneutiche dantesche.] 


D’Ovidio v. 
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I chiosatori antichi e moderni intendono volse per 
volle. Non gli ho rifrugati tutti, beninteso; ma dalla 
concordia di quanti ne ho visti, dal ripeter che fanno 
la stessa cosa in modo spiccio e senza sospetto, senza 
dar il menomo indizio che nessuno abbia mai detto 
nulla in contrario, argomento che questo sia uno dei 
casi in cui o tutti hanno intuito il vero, o sono stati 
tutti egualmente distratti a non accorgersi del falso. Una 
verità grammaticale, che cioè esiste un volsi per volli 
ed è forma toscanissima e molto usata dai poeti, e fre¬ 
quentissima anc’oggi nell’uso vivo toscano di una certa 
vena, ha richiamato a sè 1’ attenzione dei chiosatori e 
dei lettori, distraendoli da ogni altro esame ; come già 
il trovarsi in rima questo secondo volse con un prece¬ 
dente volse da volgere spingeva senza più a pensare che 
il secondo fosse il perfetto di volere, parendo quasi in¬ 
dubitabile che un tal poeta non avrebbe messo in rima 
due voci materialmente identiche che non fossero sostan¬ 
zialmente diverse. 

Eppure io oso credere che qui sia il medesimo 
verbo, transitivo dove ha per oggetto gli occhi lucenti, 
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intransitivo poi col senso di si voltò, partì, e si abbia 
insomma una rima equivoca quale più d'una ve n’è nel 
poema ; onde il verso significhi : « E io son corso da 
te non appena ella diè volta ». Ho sperato un momento 
che mi venisse in aiuto il Boccaccio, il quale nel chio¬ 
sare gli occhi lucenti dice che li volse « per avventura 
verso il cielo, dove è qui da intendere che, detta la sua 
intenzione a Virgilio, si tornò ». Ma il Boccaccio con¬ 
tinua chiosando le lacrime, e giunto poi al così com’ella 
volse, espone : « quasi voglia dire che altrimenti non 
sarei venuto ». Non differisce quindi dagli altri, o tutt’al 
più mi lascia forse intravedere che anche a lui parve 
un po’ scemolino che Virgilio finisse protestando d’esser 
venuto per volontà di Beatrice, dopo che e di quella 
volontà e della propria smania d’ ubbidirle aveva già 
detto le gran cose che sappiamo; e per mettervi lui un 
po’ di sapore cercò di farne saltar fuori che Virgilio 
volesse dire che non si sarebbe intrigato dei fatti di 
Dante se Beatrice non gliel avesse imposto ! Ma un tal 
sapore è importuno, mentre dall’altro lato è vero quel 
che forse balenò al Boccaccio e che ad ogni modo ha dato 
intoppo a me, cioè che soverchia insistenza v’ è nella 
frase così com’ella, con l’avverbio ribattuto, se Virgilio 
non fa altro che richiamare la volontà di Beatrice già 
con tanta efficacia manifestata prima. Tutto invece corre 
liscio se s’intende : « E non appena ella se n’ andò io 
venni qui». Corre liscio, senz’ombra di ridondanza o 
di ripetizione vacua e tardiva, e sgorga con logica 
naturalezza dal contesto. Che cosa ha detto Virgilio im¬ 
mediatamente prima? Che il veder Beatrice voltar gli 
occhi lacrimando (se non verso il cielo, come sospettò 
il Boccaccio, certo come fa chi piange dopo aver pre¬ 
gato) fece lui del venir più presto, lui che già al primo 
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comando di Beatrice aveva avuto fretta d’ ubbidire. È 
naturalissimo dunque che concluda che alla partenza di 
Beatrice segui subito la venuta sua. Quasi dicesse : ut 
primum abiit veni. Oltre il resto, il racconto di Virgilio 
non è ben compiuto se non si termina con un qualche 
cenno alla partenza di Beatrice. 

II soccorso del Boccaccio mi sarebbe piaciuto per 
questa ragione, che a me par sempre degna di molto 
riguardo una chiosa tradizionale e costante. Se tanti 
uomini a traverso i secoli, tanti Toscani, tanti più o 
men contemporanei del poeta, tanti studiosi stranieri, 
furono unanimi nell’interpretare una parola a un modo, 
bisogna andar molto adagio a credere d’ esser il primo 
e il solo a capir meglio. Qui poi si tratta di cosa non 
grave, non massiccia, chè alla fin fine l’interpretazione 
tradizionale niente ha in sè di assurdo. Solo, a malgrado 
della sua apparente evidenza, è un po’ grossolana, ed 
ha forse usurpato il posto ad una non meno legittima e 
più fina. Non meno legittima, dico, perchè volse col 
senso di diè volta (Purg. V, 41, Vili, 107) cioè tornò 
indietro, non è punto strano, benché un esempio total¬ 
mente identico non si trovi nel poema, nè sia facile ad¬ 
ditarlo fuor del poema. In esso si ha, come tutti sanno, 
volgere neutralmente usato, per dirigersi in una certa 
direzione, come noi diciamo usualmente voltare, e pos¬ 
siamo dire anche volgere, a destra o a sinistra o indietro. 
Di un senso cosi ovvio com’ è quello, poniamo, dello 
spagnuolo volver, non abbiamo un bell’esempio da alle¬ 
gare, ma questo non ci sgomenta ; come non ci sgo¬ 
menta che in due altri luoghi ( In/’. XXIX, 102 ; Purg. 
Vili, 66) si legge davvero volse per volle in rima con 
si volse, e in un altro (Par. XXII, 95) senza questa 
rima, a tacer d’un quarto luogo ove nell’interno del 
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v/nd n P T XXXII> 110 Si S0,eva ,e gg er Wte ma il 

andelli ha posto volle. La forma secondaria del perfetto 

ha a0Che 11 Petrarca in rima > « a nessuno 
può cadere in mente di contestarne la legittimità anche 
dantesca, ed al piu nel primo di codesti luoghi non sa¬ 
rebbe inopportuno il discutere se a volse non si con¬ 
venga forse meglio il senso che io propongo per la 
Beatrice del Limbo. Si consideri tutta la terzina: 

Lo buon maestro a me tutto s'accolse, 

Dicendo: « Di’ a lor ciò che tu vuoli». 

Ed io incominciai, poscia ch’ei volse. 

Certo non istà male intendere « poiché Virgilio I’ aveva 
vo uto », e si può finanche scorgervi un non so che di 

che insinui di sbieco quel che altrove 
(AIA, 37) è piu drammaticamente detto dall’alunno al 

esser lui m ’ è ^ qUan ‘° 3 te P iace ’* Suo1 

esser lui, Dante, il curioso, che chiede a Virgilio il per¬ 
messo e il modo d’ appagare la sua curiosità ; sicché 

nTxiX b l” abb3Stanza ar S ut0 q ui > come lo è di certo 
,nS1Stere , sul fatt0 che questa volta era stato 
rgilio stesso a volerlo curioso. Sennonché, in contrap¬ 
posizione alla frase .a me tutto s’accolse» starebbe 
meglio ci fosse un « appena Virgilio si fu voltato » Vir¬ 
gilio si saia messo innanzi a Dante come fa chi vuol 
insinuare a qualcuno di stuzzicar un altro, e poi si sarà 
staccato un poco da lui per lasciarlo libero al colloquio 
Non se n andò lontano, perchè poco appresso Dante di¬ 
cesi (ini? P3r0 a esclamand0 contro i Senesi e i Fran- 
u ' , 3); 013 f0rses/ volse ’ P er chè potesse aver luogo 

?. qui ° a CUI e S‘ l medesimo aveva istigato l’alunno 
raccogliendosi tutto a lui. Ma questo è un caso di cui 
si può ancora discutere, e non mi ci raccolgo tutto. Mi 
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basta solo dire che nel caso di Beatrice mi par molto 
naturale che quand’ella si volse andandosene, allora su¬ 
bito, e allora solo, Virgilio corse all’aiuto di Dante. 

Delle rime equivoche nella Commedia (cfr. Blanc, 
Gramm. d. it. Spr., p. 730-31, e Parodi, nel Ballettino III, 
141-3) ci sarà ancora da indagare (1); astrazion fatta da 
quelle che sono vere intenzionali ripetizioni della stessis¬ 
sima parola o frase, come il Cristo e il per ammenda e il 
videbitis me, di cui ho ragionato altrove. Qui basti ri¬ 
cordare la rima tra a mia parte e tornar d’ ogni parte, 
tra il saetti di tutta sua forza e il duca mio parlò di 
forza , tra il rispose quello spirto e tanto fu dolce mio 
vocale spirto. Non richiamo la rima tra con quel piglio 
e dandomi di piglio, perchè qui abbiamo due sostantivi 
omofoni bensì ma diversi di significato e d’origine, es¬ 
sendo questo un nome estratto dal verbo pigliare, quello 
un’aferesi di cipiglio da supercilium, secondo mostrò per 

(I) Nella Volgare Eloquenza (II, 13) è detto che una delle tre 
cose da evitare nelle rime è l’equivocazione inutile quae semper 
sententlae quicquam derogare vldetur-, e questo precetto, benché li 
riguardi la Canzone, cioè lo stile tragico, è pur tale da valer su¬ 
bordinatamente come un principio e una massima, sia pure non 
assoluta, per ogni poesia: almeno per ogni poesia seria o per 
ogni momento serio d’ una poesia. Il che però non toglie che 
l’equivocazione, se è da sfuggire quando è inutile, non possa 
esser cercata quando sia o utile o necessaria, e soprattutto non 
toglie che qualche rara volta Dante medesimo se la permettesse, 
e che nella Commedia dovesse parergli più lecita che nella Can¬ 
zone. Si vedano pure le Leis d'amors, I, 188-96: molto interes¬ 
santi per il novero delle varie forme di rime equivoche e dei 
varii gradi dell’ equivocazione. E’ superfluo ch’io soggiunga che 
volse nel caso nostro, comunque s’intenda, cioè anche a inten¬ 
derlo per volle, è sempre un’ equivocazione : soltanto, inteso 
com’ io propongo, è un’ equivocazione più sottile, e perciò più 
prossima ai confini dell’illecito o della pretta ripetizione. 
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primo il Caix ; sicché il poeta, pur non sapendone l'eti¬ 
mologia, dovè forse intuire che per mero caso sono 
omofoni, e ad ogni modo senti che aveva a fare con 
due distinte voci, rimabili tra loro senza nemmeno quel 
po’ di stiracchiamento che c’è in altre rime ove un poeta 
approfitta d’una lieve sfumatura di significato o di fun¬ 
zione grammaticale. E chiudo riaffermando che il con¬ 
testo mena diritto all’interpretazione che propongo. Esso 
indica da ogni lato la fretta, la premura, la smania soc¬ 
corritrice. Al mondo non fur mai persone ratte com’ io 
dopo le parole di Lucia, e venni quaggiù : dice la donna. 
Virgilio, alle lacrime di lei si fece più presto, e, dice, 
venni a te, e ti levai da quella fiera. Concitato è anche 
il ritmo, che per quattro versi (115-8) ha la medesima 
accentuazione di quarta e ottava. A ciò si conviene per¬ 
fettamente una frase che dica che, tra il volger di Bea¬ 
trice al suo beato scanno e la venuta di Virgilio alla 
selva non ci corse neppur un attimo d’indugio. 





V. 


n ANDOVVI POI LO VAS D’ELEZIONE" 


(Inf. Il, 28). 







V. 


Quando il chiosatore del Poema ha richiamato a illu¬ 
strazione di codesto verso il passo degli Atti degli A- 
postoli, ove Gesù, in Damasco, apparve in visione ad 
Anania suo discepolo, dicendogli d’ andar a cercare un 
tal Saulo, in casa di un certo Giuda, e soggiungendo 
(IX, 15) Vas electionis est mihi iste, ut portet nomea meum 
coram gentibus, il chiosatore può creder d’aver adem¬ 
piuto tutto il dover suo, e a rigor di termini l’ha infatti 
adempiuto. Sennonché chi abbia agio e voglia di scavare, 
per dir cosi, nel sottosuolo, può arrestarsi a chiedere che 
cosa per l’appunto significasse nella mente dello scrit¬ 
tore degli Atti quel binomio Pos electionis, che divenne 
come il nomignolo, o stavo per dire il senhal, dell’Apo¬ 
stolo delle genti, e qual senso gli attribuisse da parte 
sua Dante. 

Poiché elezione, oltre il suo senso immediato di scel¬ 
ta, può aver quello lievemente traslato di otto volitivo, 
volontà, il nomignolo potè parere che valga o vaso di 
mia scelta , vaso scelto, oppur vaso pieno della mia vo¬ 
lontà, recipiente dei miei divini voleri • Ma alla sua volta 
vas o il suo plurale hanno in latino una moltitudine di 
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significati che il vocabolo italiano che ne è il continua¬ 
tore non lascerebbe mai sospettare Potè significare: vaso, 
scodella, sottocoppa, mortaio-, attrezzo come coltello, ara¬ 
tro zappa, falce eco; e poi bagaglio militare (sinonimo 
d. impedimento), alveare, urna sepolcrale, le parti virili, e 
talvolta presso gli scrittori cristiani strumento musicale, 
ed anche ,1 corpo (che del resto già Cicerone aveva detto 
quasr vas aut animi receptaculum) ; e ci sarebbe anche 
altro da aggiungere. Nel passo biblico Pas interfectionis 
unusqutsque habet in manu sua (Ezechiele) si ha « cia¬ 
scuno ha in mano l’arme della propria morte »; e Vasa 
Turoris mei (Isaia) sono i Medi suscitati da Dio contro 
a. Babilonesi. Ond’è che Vas electionis potrebbe, in 
astratto, significar cosi vaso scelto come strumento scelto 
ovvero così recipiente della volontà (divina) come stru¬ 
mento di essa. 

A trarci fuori del dubbio non basta subito il greco 
testo originale degli Atti, che ci dà oxsòoc è*Xo Y x ? • dap¬ 
poiché oxsooc e axeórj han tutta l’ampia sfera di significati che 
an vas e vasa, tanto che il parallelismo dei due lessici 
non credo possa in questo caso essere in tutto spiega¬ 
bile senza i contatti storici e letterari tra le due lingue; 
quan o a ex 0715 , se I uso classico lo circoscrive a scelta, 
uso cristiano lo trae fino a libertà 0 arbitrio, cosi come 
avvenne per il latino electio. Tuttavia il binomio greco 
sembra meglio favorire il senso di vaso o strumento scelto, 

ma " CanZa deI,,artic °l° avanti al genitivo 

bbe in greco un valore negativo che in latino non 
può aver luogo. 

Del resto in latino stesso, bisogna dirlo, con l’elec- 
loms cosi situato, senza un meae od altro di simile il 
senso di vaso 0 strumento della mia divina volontà non 
si presenta naturalmente, e può esser soltanto Io stillato 
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del lambicco scolastico o teologico. E il contesto poi, 
che prosegue con ut portet nomen meum coram gentibus 
(xoó fytmàao.1 zò cvo^à (too èvamov èdvcbv), utile O poco men 
che necessario per compier il senso di vaso scelto (scelto per 
portare ecc.), tornerebbe non solo non necessario, ma 
superfluo e impaccioso, se i due vocaboli precedenti des¬ 
sero un senso di per sè compiuto come quel di vaso o 
strumento della (mia divina) volontà. E’ il nome di Cristo 
che sarà portato tra le genti in quel vaso che è Paolo ! 
E l’esegesi moderna del Nuovo Testamento non ha alcun 
dubbio che il senso sia appunto questo; e pel senso del 
genitivo un bell’esempio parallelo me lo addita 1’ amico 
Ignazio Guidi, nell’ Evangelo di Luca, ove un padrone 
loda il suo fattore d’una subdola furberia perdonandogli 
d’essergli stato infedele per essere stato prudente : et 
laudavit dominus villicum iniquitatis quia prudenter fecis- 
set (XVI, 8) ; e dove villicum iniquitatis , che nel testo 
greco è tòv oìxovó|iov tijc àSixta?, è evidentemente il contadino 
iniquo, furbo. Un tal senso non è illegittimo pur nel no¬ 
stro ambiente linguistico, ma qui, secondo avverte il 
Guidi, è in fondo ispirato dalla sintassi semitica. Nella 
mente dunque di chi scrisse gli Atti l’èxXorìjc o electionis 
equivalse, suppergiù, al modo cosi frequente in francese, 
per cui vi si dice àmes d’élite, o amis, hommes, troupes, 
compagnies, vin, d’élite. Da noi non sarà difficile sentire 
truppe di scelta, benché i nostri vocabolarii non ci diano 
alcun esempio di questa dizione o di altre simili. 

Ma l’altro men legittimo significato venne poi in 
campo. Quando, e per opera di chi primamente? Non 
so, e non ho alcun bisogno di ricercarlo, poiché a ine 
basta che esso già trionfa in queste parole di san Giro¬ 
lamo : « Cur dicitur Paulus Apostolus vas electionis ? 
Nempe quia legis et sanctarum scripturarum armarium 
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est * (1). Quivi, scartata l’idea di strumento, il vas è ri¬ 
dotto al senso di recipiente, e 1 ’electionis, scartata l’equi¬ 
valenza a scelto, è divenuto un genitivo indicante il con¬ 
tenuto del vaso-, il qual contenuto, comunque spicciolato, 
è in fondo l’elezione nel senso non prettamente classico 
di volontà. Ed è certo questa l’esegesi cui si attenne 
Dante: o ch’ei seguisse Girolamo, o che quella interpre¬ 
tazione fosse divenuta comune. 

Si ricordi che nel Poema, le altre due volte che la 
voce elezione vi appare, vi ha il senso di voglia o volontà : 

Nè per elezion mi si nascose, 
ma per necessità 

(Par. XV, 40-41), 

I 

e là dove si tratta dei bambini, salvi non per proprio 
merito perchè morti prima di poter avere il libero arbi¬ 
trio {Par. XXXII, 45), 

Prima ch’avesser vere elezioni. 

Si ricordi che vaso, oltre il senso usuale {Par. XIV, 2), 
vi ha quello dell’Arca, o del mistico Carro della proces¬ 
sione nel Paradiso Terrestre, o quel che è nel verso 
(Purg. VII, 117) 

Bene andava il valor di vaso in vaso, 
cioè di padre in figlio : e tutti importano il concetto di 

(1) Si leggono nell’ epistola Hieronymus Paulino, Frater Am- 
brosius tua mihi munuscula perferens ecc.: la quale si trova, sotto 
la rubrica Praefactiones Sancii Hteronymi, dopo il famoso Prologo 
Galeato, nella edizione vaticana voluta da papa Sisto e da Cle¬ 
mente Vili, e che ha la data del 1592, ed è riprodotta .il 1894 a 
Tournay (Tornaci) Cfr- di quest’ultima la p. XI. 
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recipiente, sia pure in senso più grandioso dell’ordinario, 
o sia pure in senso traslato; e così del pari dove il poeta 
prega Apollo che lo voglia riempire della sua ispirazione 
(Par. I, 14): 

Fammi del tuo valor siffatto vaso 

come domandi a dar l’amato alloro. 

E v’è di più e di meglio, chè san Paolo è detto altrove 
(Par. xXl, 127) il gran vasello dello Spirito Santo, che 
è certo una parafrasi del nomignolo solito, e rivela su¬ 
bito qual significato il poeta in questo sentisse; e frate 
Gomita (Inf. XXII, 82) è detto vasel d’ognl froda, e certo, 
ha ragione il Blanc, non senza reminiscenza dell’epiteto 
paolino. Sicché in conclusione Dante seguitò quello che 
non era il senso originario della frase degli Atti. 

Notevole è intanto la chiosa di Benvenuto, che dice: 
« Paulus, quem Deus elegit sibi tamquam vas legis et 
sanctarum scripturarum armarium, ut dicit leronimus in 
prohemio super Genesim: et nota quod vas electionis 
potest proprie appellari illud, in quo cursor portat literas 
domini sui, in quibus continetur electio, idest voluntas 
domini; et talis fuit Paulus, quia tamquam nuntius por- 
tabat et praedicabat electionem, idest voluntatem Domi¬ 
ni sui: ita capit Philosophus electionem, libro Ethico- 
rum, et fere ubique ». Qui ci son due cose un po’cu¬ 
riose. Anzitutto quel Deus elegit sibi, con che Benvenuto 
mostra com’egli non si sappia staccare del tutto dal vero 
senso di electionis, pur attenendosi come fa all altro senso 
teologicamente furbesco; e insomma col dir elegit anziché 
statuit o creavii o altro di simile vien quasi non volendo 
a tentare come una mezza conciliazione tra i due diversi 
significati possibili del nomignolo paolino, e come una 
specie di amalgama quale non di rado avvien che fac- 
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ciano in più luoghi controversi molti chiosatori, i quali 
parafrasano magari il testo del poeta fondendo insieme 
interpretazioni diverse che tra loro più o meno si esclu¬ 
dono. L’altra cosa è che col tirar in campo il corriere, 
il cursor, che porta il recipiente, la cartella, contenente 
le lettere del padrone, e col dire che ben può chiamarsi 
vos electionis una tal cartella, I’ arguto chiosatore viene 
a spostare il nomignolo dal portalettere alla cartella del 
portalettere, dando così anche in un altro trascorso di 
sincretismo o di amalgama; dal quale fu ben lontano il 
poeta, che, mantenendo tutta per Paolo, tutta per la sua 
grand’anima apostolica, la definizione Vas electionis, la 
parafrasò II gran vasello dello Spirito Santo : parafrasi 
erronea, come abbiam dimostrato, ma parafrasi degna, 
limpida, poetica, quanto quella del chiosatore è prosaica, 
ambigua e semiseria. 





VI. 

LA POCA COMPIACENZA DI VIRGILIO 
VERSO L'ALUNNO 
SULLA VIA DELL'ACHERONTE 

(lnf. HI, 70 sgg.) 


D’Ovidio v. 


4 


1 












VI. 

E poi ch’a riguardare oltre mi diedi 
vidi gente a la riva d’un gran fiume; 
per ch’io dissi: Maestro, or mi concedi 
ch’i' sappia quali sono, e qual costume 
le fa di trapassar parer si pronte, 
com’io discerno per lo fioco lume. 

Ed elli a me: Le cose ti fier conte, 
quando noi fermerem li nostri passt 
su la trista riviera d’Acheronte. 

Allor con gli occhi vergognosi e bassi, 
temendo no ’l mio dir li fosse grave, 
infino al fiume del parlar mi trassi (i). 

Perchè il maestro nega di risponder subito alla do¬ 
manda dell’alunno, cosi giusta e naturale, e mossa con 

(1) In codesti versi c’è da notare un fatto grammaticale un 
pu’ curioso. Di solito i pronomi e le altre voci che richiamano 
le anime dannate o purganti sono femminili quando richiamano 
appunto i sostantivi anime, ombre e sim., e maschili se si riferi¬ 
scono a morti, spiriti e sim., o se non hanno un riferimento pre¬ 
ciso. Ebbene qui si ha, oltre I’ ambiguo quali, il femminile le fa 
parer si pronte, mentre nessun sostantivo femminile c’ é innanzi, 
e tutt’ al più i più recentemente mentovati sono gli sciauratl. A 
nulla vale che subito prima ci sia vidi gente, dappoiché tali voci 
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cosi timida discrezione? e nega, a quanto pare, con un 
tono cosi asciutto che il povero alunno ne resta profon¬ 
damente mortificato? I chiosatori non ci si fermano, per 
quanto posso vedere da un po’ di scorsa a quelli che 
ho più sottomano. Benvenuto c’intoppa un momento: 
« Sed quare Virgilius retardat et differt tacere istam re- 
sponsionem autori? Forte ut admoneat eum quod eundum 
est tacite et cum praemeditatione ad istud primum prin- 
cipium Inferni ». Risposta che è quasi una mera ripro¬ 
duzione della sua stessa domanda, e che dà ansa a ri¬ 
domandare: ma perchè in quel momento occorreva tanta 
meditazione ? una meditazione a vuoto, con un dubbio 
insoddisfatto, anziché rivolta appunto a quel dubbio cosi 
ragionevole e importante ? Un valente moderno ha il 
merito di avere, fra tanti chiosatori distratti, sobriamente 
postillato: « Virgilio, da accorto maestro, vuole che Dante 
veda e intenda da sè ». Sennonché io mi domando: per¬ 
chè in questo caso particolare quegli che sarà altrove 
chiamato il dolce pedagogo ( Purg . XII, 3) tiene tanto a 
fare l’insegnamento che oggi dicon dimostrativo, e a tal 
segno da apparire al povero alunno cosi poco dolce? 
Oltre il resto, se anche Virgilio volesse far questione di 
semplice pedagogia, questa gli avrebbe anzi potuto o 
dovuto consigliare di appagar subito la non intempestiva 

sono nella parte narrativa e non possono influire sulle parole del 
dialogo testualmente riferite; nè poi il singolare gente gioverebbe 
a sostenere i plurali femminili che seguono. Deve bensì esistere 
la variante genti (adottata del Tommaseo), ma credo sia assai 
poco autorevole, e dev’essere nata dall’ingenua supposizione che 
col genti si giustificherebbe il le e il pronte, laddove in tutti i 
modi dalle parole narrative alle drammatiche non può la concor¬ 
danza sintattica, diciam cosi, scavalcare; e in una bella goffaggi¬ 
ne sarebbe caduto il poeta se per avere scritto vidi genti si fosse 
creduto in diritto o in dovere di mettere il femminile nella frase 
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curiosità dell’alunno, per farlo così arrivare al fiume già 
informato della natura di quelle anime e della cagione 
che le faceva lì accorrere con tanta spontaneità. Con 
quella nozione preventiva avrebbe meglio gustati i par¬ 
ticolari a cui doveva assistere. L’alunno aveva già notato 
la prontezza di coloro a passar il fiume, e, quando più 
tardi Virgilio si degnerà finalmente di spiegargliela, non 
gli dirà nulla che Dante non fosse in grado di capire fin dal 
momento che quella spiegazione aveva desiderata ; e il 
maestro, che in altri casi approfitterà volentieri di certe 
necessarie soste oziose, o di certi ritagli di tempo, per 
addottrinare il discepolo su quel che dovrà poi vedere, 
ben avrebbe potuto o dovuto applicare qui codesto cri¬ 
terio pedagogico occupando utilmente il tempo che do¬ 
vevano perdere infino al fiume : occupandolo in modo 
che al discepolo bastasse poi pur la vistai 

D’altra parte, il provvisorio rifiuto di Virgilio ha un 
così forte rilievo drammatico, per la grande umiliazione 
che il discepolo ne sente, da doverci far parere somma¬ 
mente inverosimile che tutto si riduca a una semplice 
pedanteria pedagogica del maestro. Che Dante scrittore 
abbia qui avuto una intenzione profonda, già si avrebbe 
ad argomentare dal fatto che, mentre viene imitando così 
strettamente tutto l’episodio dell’Eneide relativo al pas¬ 
cile diceva d'aver detta presso aH’Acheroate I Non resta dunque 
se non che, avendo di continuo a parlar d ’anime o di ombre, o 
cedette qui a una distrazione, abbastanza innocente, o, che è più 
probabile, non gli parve illecito il sottintendere il sostantivo fem¬ 
minile se gli faceva comodo per la rima il pronte. — Quanto a 
riviera, che oggi in francese vale soltanto fiume, ma in antico 
valse lì anche riva, è un antico francesismo, che allora rispec¬ 
chiava entrambi quei significati; e Dante lo adopera altrove sicu¬ 
ramente per fiume (cfr. la riviera del sangue ecc.), e solo qui per 
riva : ed è strano che il Blanc rimanesse sospeso mentre il fer- 
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saggio dell’Acheronte, in questo singolo particolare però 
lo imita, per dir così, alla rovescia; giacché quando Enea 
sulla riva dell’ Acheronte, notato 1’ accorrere tumultuoso 
delle anime, chiede maravigliato alla Sibilla quid volt 
concursus ad amnem? Quidve petunt animae? (VI, 318-9), 
la longeva sacerdotessa non si fa pregare e gli fornisce 
subito tutti i ragguagli possibili. Al contrario nella fin¬ 
zione dantesca colui che con Dante alunno fa la parte 
che egli, scrittore, aveva fatta fare alla Sibilla, si restrin¬ 
ge a dirgli quel che l’alunno non aveva mostrato curio¬ 
sità di sapere, cioè che quel fiume è I’ Acheronte, ma 
sui due quesiti realmente fattigli è così ritroso, cosi fisso 
nell’idea di rispondergli sol quando saranno proprio giunti 
in riva al fiume, che 1’ alunno interpreta un po’ troppo 
tragicamente quella ritrosia ; nè il maestro, che altrove 
si vanterà di legger sempre a fondo nell’ animo del di¬ 
scepolo e gliene verrà dando più d’ una prova, mostra 
qui d’ accorgersi dello sgomento e della suggezione del 
discepolo, e non fa nulla per rinfrancarlo, come farà in 
altri casi : tanto ha, si vede, fisso il pensiero all’ Ache¬ 
ronte e a ciò che il suo alunno dovrà quivi vedere cogli 
occhi suoi! 

Oltre il rilievo drammatico immediato, altro se ne 
avrà retrospettivamente in ulteriori tratti del viaggio. 

merem li nostri passi esclude ogni dubbio. Oggi pure si ha la Ri¬ 
viera Ligure ; e a Napoli quella lunga strada che pochi decennil 
sono aveva il mare assai più vicino e ancor si chiama la Riviera 
di Chiaia. — Non so se ancora si ripeta un insegnamento che pa¬ 
recchi decennii fa correva nelle scuole, cioè che il costi ulto pronto 
di abbia valore più forte che pronto a, e implichi una voglia sma¬ 
niosa. Ma il semplice confronto col 124 (« E pronti sono a tra¬ 
passar lo rio ») basterebbe a mostrare la vanità di tale idea. E’ 
vero soltanto che il costrutto col di è rarissimo nella lingua, e 
nel Poema credo si abbia un’altra sola volta, in Purg. XVII, 49-50 
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Quando sono nel Limbo, Dante fra le grandi turbe d’in¬ 
fanti e di femmine e di viri osserva e tace, e Virgilio 
dice: 

Tu non dimandi 
che spiriti son questi che tu vedi ? 

Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, 
ch’ei non peccaro.... 

Nel Limbo lo buon maestro è purtroppo a casa sua, ac¬ 
corato d’aver perduta la città celeste, e smanioso di fare 
almeno risaltare che il Limbo non è stanza di veri pec¬ 
catori; e dopo spiegata la'loro colpa meramente negativa 
esclama mestamente: 

e di questi cotai son io medesmol 

Nè gli basta, e torna a insistere sul carattere tutto ne¬ 
gativo della colpa, anche della pena. E’ insomma, come 
in tutti i casi in cui avrà a parlare del Limbo, commosso, 
umiliato, sollecito di non esser preso per un vero dan¬ 
nato. E avrebbe avuto caro che l’alunno Io avesse lui 
stuzzicato a parlare: tu non dimandi? tu che altrove sei 
stato lesto a dimandare? Invece il discepolo si è, senza 
volerlo vendicato dell’accoglienza ruvidetta fatta a quella 
sua anteriore domanda in vista del fiume, e il maestro 
s’è dovuto affrettare a spiegargli spontaneamente la con¬ 
dizione di quelle anime, che è la condizione sua stessa! 
Nei cerchi che seguono il discepolo non esita a far do¬ 
mande, ma nel sesto ritorna l’eco del contrattempo del- 

e che il di trapassar quasi in cima al verso ed il si creano nel 
lettore l’aspettazione di qualcosa di più energico che il semplice 
pronte, e l’aspettazione genera l’illusione che davvero pronte valga 
smaniose. 
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l’Acheronte. Dante chiede con discrezione se si potreb¬ 
bero vedere gli eretici colà sepolti, e Virgilio gli dice 
con amabile e perspicace bonomia che anzi potrà par¬ 
lare con chi egli desidera vedere: 

Però a la dimanda che mi faci 
quinc’entro satisfatto sarà tosto, 
e al disio ancor che tu mi taci. 

E Dante, che, in poche ore (poche sono sebbene la ric¬ 
chezza del racconto e del dramma le faccia parer molto 
più che semplici ore), è venuto acquistando col maestro 
più disinvolta familiarità, replica : 

Buon duca, non tengo riposto 
a te mio cuor se non per dicer poco, 
e tu m’hai non pur mo a ciò disposto. 

Tuttora insomma ripensa, con benigno risentimento, al 
piccolo sgarbo presso l’Acheronte, e vi all ude con timido 
rinfaccio, e su quel non piacevole ricordo, che manet 
alta mente repostum, confessa di regolare la sua condotta. 

Codeste cosucce son di per sè graziose, e fanno nel 
tutto insieme un non so che di vivace e di colorito, che 
potrebbe anche esser fine a sè stesso ; ma in un’ arte 
come quella di Dante possono avere, ed è naturale che 
abbiano, anche un fine più recondito e più arguto. Nella 
selva dei suicidi il contegno di Virgilio, come altra volta 
mostrai (1), non è quello della solita guida dedita uni¬ 
camente a dire e a fare ciò che è necessario od utile 
per il discepolo, ma altresì quello del poeta dell’Eneide 
preoccupato dal fatto che il discepolo dovrà assistere ad 
una scena somigliantissima a quella che aveva già letta 

(t) Cfr. il mio volume Ugolino ecc., p. 212-22. 
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nell’ Eneide ; e all’ Eneide il maestro pensa cosi che ad 
un certo punto gli scappa un’ aperta allusione ad essa, 
e la confessione d’averci pensato nel tenere coll’alunno 
il procedimento che aveva tenuto. Or questo confronto 
ci apre la mente a fiutare il perchè in vista dell’Ache¬ 
ronte Virgilio si conduca come si conduce. Vuole che 
Dante assapori prima tutto lo svolgimento drammatico, 
dell’ arrivo e delle parole di Caronte, e del diniego a 
traghettar lui persona viva, e delle agitazioni delle anime 
e tutto ciò ei lo riscontri con i suoi ricordi virgiliani: 
perciò non ha per ora la voglia di parlare e spiegare ! 

II poeta fiorentino tenne di continuo presente l’Enei- 
de, e infinite volte la imitò e vi s’ispirò, anche dove 
meno s’aspetterebbe; ma gli episodii che più interamente 
contraffece e quasi trasportò di peso nel Poema suo fu¬ 
rono appunto forse quel dell’ Acheronte e quel di Po¬ 
lidoro. Anche per essi, di certo, la imitazione ha quella 
libertà che è cosi propria di Dante, la quale nasceva e 
dalla grande e quasi invincibile originalità del suo in¬ 
gegno, ed anche un poco, non v’è ragione di tacerlo, 
dalla consuetudine medievale di ricalcare le cose antiche 
senza premura di farne una riproduzione rispettosamente 
fedele, senza scrupolo di scompigliarle e di travestirle. 
Ma per quei due episodii la imitazione dantesca è cosi 
prolungata, cosi pedissequa in parte, cosi scoperta, da 
farci tornare a mente altre scuole poetiche italiane più 
a noi vicine per le quali lo imitare rassomigliava troppo 
al plagiare. Torna dunque naturale che anche qui Dante 
scrittore attribuisse a Virgilio un interesse d’autore, non 
il solo fine disinteressatamente didascalico. Vero è che 
non dice nulla che esplicitamente accenni a cotal ripo¬ 
sto pensiero di Virgilio ; ma, non posso astenermi dal 
ripeterlo per la centesima volta, il vero artista, ancorché 



106 


L’ULTIMO VOLUME DANTESCO 


non sommo, e tanto più se tale, e così maravigliosa¬ 
mente sobrio come fu Dante, si compiace di metter nelle 
sue miniature le più minute bellezze, senza darsi troppa 
cura che sian percepite chiaramente dagli altri. Il vero 
artista bada a contentare anzitutto sè stesso, e del resto 
qui vult capere copiati E peggio per quelli (e ce n'è 
tanti fra i dantisti) che capere non vogliono! 






VII. 


UN'ECCEZIONE ALLA NORMA 
DELL'INDICARE CHI DICA 
LE PAROLE CHE IL TESTO RIFERISCE 













vii. 

Ed io a lui, Ed egli a me, Ed io, Ed egli, E quegli, 

10 cominciai, Ei cominciò, Diss’io, Io dissi lui, Rispuosi 
lui, ed altre molte e molteplici varianti di cotali attacchi, 
che talvolta giungono fino a un intero verso, come Lo 
mio maestro cominciò a dire, Queste parole dalor cifur 
porte, od anche più, come Virgilio inverso me queste cotali 
Parole usò; e che or si trovano innanzi alle parole che 
testualmente il narratore riferisce, or sono, il che è forse 

11 caso più frequente, incastrate entro quelle parole, e 
or sopraggiungono dopo che son terminate, e quasi quasi 
il lettore farebbe volentieri a meno di quella immanca¬ 
bile formalità, la quale, pur assumendo fogge così varie, 
riesce per forza un po’ monotona : tutti insomma codesti 
quasi spilli e spilloni posti per tener insieme la parte 
narrativa del Poema con la parte dialogica, o le dida¬ 
scalie del dramma col dramma stesso, furono per il 
poeta obietto d’un’attenzione cosi costante, così scrupo¬ 
losa, da non passare inosservata per qualunque lettore, 
e tanto più per ogni critico diligente, cosi preciso nel- 
l’osservare come il poeta fu preciso nel fare. E ben a 
ragione vi fu chi all’occorrenza, censurando una lezione 
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poco felice portata da più codici, le inflisse come colpo 
di grazia la taccia che per essa veniva a mancare il 
diss’io che la migliore tradizione reca in quel verso 
(Purg. II, 93). 

In fondo I’ uso di siffatte congiunture è tutt’ altro 
che una specialità di Dante: nella letteratura europea 
esso mette capo a Omero, e giù giù per tutti i poemi 
epici o comunque narrativi, e per le prose romanzesche, 
arriva fino ai romanzi odierni. Sennonché oggi la como¬ 
dità di certi segni grafici, come le virgolette, o le lineet¬ 
te, o 1 andare a capo, dà modo di risparmiare una 
parte almeno delle congiunture espresse con parole: 
indispensabili invece per Dante e per altri prima e dopo 
di lui, sì perchè quegli espedienti non s’adopravano, e 
sì perchè il verso non li può tollerar cosi bene come la 
prosa Ma nella Commedia la loro frequenza è maggiore, 
e dà più nell’ occhio, per questa ragione, che la parte 
narrativa e la parte dialogica sono in proporzioni più 
simili tra loro, e il dialogo è spesso più rotto, e il sin¬ 
golo discorso è solitamente breve. Nell’ Iliade, poniamo, 
o nell Eneide, la narrazione degli scontri guerreschi o 
di altri fatti prende tanta parte del testo da render più 
rara la parte dialogica, e questa dà poi luogo facilmente 
a discorsi più o men lunghi per sè stessi ; cosicché 
I occasione dei Cosi disse, degli A lui di rimando rispose 
e sim., è un po men frequente, e tali formule sono un 
po meno appariscenti. E cosi nei moderni romanzi la 
parte narrativa e le analisi psicologiche prendono per 
sè tanto spazio, che un po’ più raramente l’autore si 
trova a far una continua altalena tra il parlare per conto 
suo e il riferir le parole dei personaggi. 

Comunque, se ci si domandasse : rammentate o te¬ 
mete voi che qualche rara volta il solertissimo poeta si 
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sia pur distratto ed abbia dimenticato di mettere l’eterno 
attacco ?, credo che ognuno sarebbe propenso a rispon¬ 
dere negativamente. Certo a questo ho inclinato io fino 
al giorno in cui ho finalmente scoperto una eccezione. 
Più volte sentii la tentazione di scorrer tutto il Poema 
per cercar se ve ne fossero, a quel modo che tanti anni 
fa rilessi tutto il capolavoro del Manzoni per rintracciarvi 
i luoghi in cui nell’ edizione del 1840 avesse lasciato 
sussistere il pronome egli, e ne infilzai sessantatrè (1). 
Ma sono scherzi che si fanno in gioventù, ed ora mi 
rassegno a registrare l’eccezione dianzi accennata, che 
è nel IV del {'Inferno. Trascrivo dall’edizione critica del 
mio caro Vandelli ; e lo avverto anche perchè i lettori 
se la piglino con lui, magari a torto, e non con me, del 
sentirsi sconciati nelle loro abitudini alla lezione vulgata: 

Di lungi v’eravamo ancora un poco, 
ma non sì ch’io non discernessi in parte 
ch’orrevol gente possedea quel loco. 

O tu ch’onori sci'enz'ia ed arte, 
questi chi son, c’hanno cotanta onranza, 
che dal modo de li altri li diparte? 

E quelli a me : L’onrata nominanza ecc. 

( 70 - 76 ). 

Qui il vocativo così solenne rivolto a Virgilio, e il subito 
soggiungere, dopo il proprio interrogativo, E quelli a me, 
rendono così chiaro che I’ intera terzina era uscita dal 
labbro dell’alunno rivolto al maestro, che lo scrittore o 
non s’accorse che ometteva il solito dissi, o, ben più 
probabilmente, pensò che questa volta se lo poteva ri¬ 
sparmiare, e che il lettore non ne avrebbe sentito la 

(I) Cfr, il mio libro Le correzioni ai Promessi Sposi e la que¬ 
stione della lingua, Napoli, 1895, a p, 61 sgg. 
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deficienza. In quanto però all’efficacia della gran solennità 
del vocativo diretto a Virgilio, converrà subito riconoscere 
che altrove una solennità non minore non ha punto sug¬ 
gerito a Dante di risparmiare il solito diss’io : 

O sol che sani ogni vista turbata, 
f tu mi cotenti si quando tu solvi, 

che non men che saver dubbiar m’aggrata: 

Ancora un poco indietro ti rivolvi 
diss’io, là dove di’ ch’usura offende ecc, 

(Inf. XI, 91 sgg.). 

Ma resta sempre che quell’ altra terzina, isolata, e cosi 
presa in mezzo tra l’invocazione grandiosa (O In ch’onori..) 
e il subito E quelli a me, potè parere per ciò appunto 
non bisognosa del solito attacco. E che del resto il let¬ 
tore, come dianzi dicevo, potesse non accorgersene punto, 
è cosa tanto vera in effetto, che nessuno, credo, ha se¬ 
gnalata pubblicamente la omissione, nè io me n’ero ac¬ 
corto prima di qualche anno fa. Non domando se altri 
I’ aveva notata prima entro di sè, perchè a simili in¬ 
chieste si suol troppo spesso rispondere con poca sin¬ 
cerità o consapevolezza, e soltanto oso insistere che, se 
altri ha scoperto o scoprirà un’ altra eccezione simile, 
non tardi ad avvertirlo come ho tardato io. 











Vili. 


IL PIEDE DI MAOMETTO 

(Inf, XXVII, 61-63) 
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Vili. 

Con l’intenzione di non prolungar oltre il suo par¬ 
lare a Dante, Maometto inizia il suo primo passo per 
andarsene; sennonché, come soprappreso da un ricodor 
subitaneo, si rattiene, per predire la tragica sorte che, 
di li a sei anni, toccherà a fra Dolcino: mettendo la pro¬ 
fezia, poiché riguarda un suo collega, nella forma, tra 
pietosa e canzonatoria, di un avvertimento che Dante 
abbia da recare a colui, onde a suo tempo scansi quella 
tal sorte. Dopo di che, per andarsene davvero, compie 
il passo che aveva iniziato prima di profetare. Ecco: 

Poi che l’un piè per girsene sospese, 

Maometto mi disse està parola; 
indi a partirsi in terra lo distese. 

E dunque mentre profetava stette con un piede in aria ? 
come sogliono stare i cavalli nelle sculture e nei dipinti ? 
Cosi s’intende generalmente, e ab antico. Benvenuto 
(II, 363) traduce sospese con levavit, ed a lo distese po¬ 
stilla: « Quasi dicat: dicto hoc verbo post pedem Ieva- 
tum, reposuit pedem in terram et recessit ». Il Buti ha il 
coraggio di far meglio spiccare la cosa concludendo i 
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suoi balbettamenti con questa illazione: « si che tanto 
stette in uno piè, eh’ elii diede l'ambasciata ». E mi fa 
risovvenire del Cesari, che dice tout bonnement, o, me¬ 
glio, per non ferir con voci stranie la sua memoria pu¬ 
ristica e veramente purissima, senza più dice : « Vedi 
bizzarro trovato del Poeta, di far parlare il falso Profeta 
coll’un piede in aria I ma accidenti naturalissimi » (l). 
Proprio naturalissimi sono tali accidenti ? E insieme biz¬ 
zarro il trovato ? ! Per me confesso che non mi è mai 
capitato di veder recitare da nessuno con un piede in 
aria un discorso cosi lunghetto come quello che il Pro¬ 
feta recita per amor di Dolcino. 

Non so nè cerco se proprio tutti gl’ interpreti che 
non sorvolano del tutto su questo luogo, come p. es. vi 
sorvola l’Andreoli, si siano entro di sè acconciati sen- 
z’alcuna esitazione alla chiosa tradizionale che ripetono 
senza dar segno di dubbio; ma in taluni intravedo una 
certa intima ripugnanza che traspare indirettamante d’un 
modo o d’un altro. 

Non alludo a ciò che si legge nelle edizioni vandel- 
liane dello Scartazzini, ossia che durante le ultime pa¬ 
role il piede di Maometto restò in aria. Certamente il 
chiosatore si esprime così in quanto, oltre alle molte pa¬ 
role che Maometto aveva già pronunziate, eran poi so¬ 
praggiunte quelle racchiudenti la profezia che furono le 
sue ultime; e non già volle insinuare eh' egli avesse te¬ 
nuto il piede in aria solo durante le ultime parole della 
profezia stessa: che sarebbe un tentativo ingenuo di ab¬ 
breviare la fatica del piede, mercè un sottinteso arbitra¬ 
rio e recisamente smentito dal contesto. Se un lettore 
distratto avesse franteso la chiosa, pensi che molti in- 


(1) Bellezze ecc., ediz. di Milano, Silvestri, 1845, voi. I, p 375. 















IL PIEDE DI MAOMETTO 


117 


terpreti, compresi quel medesimo e lo Scartazzini lipsiense, 
mettono giustamente in rilievo il senso collettivo (che 
del resto è il senso originario !) del vocabolo parola, per 
cui qui e altrove equivale a discorso. Già Benvenuto po¬ 
stillava « scilicet quod deberem dicere fratri Dulcino ex 
parte sua ». E il Buti, che està parola è «l’ambasciata». 

Adunque ho voluto invece alludere al Casini, che 
rivela la ritrosia ad ammettere il fenomeno, qual sembra 
risultare ineluttabilmente dal testo poetico, col supporre 
che questo voglia venir a dire che quelle parole il Pro¬ 
feta le disse in gran fretta; ed al Torraca, che più ve¬ 
rosimilmente suppose che Maometto restò cosi assorto nel 
pensiero sopravvenutogli da rimaner lì col piede in aria. 
E come spiegazione psicologica del presunto fenomeno 
fisico, sarebbe quest’ultima, se mai, l’unica possibile; chè 
quella del Casini non potrebbe punto andare. Che ra¬ 
gione avrebbe avuta Maometto d’affrettarsi tanto? Per 
correr a farsi nuovamente accismare ? E sarebbe bastato 
dir un po’ frettolosamente i nientemeno che sei endeca¬ 
sillabi, per poterli dire con un piede in aria ? Ed è am¬ 
missibile la fretta in versi come quelli ? Si considerino 
un poco: 

Or di’ a fra Dolcin dunque che s’armi, 
tu che forse vedrai il sole in breve, 
s’ello non vuol qui tosto seguitarmi, 
si di vivanda, che stretta di neve 
non rechi la vittoria al Noarese, 
ch’altrimenti acquistar non saria leve. 


Qui tutto è rallentato dalla sintassi compassata, con quel 
sì che solo nel quarto verso arriva finalmente a colle¬ 
garsi col s’armi del primo, e che non ò a immediato con¬ 
tatto col che suo dipendente. Quel vocativo poi che salta 
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fuori col secondo verso, e quel terzo verso che anticipa 
la ragione del consiglio che il Profeta invia, portano due 
spezzature nell’espressione del consiglio stesso; le quali, 
insieme col dunque, danno al tutto un’andatura riflessiva, 
raziocinativa. Altro incentivo di lentezza è il fare sardo¬ 
nico che si maschera con un’ apparenza di sollecitudine 
fraterna. S’aggiunge la solennità che è essenzialmente 
propria d’ogni profezia, e anche di ogni ammonizione 
che sia mandata cosi di lontano e per un mezzo così 
straordinario. Qui c’è di più il bisogno d’alzar la testa 
dal fosso dov’ egli, Maometto, si trova, verso il ponte 
dalla cui sommità Dante lo contempla, e d’alzare anche 
un po’ la voce : si ricordi che Bertramo alza in aria il 
suo capo per appressare le sue parole ai due pellegrini. 
Son tutte cose queste che assolutamente escludono la 
fretta. 

Ora, due siffatte terzine, convenientemente proferite, 
voglion per sè almeno una ventina di secondi, o anche 
un tantino di più ; e non è presumibile che per tanto 
tempo uno parli bilicandosi su un piede solo. Potrà an¬ 
che un uomo forte o agile resistere in quella postura, e 
magari ancor più a lungo; ma purché badi solo, o prin¬ 
cipalmente, a far quella prova fisica. Non è questo il 
caso di Maometto : per il quale anzi noi dobbiamo in¬ 
vece supporre un parlare quasi declamatorio. Fu un pro¬ 
feta, sia pur falso, benché in questo caso faccia una 
profezia vera; fu un predicatore, un apostolo, un sedut¬ 
tore di anime. Ed appunto, se guardiamo bene, Dante 
lo atteggia com’uomo loquace, enfatico: facondo anche 
nell ostentare la sua pena e la sua colpa. Nè sarà un 
mero caso se in questa materia l’altro oratore eloquente 
della stessa bolgia è un trovatore, e qual trovatore ! A 
Maometto non si addirebbe dunque il profetare in modo 
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spiccio e fugace sul futuro seminatore di scisma, per 
poter far la bravura di spifferar tutto reggendosi su un 
solo piede ! 

Nè verrà, spero, in mente ad alcuno, di accomodar 
la faccenda con la considerazione che Maometto è uno 
spirito, e come tale può senza sforzo far movimenti ed 
assumer pose che a un corpo vivente tornerebbero dif¬ 
ficili. Dante, è vero, in certi casi fa appello alla legge¬ 
rezza o alla trasparenza o all’impalpabilità degli spiriti; 
ma, quando non fa un esplicito richiamo a ciò, tratta i 
corpi fittizii delle ombre come veri corpi, capaci di tutti 
i fenomeni corporei e soggetti a tutte le difficoltà che 
impacciano i corpi. Allora si scorda del tutto della vanità 
delle ombre. E certo sarebbe ben curioso che se ne vo¬ 
lesse ricordare giusto a proposito di Maometto, a cui 
tra le gambe pendevan le minugia, e di cui era visibile 
la coratella e il tristo sacco con quel che segue: condi¬ 
zioni in vero poco adatte a fargli fare il ginnasta o il 
ballerino ! , 

lo ho la temerità di fare uno scisma da tutti gli altri 
interpreti. Che fa l’uomo quando cammina ? Leva un 
piede di terra, se non cammina strisciando, e dopo aver 
descritto in aria un certo arco, poggia il piede di nuovo 
a terra cominciando dal calcagno, e dopo lo distende 
tutto. 11 breve tempo nel quale il piede, sempre se non 
procede strisciando, si trova staccato tutto da terra, suol 
esser non molto chiaramente percepito nè da chi cam¬ 
mina nè da chi Io guardi, ed è perciò che ci fa sempre 
un’ impressione un po’ nuova quando una fotografia istan¬ 
tanea coglie l’uomo per l’appunto nel tempuscolo che ha 
il piede sospeso in aria, più o meno sollevato dal suolo. 
Comunque, non è questa la fase tenuta di mira qui dal 
poeta, bensì quella immediatamente ulteriore, quando il 
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piede ha ripreso terra dalla parte del calcagno ed è li II 
per distendervi tutto. E’ codesta fase quella in cui, se 
il baleno d’un pensiero fa che l’uomo s’arresti repenti¬ 
namente prima d'aver compiuto il passo, il piede si trova 
ancora staccato dal suolo e appoggiato al solo calcagno; 
ed è sul calcagno che l’uomo riman fermo se addirittura 
è preso irresistibilmente dalla smania di dire qualcosa. 
Può anche rimetter tutto il piede a terra, questo s’in¬ 
tende , e fare una sosta più comoda ; ma può avvenire 
che la foga del pensiero e della parola Io faccia restar 
H in quel mezzo equilibrio, col piede sospeso, finché non 
ha terminato di parlare e ripreso il cammino: tanto più 
se il cammino era proprio all’inizio, e quindi più facile 
l’arrestarsi in una postura provvisoria e un po’ incomoda. 
Qui poi s’aggiunge che Maometto e le altre ombre s’av¬ 
viano a passar sotto il ponte dalla cima del quale Dante 
le osserva e le interroga; quindi camminano con la fronte 
rivolta a lui, e per guardarlo e parlargli tendono a tener 
sù il busto e la testa, e, nel caso del passo per un’im¬ 
provvisa sosta non compiuto, torna più che mai naturale 
I appoggio sul calcagno. Maometto per ripigliare il cam¬ 
mino aveva incominciato il primo passo, aveva mosso 
un piede, ed era giunto all’attimo in cui il piede rimane 
appoggiato sul calcagno epperò sospeso ; e in quell’ at¬ 
teggiamento si soffermò ad avventare la profezia, finita 
la quale se ne parti davvero distendendo il piede a terra, 
compiendo cioè il passo già incominciato. E non è solo 
affare di buona fisica, ma di buona lingua s se il poeta 
avesse voluto dire che rimise a terra un piede tenuto 
tutto in aria, avrebbe detto cosi, e non già che lo distese 
in terra. 







COSÌ S* OSSERVA IN ME 
LO CONTRAPASSO " 


(Inf. XXVIII, 142). 








IX. 

Qualunque lettore del Poema, anche espertissimo, 
che in certe cose però si fidasse di ricordi un po’ vaghi, 
a vedere con quanta insistenza da noi dantisti si parla 
del contrapasso o contrappasso, come di una norma quivi 
seguita nell’ assegnazion delle pene, s’immaginerebbe 
che il vocabolo chi sa quante volte vi si trovi adope¬ 
rato ! Invece non c’ è che una volta sola, nel verso qui 
sopra trascritto. Del rimanente, non è raro che il voca¬ 
bolario dantesco dia di tali sorprese ; e chi mai, po¬ 
niamo, s’ aspetterebbe che il vocabolo empireo, in un’o¬ 
pera spirituale, e di cui tutta una parte è dedicata al 
Cielo, non si legga che una volta sola, nel famoso verso 
del secondo dell’Inferno ? Non ci lasciamo dunque fra¬ 
stornare dall’ inaspettato fenomeno lessicale, ed ammet¬ 
tiamo per ora a priori che Dante può bene aver appli¬ 
cata a tutto spiano una norma, pur avendola un’ unica 
volta richiamata col suo termine tecnico ; e badiamo 
piuttosto a renderci ben conto di esso termine. 

Anzitutto, è più autentica grafia contrapasso, come 
oggi anche l’edizione critica porta ; dappoiché trattasi 
di voce dotta, la quale anzi in volgare, all’ infuori del- 
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! unico luogo dantesco, non si trova che o nei suoi 
chiosatori (Benvenuto e Bufi han contrapasso), o in un 
verso del Buonarroti giovane, che certo pensò a Dante 
o in certe frasi del Segni che a Dante apertamente si 
riferisce una volta. L’ analogia Io ha però trascinato al 
doppio p, presso altri chiosatori e dantisti, e perfino nei 
Vocabolarii del Tommaseo-Bellini e della Crusca; e se 
anche in molti antichi codici del Poema speriamo ce 
lo dica presto il Vandelli. Che dunque spesso si trovi 
contrappasso è cosa più che naturale ; e se il vocabolo 
non fosse in italiano una specie di àxX s^ojasvov, co* 
desta sarebbe di certo la grafia e la pronunzia prevalsa. 
E ciò tanto più in quanto esiste un tutt’altro contrap¬ 
passo, termine di ballo e della cavallerizza, oltre un 
contrappassare o contrapassare, con varii significati, tra 
i quali pur quello di « contravvenire a una legge ». Le 
quali voci, cosi materialmente identiche e di conio cosi 
perfettamente analogo, doveron prima o poi contribuire 
a trarre a forma più volgare il latinismo scolastico. 

Quest’ultimo anzi riusciva così nuovo alle persone 
di scarsa dottrina, da poter il buon Buti illudersi che 
veramente c’ entrasse P ovvia famiglia di voci or ora 
accennata, e parafrasare le parole del trovatore metti¬ 
male a questa maniera : « com’io passai contra lo debito 
della ragione, facendo tale divisione ; cosi la giustizia 
passa contra lo debito della natura in rendermene de¬ 
bita pena ». In quel parolone intuì l’idea di un passo 
somigliante a quello della colpa, o contraffacente il 
procedimento di questa. E già vi era stato qualche 
poeta vernacolo che, fiutando invece nel termine scola¬ 
stico l’idea del contrappeso, aveva finito col dargli, con 
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veste vernacola, proprio questa forma (1): che si ritrova 
poi anche nei commenti alla Commedia del Bargigi e 
del Vellutello. 

Chi aveva allora domestichezza con la terminologia eti¬ 
ca d’Aristotele e del suo chiosatore san Tommaso, sapeva, 
come sa oggi chi per amor di Dante se ne impratichisca, 
e come dal Segni fu già reso notorio, che il sostantivo 
dantesco mette capo all’aristotelico xò àvtt7tsreov&^, che 
latinamente veniva esemplato col participio neutro con - 
trapassimi. Il maschile o il femminile del participo greco 
significa chi ha patito qualcosa alia sua volta o a vi¬ 
cenda, e poteva quindi all’ occorrenza significare chi 
ha patito un danno , o una pena, in ricambio, o in 
isconto, di un danno arrecato altrui o di una colpa. 
La forma neutrale del participio servi al gergo filoso- , 
fico per indicare tale idea in astratto : il patimento in 
isconto, il risarcimento delta colpa mediante la pena. 
Innanzi a un tal vocabolo Io scolastico latino non seppe 
far di meglio che renderselo con contrapassum. Se in 
latino ci fosse stato un sostantivo passus, di quarta de¬ 
clinazione, dalla radice stessa di patior, sarebbe stato 
probabilmente messo sù un contrapassus ; ma il passus 
di quarta è quel che significa il passo, che è dalla ra¬ 
dice di pondo. Al più dunque si sarebbe potuto foggiare 
un contrapassio : che avrebbe detto la passione (il pati¬ 
mento da sopportare) in contraccambio d eW'azione fatta, 
deflazione colpevole. Ma il neutro contrapassum non è 
niente di peggio del termine greco esemplato. Quel che 
importa è solo di stabilir bene che nel prefisso, cioè 
tanto nell’ àvti come nel contro, non c’ è punto l’idea 
del contrario, dell’ opposto , ma solo dell' in cambio, in 


(1) Cfr. il mio Purgatorio a p. 461. 
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ricambio, in Lconto ; ossia un concetto applicabile in 
astratto, a qualunque pena, di qualunque genere 

HpI , E ! Uttavi * v ! si associò un ’ idea P'ù speciale: quella 
del taglione. E ci vuol poco a spiegarselo, giacché il ta¬ 
glione e una forma antica, primitiva, tipica, di pena- la 
torma piu spontaneamente suggerita da una percezione 
istintiva del rapporto tra la pena e la colpa, e da un’ap¬ 
parenza immediata di giustizia e di semplicità. Era quindi 
facile che dall’ idea del contraccambio penale in senso 
affatto generico si sdrucciolasse all’idea della contrappo¬ 
sizione precisa di un danno da patire identico o analogo 
al danno recato altrui. Dice I’ Etica a Nicomaco (V, 5): 

* ff rec, P rocita ’ ' -| taglione » [con tale binomio il Bar- 
thèlemy Samt-Hilaire credè bene tradurre l’àvT.jrsjrov&tìcl 
« pare ad alcuni essere il giusto assoluto. È la dottrina 
pitagorica, che definisce senz’altro il giusto come il ren¬ 
dere esattamente altrui quel che se n’è ricevuto. Ma il 
taglione non s’accorda nè con la giustizia distributiva 
nè con la riparatrice e repressiva. Eppur si pretende che 
il taglione sia la giustizia di Radamanto » [e qui un 
verso che de. chiosatori dicon d’ Esiodo, ma non c’è in 
quel che abbiamo di lui], «Ma ci son molti casi che 
a dottrina è in difetto. Se un magistrato » [il Moschet- 
tini traduce comandante) « ha battuto alcuno, non de- 
v essere a sua volta battuto, e viceversa se uno ha bat¬ 
tuto il magistrato, non basta sia battuto lui : dev’ essere 

T'! 0 ; EP ?°'’ Sl ha da f3re Una gran differenza se 
delitto è stato volontario o involontario. Del resto io con¬ 
vengo che in tutte le comuni relazioni tra i cittadini cotale 
specie i giustizia, cioè la reciprocità proporzionale e 
non strettamente eguale, è proprio il legame della so¬ 
cietà. Lo Stato non sussiste che mediante tal reciprocità 
servizii, la quale fa che ciascuno renda proporzionai- 
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mente ciò che ha ricevuto. Infatti di due I’ una : o si 
cerca di render male per male, senza di che la società 
sarebbe una specie di servitù, ove non vi si potesse 
rendere il male che s’è sofferto; ovvero si cerca rendere 

bene per bene.Ed è per questo mutuo scambio di 

servigi che la società può sussistere.... Bisogna sempre 
che le cose per le quali avviene lo scambio siano pa¬ 
ragonabili tra loro su qualche punto, ed è qui che viene 
in campo la moneta che è come un intermediario e una 
misura comune di tutte le cose ecc. ecc. » [digressione 
un po’ inopportuna] «.... L’equità personale, la pratica per¬ 
sonale della giustizia, è un mezzo tra un’ingiustizia com¬ 
messa e un’ingiustizia sofferta ». 

Costi abbiamo la critica del taglione, coll’ evidente 
restrizione del termine contrapasso a cotale specie di 
pena; ed un accenno, suggestivo forse per Dante, a 
Radamanto giudice dell’ altro mondo e guidato dal cri¬ 
terio del taglione; ed inoltre c’è l’allargamento del solito 
termine a un concetto non più propriamente penale, ma 
di reciprocità in senso più generico, di che a noi qui 
non importa nulla. Ci basti che in senso stretto il contra¬ 
passo non era che il taglione. 

A san Tommaso ci richiama di nuovo con la solita 
diligenza Lorenzo Filomusi-Guelfi (1). Dice 1’ Aquinate, 
d’accordo con Aristotele, che il contrapasso non è la 
giustizia per eccellenza. Da Matteo (cap. VII, 2: In quo 
enim iudicio iudicaveritis iudicabimini, et in qua mensura 
mensi fueritis remetietur vobis ) traevano alcuni che Cristo 
sancisca il contrapasso come il pretto criterio divino ; 
ma l’Aquinate oppone che quella forma di divino giu¬ 
dizio attenditur secundum rationem commutativae iusti- 


(1) Summa, II. Il, p. 454-5 dell'ediz leonina. 




128 


L'ULTIMO VOLUME DANTESCO 


tiae, prout scilicet recompensantur premia meritis et sup¬ 
plica peccatis : cioè, se non interpreto male, che « il con¬ 
trapasso in quanto è attribuito al giudizio divino è una 
forma di giudizio considerata dai punto di vista della 
giustizia commutativa, ossia in quanto i premi.' possono 
considerarsi come un contraccambio dei meriti e i sup- 
plizii un contraccambio dei peccati ». Insomma il con¬ 
trapasso attribuito a Dio è un modo di guardare la 
giustizia divina sotto I’ aspetto della giustizia commu¬ 
tativa. 

Ma in sostanza, dalla tradizione aristotelica e tomi¬ 
stica Dante pensatore ereditava sicuramente due cose: il ter¬ 
mine contrapasso qual perfetto sinonimo di taglione-, e il con¬ 
cetto che, quantunque a rigore la giustizia non sia solo 
la commutativa, nè giustizia e contrapasso siano perfetti 
sinonimi, nulla però vietava che guardando da un certo 
punto di vista si concepisse come commutativa la giu¬ 
stizia divina, sicché paresse un divino contrapasso il 
premio o la pena eterna. E, badiamo bene, Dante poeta 
non poteva poi far a meno di attaccarsi pienamente, 
allegramente, a codesta concessione teologica, e trarne 
la conseguenza pratica di fingere pene soprannaturali 
arieggiaci proprio il taglione ; giacché altrimenti non 
avrebbe avuto modo d’imbandire una serie di pene mol¬ 
teplici, svariate, sensibilmente umane, impressionanti, e 
via via affini ciascuno al rispettivo peccato. A mettersi 
per tal sentiero lo sospingeva, se pur non lo costrin¬ 
geva addirittura, l’indole del suo trattato, che non era 
meramente dottrinale e teologico, ma poetico: volto 
bensì a purificare gli animi e i costumi, ma con l’esal¬ 
tare le immaginazioni e commuovere i cuori, e coll’ as¬ 
sociare mercè la descrizione efficace, pittoresca, l’idea 
d una data pena all’ idea d’ una data colpa. Togliete al 
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poeta il taglione ed avrete tarpate le ali alla sua virtù 
poetica. Tutto questo sarebbe da riconoscere ancorché 
Dante fosse stato il primo ad aver l’estro di descrivere 
il mondo di là, ma tanto più è da affermare in quanto 
egli aveva innanzi e intorno a sé tutta la letteratura visio- 
nistica, nella quale, come ho largamente mostrato altrove, 
ei trovava applicato molto spesso il criterio del taglione, 
sebbene con minore finezza e arte che la sua ; ed in 
quanto, combinando l’accenno aristotelico a Radamanto 
con quello simile dell’Eneide (VI, 566), gliene veniva l'e¬ 
sempio classico dell’ ammissibilità del taglione nell’altro 
mondo. 

Da più decennii siamo stati in parecchi a speculare 
o di proposito o incidentemente sulla corrispondenza 
delle singole pene alle singole colpe, la quale talvolta 
è evidente e tal altra è più o men larvata, talvolta è 
bella e tal altra è men sapida, come poi in qualche raro 
caso sembra che 1’ autore non 1’ abbia nemmen cercata, 
dovendo cedere ad altri suggerimenti. Ma è ormai un 
luogo comune fra i dantisti che la rispondenza tra la 
pena e la colpa sia or di analogia ed ora invece di 
antitesi. Analoga alla colpa è, poniamo, la pena degli 
omicidi e tiranni, che, essendo stati in vita pieni di bol¬ 
lente smania di versare il sangue del prossimo, sono 
laggiù dannati a rimanere in eterno immersi in un bol¬ 
lente fiume di sangue, o di acqua che par sangue. An¬ 
titetica invece alla colpa è la pena degl’indovini, i quali, 
per aver voluto quassù veder troppo davanti, son 
dannati laggiù a guardarsi eternamente indietro ed a 
camminare retrocedendo, con aver la testa interamente 
travolta così da giunger coi proprii occhi alle natiche 
e ai calcagni e non più alla pancia e alle punte dei 
piedi. Il Bartoli, che fu uno dei più attenti a questo 

D’Ovidio V. 
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tema, esordi con un periodo ove non è errore ma v’ è 
l’apparenza dell’errore, o il pericolo di traviare gli altri 
studiosi. « Il contrappasso, dice, è qualche volta contro¬ 
patire, qualche volta patire in modo analogo, qualche 
altra patire in ambedue le maniere» (1). Sta benissimo, 
ma con quella vicinanza fra contrappasso e contropatire, 
sembra insinuare che quel verbo sia in più stretta re¬ 
lazione con quel sostantivo, più stretta non etimologica¬ 
mente soltanto come difatto è, ma nel valore conven¬ 
zionale filosofico, quando il vero è che il sostantivo 
abbraccia tutto, e, se mai, prima di tutto il patire in 
modo analogo ; poiché il sostantivo equivale a taglione, 
e, se v’è analogia tra la pena e la colpa, allora più che 
mai vi brilla l’idea del taglione. Ma, e sarà bene che 
ciò non si perda giammai di vista, dall’ un lato contra¬ 
passo e taglione son tutte le pene, così le analoghe come 
le antitetiche alla colpa ; e d’ altra parte non bisogna 
delle antitetiche esagerare il numero, chè in realtà sono 
in proporzione minore di quelle analoghe. In fondo l’im¬ 
portante del taglione è che esso richiami la qualità della 
colpa, e che la richiami per contrapposto anziché per 
analogia può parere cosa accessoria e indifferente ; e, 
mettiamo, che la pena dell’ indovino sia di non poter 
guardare che indietro è sempre un esser puniti in quello in 
che si è peccato, è sempre un ritratto della colpa benché un 
ritratto capovolto, ed è sempre ia parodia della colpa stessa. 

Non è il caso di rimettersi qui all’ analisi di tutte 
le singole pene (2): solo, con un esame sommario vediamo 

(t) Storia della lett. ital., VI, 101. 

(2) Per le purgative cfr. il mio Purgatorio, a p. 197-208, e 
passim. Per le infernali cfr. i volumi Studii s. D. C, ed Ugolino 
ecc , nei luoghi indicati nella tavola analitica. Nè va dimenticato 
il già citato capitolo del Bartoli. 
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di assegnare per la prima volta le proporzioni, cui dianzi 
alludevamo, tra le pene analoghe e le antitetiche. 

Nel Purgatorio sono analoghe al peccato le pene 
degl’irosi, degli Avari, dei Lussuriosi; antitetiche quelle 
dei Superbi e degli Accidiosi; e su quelle degli altri due 
gironi c’è da intendersi. Antitetico è il mutuo appog¬ 
giarsi degl’invidiosi tra loro, analogico invece è il livido 
cilicio che li punge; e dubbio il senso della cucitura 
degli occhi, che può così alludere, analogamente, alle 
sofferenze che all’uomo invidioso arrecò la vista del bene 
altrui, come, antiteticamente, all’ abuso fatto degli occhi 
nello spiare con acre curiosità i segni del benessere al¬ 
trui. Anche la pena dei Golosi, che pare ed è sostan¬ 
zialmente antitetica, può sotto un certo rispetto parere 
analogica, in quanto il continuo appetire il cibo e la 
bevanda e l’aver sempre la testa a quelli, sia pure con 
sentimento ascetico e anacoretico di una privazione de¬ 
siderata per un fine mistico, riproduce tuttavia quel con¬ 
tinuo desiderio di mangiare e bere che si ebbe in terra 
per ghiottornia. Dei Lussuriosi abbiam detto come la 
pena sia schiettamente analoga al peccato, eppure c’ è 
il piccolo accessorio del baciarsi fugacemente e onesta¬ 
mente tra schiera e schiera che dà idea di antitesi al 
peccato, posto però che si debba quel semplice atto ri¬ 
tuale considerare come parte della pena. 

Se dobbiamo guardare anche all’Antipurgatorio, dove 
mancano le pene di senso, che son quelle che più vera¬ 
mente andiamo considerando, ma dove la pena morale 
può pure sotto un certo aspetto entrare nel nostro qua¬ 
dro, che cosa troviamo? Il ritardo nell’ammissione alla 
purga di quegli spiriti che non s’eran curati di ottenere 
la riammissione nel grembo della Chiesa, è in sostanza 
una pena analoga alla colpa; e così pure il ritardo im- 
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posto a tutti gli spiriti che sin alla fine della vita avevan 
procrastinato il pentimento delle loro pecche. Inoltre, la 
quotidiana paura delle anime principesche della vailetta 
per la serotina apparizione del serpe tentatore può pa¬ 
rere una pena analoga alla colpa dell’aver troppo ceduto 
alle tentazioni della grandezza mondana. Invece l’ecces¬ 
siva e quasi ovina timidità a cui son ridotti i già bal¬ 
danzosi ribelli e contumaci verso la Chiesa, potrebbe 
parere una pena antitetica, se mai come una pena si 
dovesse riguardare. Pena analoga al peccato, e fin troppo 
analoga!, sarebbe quella di Belacqua e dei suoi pari, se 
il loro curioso persistere, benché pentiti, nel loro comico 
atteggiamento di pigri, si volesse considerare come una 
specie di pena provvisoria e ritardatrice della vera pena 
purgativa. 

Difficile è il computo numerico delle pene infernali: 
potendosi dubitare se la zona degli sciaurati ed il Limbo 
debbano entrare nel conto; essendo dopo il cerchio sesto 
i cerchi suddivisi in più zone, ed alcune di queste sud¬ 
divise alla lor volta ; e finalmente avendosi anche certi 
casi specialissimi individuali, veri privilegia, come quello 
dell’arcivescovo Ruggieri, che oltre allo star fresco nel 
ghiaccio come tutti i traditori ha come assegno ad per- 
sonam d’essere eternamente mangiato da Ugolino. E 
come quello di Caifas e Anna : che nudi e crocifissi in 
terra anziché girar colla cappa di piombo addosso come 
tutti gli altri ipocriti, devon però sopportare via via il 
peso di tutte le cappe della bolgia, dovendo ogni pecca¬ 
tore di questa passare sopra di loro, e quindi soffrono 
indirettamente la pena comune moltiplicata od esacer¬ 
bata; e cosi per aver voluto a forza la crocifissione di 
Cristo si trovano ad aver fatto il trust di tutte le pene 
contro l’ipocrisia! Tutto sommato, nell’Inferno s’arriva 
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sottosopra a una trentina di pene. La maggioranza è 
delle analoghe. Tali quelle del Limbo (non riconobbero 
il vero Dio e non lo vedranno mai); dei Lussuriosi; de¬ 
gli Avari e Prodighi; degl’iracondi {acuti), e degli Acci¬ 
diosi (che son pure Iracondi amari)-, degli omicidi e degli 
altri immersi nel sangue del Primo girone del Settimo 
cerchio; dei Suicidi, e dei Dissipatori; delle Bolge prima, 
seconda, terza, quinta, sesta, settima, ottava, nona; e di 
tutto il Cerchio nono, ove tra le quattro parti son mere 
differenze di gradualità. 

Avrei dovuto annoverare qui anche la pena degli 
Eretici, che consiste come altrove notai, nel restar essi 
laggiù appartati e sepolti, gli eretici di ciascuna eresia 
col proprio eresiarca, a quel modo che quassù si appar¬ 
tarono e nascosero dalla comunità dei fedeli; mentre la 
sepoltura quadra anche in modo speciale pegli eretici 
più messi in rilievo, i negatori deH’immortalità dell’ani¬ 
ma. Sennonché il peggio della pena è nelle fiamme, che 
ricordano la pena che nel mondo effettivamente il braccio 
secolare infliggeva agli eretici ed aveva un certo fonda¬ 
mento scritturale. Perciò abbiamo costi un miscuglio, in 
cui un’analogia insolita si manifesta anche tra il genere 
del supplizio terreno e il genere della pena eterna. 

Tipicamente antitetica, abbiam già avuto occasione 
di ricordarlo, è quella degl’indovini, della Bolgia quarta. 
Fuor di II si trovan pure altre antitesi, ma, o non cosi 
evidenti, o come parte di una pena mista. 

Per gli sciaurati dell’ Antinferno l’esser disprezzati 
cosi dalla Giustizia divina come dalla Misericordia, il 
non esser nè salvi nè dannati, è pena analoga alla colpa 
dell’esser vissuti neutrali tra il bene e il male, nè caldi 
nè freddi, nè carne nè pesce. Poiché il poeta ha un bel 
dire che la Giustizia li sdegna, ma (ebbe ragione il Bar- 
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camminano su gran falde di neve, e che butta a terra 
il paziente e lo fa urlar come cane, i dannati per gola 
avrebbero una pena analoga al loro peccato che fu di 
avere una perenne sconcia fame, bensì per ghiottornia (1). 
Non mi arrogo di giudicare se questa nuova ed erudita 
intuizione basti a fugare le chiose tradizionali, o possa 
affratellarsi con esse, ma credo fermamente che dovrà 
esser da oggi in poi presa molto sul serio dai dantisti, 
e non già considerarsi come un’ubbia o ingenuità pro¬ 
fessionale, benché sia stata presentata, a dir vero, con 
un po’ di eccesso di linguaggio tecnico. Circa poi le va¬ 
rie malattie che nella Bolgia decima servono di pena 
alle quattro schiere di falsarii, il medesimo valentuomo 
ha dissertato (2), mettendo in rapporto con la infermità 
delle intossicazioni metalliche la falsificazione della na¬ 
tura, con l'idropisia la falsificazione della moneta, con 
la rabbia quella della persona, con la perniciosa mala¬ 
rica quella della verità; ma entrare nei particolari ci trar¬ 
rebbe qui troppo fuor di strada, e l’assunto del dotto 
medico è reso qui anche più plausibile dal fatto che il 
poeta stesso è ricorso apertamente a delle malattie, lad¬ 
dove pei golosi la cosa può esser dimostrabile ma non 
è confessata. 

Per il Girone terzo del Cerchio settimo il poeta è 
stato evidentemente cosi trascinato dalla reminiscenza 
biblica del fuoco che Dio mandò su Sodoma e Gomorra, 
e da quella classica del fulmine che Giove scagliò su 
Capaneo e sui Giganti, da non aver troppo fatto esco¬ 
gitazioni specifiche che riuscisser conformi al suo sistema 

(1) Cfr. La Medicina Italiana, nei fascicoli di agosto e di otto¬ 
bre 1922. 

(2) Cfr. nello stesso periodico i fascicoli di febbraio, luglio, 
novembre del 1920, e del maggio 1921. 
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penale. Pei peccatori contro Natura si può almeno pen¬ 
sare all’ardore della lussuria come a colpa consimile alla 
pena delle fiamme, e un po’ anche pei Bestemmiatori il 
bollor furioso della superbia sfidante la divinità può ti¬ 
rarsi in campo; ma per gli Usurai non v’è una rispon¬ 
denza nè analogica nè antitetica tra la colpa e la pena: 
come la differenza di penalità tra il giacer de’ Bestem¬ 
miatori e il correr de’ Sodomiti e lo star seduti degli 
Usurai non riesce chiarissima, in ispecie per gli ultimi. 

Un taglione tutto personale è quel del Ruggieri cui 
dianzi accennammo, ed ha chiaro rapporto con la colpa: 
esser eterna vittima della fame di colui eh’ egli aveva 
fatto morir di fame. Ma qui il rapporto tra le due cose, 
riferendosi a due persone, è tale che non torna facile 
definir se sia d’analogia o d’ antitesi. L’ unione dei due 
conti di Mangona nella medesima buca è una pena per¬ 
sonale per entrambi i fratricidi, costretti a stare eterna¬ 
mente uniti con astio e noia reciproca: e in ciò v’è ana¬ 
logia alla loro colpevolezza terrena. Su altre coppie 
sorvoliamo, e in ispecie su quella di Rimini, la quale, 
se è cosi eloquente per la poesia, è ben indefinibile per 
la teoretica penale. 

Il maciullamento di Giuda, Bruto e Cassio, non si 
presta a far lampeggiare alcuna idea delle solite, ed è 
chiaro che una convenienza politica e filosofica tutta par¬ 
ticolare ha fatto attribuire a loro una pena sui generis, 
del tutto personale e fuor di squadra, e d’un significato 
che va ben oltre la semplice morale comune. 

E in conclusione, la corrispondenza tra la qualità 
della colpa e quella della pena, in che consiste il taglio¬ 
ne, è applicata da Dante spesso, in ispecie per le pene 
infernali, con l’idea accessoria dell’analogia, talvolta con 
quella dell’antitesi, tal altra con un po’ di miscuglio o 
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di singolarità, e di rado è messa in seconda linea o per¬ 
duta di vista. 

Il Filomusi, che ha anche il merito d’aver corretta 
qualche imprecisione altrui o inesattezza, si rifiuta d’am¬ 
mettere che il contiapasso sia addirittura la norma pe¬ 
nale di Dante, e crede che l’uso di codesto termine per 
bocca di Bertram dal Bornio sia più che altro una me¬ 
tafora. Mi duole di non poter essere concorde con l’ope¬ 
rosissimo dantista; ma, come risulta chiaramente da tutto 
ciò che son venuto dicendo, per me, come per tanti altri, il 
contrapasso è proprio il termine tecnico indicante la nor¬ 
ma penale costantemente applicata nel Poema, salvo 
pochissime più o meno spiegabili eccezioni. E la formula 
stessa che Bertramo adopera implica appunto codesto. 
O che si prenda il verbo osservare nel senso che ha 
l’unica altra volta che è adoprato nel Poema (Par. XXI, 
72), e si parafrasi Così si noia in me, Così si vede o si 
scorge o si ravvisa, ovvero si preferisca il senso che in 
latino ha servare legem, e che non è meno usuale in 
italiano, e s’interpreti per Così si rispetta nel caso mio 
si applica in persomi mia, la legge del contrapasso, sem¬ 
pre c’ è la proclamazione di una legge. La quale, in 
astratto, potrebbe anche riferirsi unicamente al caso par¬ 
ticolare di quel dannato o di quella bolgia, ed esser 
messa in rilievo come un’ arguta singolarità o congiun¬ 
tura; ma ciò solo se, in concreto, non ci fossero nei due 
regni penali danteschi tante e tante altre pene arieggianti 
l’applicazione di quella medesima legge. Il più delle volte 
la congruenza tra la pena e la colpa è applicata in ef¬ 
fetto senza che il poeta la faccia rilevare; talvolta invece 
la fa rilevare, e in qualche caso per bocca dell’anima 
purgante che ci trova una specie di compiacenza, come 
fa papa Adriano nel girone degli Avari (XIX, 115-24), 
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sere nemmen posta, e ad ogni modo non esser facile a 
risolvere, e finanche è tale che l’autore stesso sarebbe 
potuto restar perplesso innanzi a chi glien avesse chiesta 
la risoluzione. Eppure non è forse difficile intuire le 
ragioni speciali di quell’estro, consapevoli o istintive che 
fossero in lui. Anzitutto, nel caso di Bertramo la rispon¬ 
denza della pena alla colpa ha un’evidenza superlativa, 
brilla in un modo eccezionale, e il poeta dovè rallegrarsi 
d’averla escogitata: quindi una naturale tentazione a sug¬ 
gellarla proprio col riferimento alla norma generale. Ep- 
poi il personaggio tirato in campo, e fatto portavoce di 
quella osservazione, era nientemeno che Bertramo, il 
trovatore eloquente, incisivo, potente : che rimaneva in 
carattere col farsi, come ombra, il critico arguto del suo 
fallo terreno e l’interprete efficace della divina giustizia. 
Anche Pier della Vigna era stato un pensatore, uno scrit¬ 
tore vivace, un poeta. E Niccolò e Adriano erano stati 
due ecclesiastici, avvezzi alla predicazione e alla rifles¬ 
sione circa i peccati e le pene: chi sa se anche per loro 
una tal condizione non sia stata causa che il poeta li 
preferisse per l’ufficio di fare di quando in quando spiegare 
il suo diritto penale. 

Che il contrapasso abbia in fondo un valore meta¬ 
forico è vero, senza dubbio, ma in questo senso, che 
all’ altro mondo, dove il peccatore non ha più nè roba 
nè amici nè parenti nè grado sociale, nulla insomma di 
quel che ebbe in terra e neppure più il vero corpo, il 
taglione vero e proprio in che cosa lo può più colpire? 
A uno che fu ladro di buoi, che buoi gli si possono più 
levare ? A un morto, quale specie di morte si può più 
infliggere? La divina giustizia non può colpire che quello 
pseudocorpo che circonda l’anima, e l’anima stessa. Può 
fare che al ladro, cui non resta più se non un’apparenza 
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X. 


SUL NOCCHIERO ANGELICO 
DUE TERZINE INDIAVOLATE 

(Purg. 11, 22-27). 



















x. 

Già prima di me il Tommaseo e il Pistelli, con tutto 
il riserbo che conviene a chi s’arrischi ad additare una 
pur lieve ruga nel poema divino, osservarono come nella 
bella descrizione della comparsa e dell’approdo dell’An¬ 
gelo alla riva del Purgatorio vi sia qua e là un certo 
stento (1). 

Infatti, l’assunto stesso del poeta aveva in sè qual¬ 
cosa di discorde. Dall’un lato voleva descrivere l’estrema 
rapidità nel cammino di quel lume: rossiccio dapprima, 
piccolo come un astro, lontano lontano sull’orizzonte; poi 
subito, in men che non si dice, divenuto più lucente, più 
grande, più dunque vicino; e poi ancora più chiaro, in¬ 
sostenibile all’occhio, e già pervenuto, di volo, alla spiag¬ 
li) Il Pistelli disse anche che nell’augurarsi che il poeta fa di 
riveder dopo la morte quel medesimo lume angelico cade in una 
distrazione, e dimentica che dopo morte si sarebbe trovato nella 
barca, non già a vederla venire a riva come ora fa di visitatore 
vivente. Sennonché il poeta non si augura di tornar a vedere 
quello spettacolo, bensì di rivedere quel lume (« Cotal m’apparve, 
s’io ancor lo veggia, Un lume »), e s’intende che l’avrebbe visto 
trovandosi ei pure nella barca, ove il nocchiero stava da poppa, 
ed anzi già prima di questo 1’ avrebbe veduto di sulla riva del 
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già. Dall’altro lato voleva, pur in tanta rapidità, non solo 
distinguer tali momenti successivi, ma suddistinguere tra 
il momento del lume fattosi più lucente e più grande e 
quello della comparsa di due biancori laterali, e poi di 
un altro di sotto, e poi del potersi riconoscere che quei 
primi erano ali, e via via. L’assunto, dunque, era di met¬ 
ter tappe in un rapidissimo volo, e, starei per dire, di 
sorseggiare la fretta ! Non è maraviglia che anche un 
cosi sovrano artefice non abbia schivato in tutto i peri¬ 
coli di tale intrinseca contradizione. Giustamente il Pi- 
stelli mise in rilievo la relativa debolezza e tardività del 
distico (37-8): 

Poi come più e più verso noi venne 
l’uccel divino, più chiaro appariva. . 

e la curiosa lentezza del secondo e terzo verso (23 - 4) 
della terzina : 

Poi d’ogne Iato ad esso m’appario 
un non sapea che bianco, e di sotto 
a poco a poco un altro a lui uscio. 

Nel 23 è da porre una dialefe tra bianco ed e, la quale 
è di un tipo che molto molto di rado s’incontra nel 
Poema (1). Per evitarla alcuni scandirono sapea , che è 
dieresi insolita all’uso dantesco (2), ed altri posero sa- 

Tevere approdare per imbarcar lui e gli altri. Se già l’arguto 
critico s’è accorto della sua propria distrazione, o altri gliel’hanno 
notata, chiedo scusa di questa mia tardiva avvertenza, e faccian 
conto che sia rivolta a quelli che in avvenire possano egualmente 
errare ; dappoiché, bisogna confessarlo, il testo, astrattamente 
considerato, tollererebbe anche l’interpretazione erronea. 

(1) Cfr. E. Ciafardini, Dialefe e sinalefe nella D. C., nella Ri¬ 
vista d'Italia dell’ottobre 1914, specialmente a p. 478. 

(2) Cfr. id. ibld. 
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peva : che non par sia raccomandato dalla critica diplo¬ 
matica, e certo non è: favorito dalla qualità della locu¬ 
zione. La vera locuzione è; un non so chi, un non so che, un 
non so quale, e sim.; come in latino è: nescio quìs, nescio quae, 
e sim. Sul verbo ci si scivola, ed è quasi fossilizzato in 
quella sua forma di presente, monosillaba in italiano, ed 
anche in latino fatta scorrevole dalla fusione colla par¬ 
ticella negativa. Dura riesce la necessità di mutare in un 
tal verbo il tempo e l’ampiezza: sicché è naturale che lo 
scrittore faccia di tutto per darvi la minore ampiezza e 
la maggiore scorrevolezza possibile: ond’è a credere che 
Dante preferisse sapea, con la sineresi in ea, al trisillabo 
e rigido sapeva. Eppoi mettiamo pure sapeva, rispar¬ 
miando cosi la dialefe, ma il verso, se riesce meno 
stentato, non cessa d’essere piuttosto lento, e passando 
dall’accento di sesta a quel di quarta e settima acquista 
la Iena affannata. Ma d’un modo o d’ un altro, la 
lentezza l’autore l’ha proprio voluta, per indicare l’in¬ 
certezza e l’esitanza nello sbirciar quei biancori, e le 
ha dato rilievo con Va poco a poco del 24. Il fatto è 
solo che con questo rilievo accessorio turba la rapidità 
dell’ insieme. 

Ma veniamo al peggio, dove è il mio tema. General¬ 
mente s’intende che quel terzo bianco uscito a poco a poco 
di sotto sia la veste dell’Angelo, nè la cosa suol susci¬ 
tare alcun dubbio o ripugnanza. Ma è antica un’ altra 
interpretazione, molto di per sé attraente, che quel bianco 
sia invece la navicella che il nocchiero sospinge col suo 
volo; e sarebbe se non altro degna d’esame, laddove, se 
pur ha qualche seguace, è comunemente obliata : non 
degnata nemmen di quella confutazione o di quella fu¬ 
gace menzione che non si suol negare anche alle più 
scempie proposte ermeneutiche. Oltre il resto essa ha 


D’Ovidio V. 
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l’onore d’esserci offerta, se pur da qualche altro antico, 
nientemeno che da Benvenuto; il quale, registrando una 
di tali scempiaggini e venendo poi alla esposizione o da 
lui escogitata o da lui trascelta, diceva : « Et hic nota 
quod aliqui, credentes subtiliter exponere istam literam, 
dixerunt quod ista duo alba erant duo Angeli collatera- 
les dicti Angeli, et tertium album erat tertius Angelus in 
societate eius: induti candidis vestimentis. Sed isti som- 
niant nescio quid. Ideo die quod duo alba erant duae 
alae volantes et ventilantes illius Angeli igniti, quae fi- 
gurant puritatem eius et velocitatemi licentia enim poe- 
tarum et pictorum attribuit alas Angelo, ut notum est 
apud omnes. Tertium vero album erat quaedam navicala 
alba quam regebat Angelus sub se, in qua portabat unum 
gregem animarum » (III, 57). 

Ora io non voglio se non imparzialmente rilevare 
ciò che pare attirarci alla navicella, e quel che invece 
par che ci ritragga alla veste ovvero s’acconci a entrambe 
le cose. 

Di quest’ultima specie è l’a poco a poco. Poniamo 
si riferisca alla veste, non bisognerebbe mai credere che 
la differenza cronologica tra l’apparizione delle bianche 
ali e quella della bianca veste dipenda dallo sporgere 
delle ali e dal trovarsi invece la veste di necessità un 
po’ più indietro. Sul petto dell’Angelo, sulla parte su¬ 
periore del suo corpo, la veste distava cosi poco dalle 
ali per quanto sporgenti, da dover esser visibile poco 
meno che contemporaneamente ad esse : e ciò anche a 
un osservatore lontano, anzi di lontano la differenza sa¬ 
rebbe stata meno percettibile. Per questa via dunque 
tanta differenza e tanta gradualità tra I’apparizion delle 
ali e quella della veste è fisicamente inconcepibile. Altro 
è il fenomeno qui avuto in mira, sia che si tratti della 
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veste o che della nave; ed è quello assai ovvio, che, a 
cagion della sfericità della terra, chi guardi dalla spiag¬ 
gia l’arrivo di una nave lontana ne scorge prima le punte 
degli alberi o delle vele, poi via via il resto, e solo da 
ultimo lo scafo. La navicella angelica non ha alberi, ed 
è I Angelo stesso, che stava in piedi da poppa, che fa¬ 
ceva quasi la funzione di albero; e le sue ali facevano 
da vele. Dante, che mira sopra un’ immensa distesa di 
mare, comincia dal vedere proprio sulla superficie di 
questo un lume , paragonabile a quel del pianeta Marte 
quando rosseggia sull’orizzonte, sovra ’l suol marino : è 
la luminosa faccia dell’ Angelo. Le ali, quantunque sor* 
passino la testa poiché son diritte verso il cielo e remeg¬ 
giano nell’aria, non son però ancora visibili, perchè son 
bianche, si, ma non fonte di luce. Si cominciano a in¬ 
tuire dopo, biancheggianti a diritta e a sinistra della 
faccia luminosa, ma non ancora si discerne che siano 
ali, e che insomma s’ avvicini un angelo. Prima che si 
discerna che quelle sono ali s’incomincia a vedere di 
sotto un aMro candore; e perchè a poco a poco ? perchè 
s’avvera il solito fenomeno della graduale emersione di 
ciò che corre verso la riva. Perciò dice molto propria¬ 
mente uscio, giacché quel di più che si viene scoprendo 
par sempre che esca dall'acqua. Orbene tutto questo 
s’attaglierebbe egregiamente se il poeta avesse il pen¬ 
siero rivolto alla nave, ma non si può negare che si 
addice pure alla veste- Anzi, in ogni caso, se il poeta 
pensò alla nave, non avrà escluso la veste, ed il bianco 
che emerge a poco a poco di sotto abbraccerebbe tutto, 
principiando dalla veste. Non bisogna lasciarsi frastcr- 
nare dalla prima impressione che posson far le parole : 

« E di sotto un altro a lui uscio >, dove chi sa che sta 
per giungere un angelo può trascorrere neH’illusione che 
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Che quel vasello fosse altresì bianco, in verità non 
è detto a questo punto nè altrove; ma esso fu concepito 
dal poeta come in antitesi alla ferruginea cymba del Ca¬ 
ronte virgiliano, ed è ad ogni modo troppo naturale che 
candida dovess’essere la navicella che adduce al santo 
monte gli spiriti già eletti, e che è portata innanzi dalla 
bianca ala dell’Angelo. Suppongo che un pittore di buon 
gusto, cui si commettesse di dipingere quella nave con 
quel nocchiero celestiale, non la farebbe altro che bianca; 
ma non avendo io tenuto dietro al progresso dei tempi, 
per il quale a uno scultore d’ingegno può esser sembrato 
bello, dovendo scolpire un bersagliere combattente, di 
far non altro che un uomo nudo, e tante altre cose si¬ 
mili si vedono alla giornata, non posso avventurarmi a 
supporre nulla. Dico bensì che là dove il poeta dice un 
altro bianco potè bene, secondo il suo metodo, anticipare 
appunto l’indicazion del colore del vasello snelletto che 
poco dopo verrà in campo. Una scintilla sembra scoc¬ 
care tra i due versi alquanto lontani come sono, e il non 
ancor definito bianco del 24 par che prenunzi! la bian¬ 
chezza del vasello, e che il vasello del 41 sopraggiunga 
a definire il bianco del 24. 

Se invece al bianco delle ali facesse unicamente sè¬ 
guito il bianco della stola, come per semplice compi¬ 
mento della descrizione, sarebbe ella una cosa fredda e 
insipida, troppo indegna d’ un tal poeta ? Non anderei 
tant’oltre Per sobrio e per sopraffino che soglia essere 
il testo dantesco, ha pur esso di quando in quando dei 
tratti che ad un occhio esercitato appaiono lievemente 
pleonastici, determinati dal giro della frase o dall’ esi¬ 
genza della rima o dallo svolgimento simmetrico dei con¬ 
cetti accessorii; sicché non sarebbe impossibile che per 
mero finimento descrittivo il poeta alludesse qui alla ve- 
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ste. Tuttavia non possiam fare a meno di considerare la 
superfluità di tale allusione rispetto al tutto insieme del 
contesto. Le ali, sì, eran necessarie al dramma : servi¬ 
vano al singoiar volo del singolare vascello: ne erano il 
motore ! Servivano d’ altra parte perchè i due spettatori 
prima o poi capissero che quel lume non era che un 
angelo Ma a che mai serviva la stola ? Al dramma niente! 
Era un accessorio descrittivo, facile a sottintendere, inu¬ 
tile a rilevare: era una formalità il farne cenno, ed il 
cenno ha troppo rilievo, troppa aria di mistero, per una 
semplice formalità. Una tutt’altra cosa doveva invece qui 
risaltare, ed è quella specie di unificazione del corpo 
angelico col vasello o vascello sottopostogli, la qual ren¬ 
deva possibile la corsa di questo pel solo remeggio delle 
ali angeliche. Epperò starebbe assai bene che il terzo 
candore a poco a poco emerso fosse tutto il resto dalla 
faccia in giù, compreso il vascello, ed anzi principal¬ 
mente fosse esso avuto in mira. 

Che d’ogni angelo il poeta si tenga obbligato a no¬ 
tare le vesti, sarebbe un’ assai sbadata supposizione, o 
una ben fallace reminiscenza, suscitata dal vivo ricordo 
di qualche caso particolare come VA noi venia la crea¬ 
tura bella Biancovestita, detto dell’Angelo dell’Umiltà. 
Non tornerò a far la rassegna delle figurazioni angeliche 
di Dante ; e mi basti rammentare che tre sole volte, a 
prescinder dal caso di cui andiamo discutendo, il poeta 
s’è dato cura d’accennare al color delle vesti: per gli an¬ 
geli della vailetta, per l’angelo portiere, oltre che per 
quello già detto dell'Umiltà. Per altri notò or la luce or 
la voce or le ali, or nulla esplicitamente: volentieri vario, 
scevro sempre di pedanteria. Ciò nel Purgatorio ; ed anche 
nel Paradiso, dove si ha solo un quarto accenno alla veste 
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(XXXI, 13-15), pegli angeli che vanno e tornano da Dio 
alle foglie della Rosa : 

Le facce tutte avean di fiamma viva 
e l’ali d’oro, e l’altro tanto bianco, 
che nulla neve a quel termine arriva. 

Dove l’altro può parer 11 per lì il preciso riscontro del 
passo di cui ci occupiamo, ma per sola illusione acustica. 
Nel Paradiso /’ altro è pronome neutrale, e significa il 
resto, ed accenna certamente alla stola; nel Purgatorio è 
un altro (non sapca che bianco), dove altro è aggettivo, e 
dove quel che Dante in quel momento non sapea è ap¬ 
punto l’obietto del non sapere nostro e del disputarne. 

A venirne meglio in chiaro può forse giovare un’al¬ 
tra riflessione. L’Angelo non era seduto a poppa, ma ci 
stava , e certo coi piedi sul fondo della nave. Orbene, e 
la nave stessa, coi più di cento spiriti che entro vi se¬ 
devano, e la maggior altezza che suol avere la prora a 
confronto della poppa, dovevano talmente unificare gran 
parte del corpo dell’Angelo con la nave stessa, che, se 
questa era bianca, il color della nave doveva fondersi 
con quel della veste dell’Angelo. 

La risoluzione piena del dubbio si avrebbe se fosse 
esente da ogni dubbio l’interpretazione della terzina 
seguente (25-7): 

Lo mio maestro ancor non fece motto, 
mentre che i primi bianchi apparser ali : 
aitar che ben conobbe il galeotto, 
gridò: Fa fa che le ginocchia cali ... 

11 mentre che come il finché, il fino a , o come, ad esem¬ 
pio, il verbo dubitare , paion fatti apposta per lasciare 
in certi casi il lettore sospeso tra il sì e il no, o tra il 
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dover includere o escludere quel che si dà come termine 
d’arrivo. Poniamo, dubito che sia morto può intendersi, 
se il contesto non aiuta, cosi « temo che purtroppo sia 
morto », come « che sia morto io lo metto in dubbio »; 
e starò qui fino a sabato può significar tanto che « per 
sabato sarò partito », quanto che « starò qui a tutto il 
sabato ». Qualcosa di simile avviene per questa terzina. 
In Dante come nell’antica lingua in genere, il mentre o 
mentre che (1), talora significa durante, talora fino al 
punto in cui una cosa cominciò, tal altra fino al punto 
in cui una cosa durò. Generalmente in questa terzina 
gli si dà il secondo senso : « Virgilio stette zitto finché 
i primi bianchi non app^rser ali, cioè fino al punto che 
ravvisò le ali, ma allora, non appena le ravvisò, non 
appena ebbe per tal modo conosciuto l’Angelo navicel¬ 
laio, gridò ecc. ». Ma non si bada a due cose. Prima¬ 
mente il testo non dice solo non fece motto, ma ancor 
non fece motto. Inoltre, creder che a Virgilio bastasse 
P argomentar dalle ali che fosse un angelo per dover 
subito riconoscere in lui il navicellaio, equivale a pre¬ 
supporre che Virgilio pretendesse che non potesse un 
angelo qualunqne aleggiare colà senza trascinarsi ap¬ 
presso una nave ! Or certamente nulla vieta in modo 
assoluto di ammettere anche tutto codesto : tanto è ela¬ 
stica la scienza di Virgilio, tanto incerti e volubili 
sono i limiti in cui Dante poeta la circoscrive rispetto 
al Purgatorio, ond’ è astrattamente possibile che tra le 
poche prenozioni che 1’ ombra del Mantovano avesse 
circa il secondo regno Dante vi sottintendesse quelle 
per cui le fosse lecito ragionare immediatamente così : 

(1) Cfr. il Vocabolario dantesco del Blanc, Vindice alfabetico 
dei versi della D. C. di Francesco Lori, e le Concordanze del 


FAy e di SakLDON e White. 
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« Ecco le ali, ecco dunque un angelo, ecco dunque il 
nocchiero celeste ». Ma tutto ciò non risulta da altra via, 
e ci verrebbe insinuato soltanto dal modo in che suole 
comunemente intendersi la terzina di cui discorriamo ; 
sicché non è illegittimo dubitare che cotal modo d’inten¬ 
dere sia eccessivo, e ne voglia troppo dalla scienza pur- 
gatoriale di Virgilio. Questi sapeva, come risulta dal 
v. 30, che officiali del Purgatorio sono gli angeli, ma 
non ne aveva mai visti, tranne il messo celeste che 
lo aiutò alle porte di Dite, ma che non splendeva, come, 
per ragioni speciali, non splendono nemmanco certi an¬ 
geli del Purgatorio, e che, come il portiere di questo, 
non aveva ali, e insomma alla missione nell’Inferno era 
sceso in piccola tenuta. Ma che quegli ufficiali fossero 
o potessero esser luminosi ed alati poteva forse saperlo 
o immaginarlo. Dapprima la semplice luce non gli ba¬ 
stava per affermare che si trattasse d’un angelo, ma 
appena viste le ali poteva intuirlo; però intuire solo che 
fosse un angelo. Che fosse proprio il navicellaio poteva 
tenerlo per certo solamente se avesse avuto quel pre¬ 
concetto che testé dicevamo. L’ Angelo, Dante narratore 
lo chiama già galeotto, prima d’aver narrato del vasello-, 
e questa è per il lettore un’ anticipazione : la quale do¬ 
vrebbe parere in vero un po’ troppo disinvolta ad ogni 
lettore che, standosene all’interpretazione corrente, creda 
che fin 11 non si sia trattato che di ali e di stola. E sa¬ 
rebbe un’anticipazione curiosa anche rispetto a Virgilio, 
ove non considerassimo che con le spiegazioni che dà 
al discepolo circa la forza motrice del battello, circa l’in¬ 
tenzione e gli atteggiamenti dell’angelo, egli si addimo¬ 
stra fornito delle prenozioni e dell’intuito occorrenti. 

Ebbene, se teniam conto di tutto questo, se diamo 
all’ancor il suo debito valore anziché considerarlo come 
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Te vatorfd? 0 ; ' “ ‘‘ ian, ° al mMrc " Primo dei 
francese »!,' ?” accenna,i ' cioè quel di durante, del 
rancese pendant que, come nel verso Mentre die /’ imo 
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concéir C °h 1 , a . ltra esposizione si attribuirebbe il pre- 
concetto che quell alato debba per forza essere nocchiero ! 

,^ e parafrasare la seconda volta il testo, cioè nel 
o che a me pare più ragionevole, ho detto: non an- 

I ma “ ll ° rché CCC - ° rbene > se c °desto ma non 
nel verso di Dante, a nessuno però dovrà sembrare 
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comuni 8 'S CI °. è V*"* n ‘ producente ,a interpretazione 
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porta poco. Fortunato il greco, che con le sue due con¬ 
tinue particelle, indicanti del pari o la mera successione 
o la pretta antitesi, può meglio adombrare quelle sfu¬ 
mature che sono intermedie tra la successione e 1’ anti¬ 
tesi, e qui sarebbe rimasto al giusto punto con un olmo 

jtèv . Sts Sk. Ma codeste son quisquilie: 1’ importante è 

che nell’interpretazione comune sono identificati due mo¬ 
menti che nella mia son distinti : il momento della per¬ 
cezione delle ali, e quindi d’ un angelo, ed il momento 
della percezione che l’angelo ha seco una nave. 

Non mi par d’ avere in alcun modo fatto violenza 
al testo nè sofisticato a favore dell’ interpretazione di 
Benvenuto, e non pretendo d’aver del tutto disfatta quella 
che è la comune; ma credo d’ aver per lo meno dimo¬ 
strato che all’ arguto chiosatore e alla sua chiosa si sia 
fatto gran torto fin oggi, e che il supporre che il terzo 
candore accennasse o comprendesse la nave spianerebbe 
certe apparenti scabrosità del testo, darebbe al pagano 
maestro un atteggiamento più conveniente perchè più 
lungamente dubbioso, e accrescerebbe la vivacità poe¬ 
tica di tutta la scena; mentre la pura allusione alla 
stola, diciamo il vero, non fa nè caldo nè freddo, e ma¬ 
gari più freddo che caldo (1). 

(1) Non voglio lasciare questo Canto senza notare come la re¬ 
citazione dell’to exito ecc., che il poeta dice aver udita tutta do¬ 
poché la navicella era venuta a riva, è evidentemente il saluto 
delle anime alla spiaggia cui son giunte e sulla quale sono per 
gittarsi. Che quel salmo esso lo recitino durante il tragitto po¬ 
trebbe parer cosa in sé non inverosimile, ma il testo non ne 
parla affatto; ed anzi circoscrive tanto bene la recitazione del¬ 
l’intero salmo ad una breve sosta intermedia tra l’approdo della 
barca e 11 permesso di discenderne che 1’ Angelo dà alle anime 
con un segno di croce, da lasciarci intendere che quello è solo 
un cantico di esultanza per l’arrivo. 
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XI. 

I due poeti, nella lor fuga per il rabbuffo di Catone, 
non eran davvero capitati a quella più lieve salita che 
il medesimo Catone aveva detto che dovesser cercare ! 
Bensì eccoli avanti a una costa tanto erta, che Virgilio, 
puntati i piedi a terra, si mette, circa la via da pren¬ 
dere, a consultare la propria riflessione : con un turba¬ 
mento che, alla lontana, ricorda lo sgomento innanzi alla 
porte di Dite. Scosso ancora da quel rabbuffo, non ri¬ 
volto a lui ma che l’aveva punto sul vivo nella sua co¬ 
scienza di guidatore scrupoloso ; sconcertato dalla poca 
decenza che v’ è in ogni fuga ; sconfortato dal rivangar 
che ha fatto la infelice fine sua e degli altri pensatori 
pagani; nuovo di quel secondo regno ; a tu per tu con 
una montagna strabocchevolmente alta e ripida ; ignaro 
se debba volgere a sinistra come nell’Inferno, o a destra, 
come solo via facendo finirà coll'accorgersi di dover fare 
nel Purgatorio : quasi si vede perduto. Dà in esclama¬ 
zioni, non dissimula l’ansietà al discepolo, e china di 
nuovo la fronte là dove l’unica sarebbe di alzarla bene 
e guardar intorno: segno di non ancora ricuperata sere¬ 
nità; segno d’animo agitato che ingenuamente ricorre a 




160 


L'ULTIMO VOLUME DANTESCO 


una concentrazione infeconda, ancorché volessimo sup¬ 
porre che egli rifletta se debba aspettarsi come innanzi 
a Dite uno straordinario aiuto celeste. Per fortuna il 
discepolo, qui non impaurito come laggiù dopo lo Stige, 
fidando nel maestro che pur dianzi aveva riaffermata con 
energia la propria autorità, attirato da quello spettacolo 
di natura che ormai poteva un poco godersi in barba a 
Catone, si abbandona a una tal quale spiensieratezza, 
ed anche a quell’istintivo senno pratico che per il mo¬ 
mento vacilla nell’agitato maestro; e, sbircia di qua, sbir¬ 
cia di là, s’avveda che da sinistra viene lenta lenta una 
frotta d anime. Ne dà l’annunzio al maestro, insinuando 
senza ambagi che sarà meglio chieder consiglio a quelle 
che di star li a meditare. Il buon Virgilio si sente rina¬ 
scere, s’intenerisce con l’alunno che lo ha rimesso in 
grado da far da guida, si fa impaziente di andare In¬ 
contro a coloro, tanto lenti nel venire quanto egli è sma¬ 
nioso di consultarli. E certo senza deporre quel primo 
Ubero piglio, s’ avvia con I’ alunno. Ma coloro non son 
lenti se non perchè, ribelli sulla terra, si sono dopo il 
pentimento trasmutati in anime quiete, semplicette timi¬ 
dette, quali pecorelle; e basta che si veggan venire incon¬ 
tro spigliatamente quei due perchè ne restin turbati, e 
addossandosi alla parete del monte e serrando le file si 
arrestino, rimanendo fermi a guardare. La curiosa scena 
è tratteggiata con molta grazia e finezza ed evidenza. 
Sennonché due intoppi di ermeneutica spicciola possono 
arrestare il lettore, come certo han dato un po’ da fare 
ai chiosatori. S’annidano nel secondo e nell’ultimo di 
questi sei versi (III, 67-72): 

Ancora era quel popolo di lontano, 

I’ dico dopo 1 nostri mille passi, 

Quanto un buon gittator trarria con mano 
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Quando si strinser tutti ai duri massi 
Dell’alta ripa, e stetter fermi e stretti. 

Come a guardar chi va dubbiando stassi. 

Più facile è liberarsi del primo intoppo. Chiosatori 
antichi e moderni han creduto che il v. 68 dica dopo un 
miglio, ma è un errore. Non si tratta del convenzionale 
migliaio di passi, tutti lunghi di una convenzionale e 
più o men paradossale lunghezza, ma di mille passi quali 
i due poeti li facevano, quali in quell’occasione li fecero. 
Anche altrove (Purg. XXIV, 131) dirà: «Ben mille passi 
e più ci portamm’ oltre ». Ma qui è ancor più esplicito 
che 11, poiché scrive dopo i nostri mille passi, che viene 
in fondo a significare : « dopo mille passi dei nostri » ; 
quantunque l’espressione poetica non abbia direttamente 
in mira cotal misurazione personale, ma importi sempli¬ 
cemente : « dopo che noi avevamo fatto un migliaio di 
passi ». E ciò non senza questa latente antitesi: « men¬ 
tre essi, quegli spiriti lenti, ne avevan fatti assai meno 
dei loro ». Ma non basta. Vi son chiosatori che un’idea 
poco felice si son fatta del rapporto logico tra codesto 
verso e quelli tra cui è preso in mezzo. Il Witte sbagliò 
strada, trascrivendo : Dico, dopo li nostri, mille passi, e 
dando a dopo il senso di secondo , ed il tutto intendendo 
così: « quel popolo era ancor lontano da noi mille passi 
dei nostri, cioè un trar di mano ». Lasciando stare che 
tale equazione è fisicamente inverosimile, noto che quel 
carissimo e valente studioso del nostro poeta, e della 
nostra lingua, dovè esser traviato dal suo tedesco nach, 
che vai cosi dopo e dietro come secondo. Un valente 
chiosatore italiano, poi, interpreta : « era lontano mille 
dei nostri passi, più un tiro di sasso ». Ma già nello 
Scartazzini lipsiense è con limpidezza maggiore del so¬ 
lito spiegato che i mille passi indicano il cammino che 
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i due avevano già fatto verso le anime, e il tiro di sasso 
indica la distanza che ancor li separava da queste, al¬ 
lorché s’arrestarono impensierite. Qui bisogna badare 
che c’è una poetica inversione di sintassi, rispetto all’or¬ 
dine più prosastico che sarebbe : « dopo che avemmo 
fatto un migliaio di passi verso quelle anime, ci trovava¬ 
mo ancora a un trar di mano da esse, quando le ve¬ 
demmo stringersi alla roccia ». LT d’co serve a rifarsi 
indietro, serve alla ripresa, al compimento del concetto 
che nella foga della narrazione e nella scioltezza dello 
stile poetico è accennato col primo verso in un modo 
affrettato e sommario che potrebbe dar luogo ad equivoci. 

Più crudamente al principio dell’Vili dell’ Inferno, 
V 1’ dico seguitando serve a fare un più gran passo in¬ 
dietro, a riparare un’omissione più sostanziale e di per 
sè imprevedibile. Poiché la fine del VII diceva che eran 
venuti ad una torre, il lettore non si sarebbe sognato 
che prima dell’arrivo ad essa ci fosse stata tutta quella 
serie di cose che poi vengon fuori, nè che la chiusa del 
canto fosse quindi niente più che un arresto momenta¬ 
neo, un tappo provvisorio al fluire della narrazione. In¬ 
vece qui nel Purgatorio c’è quell’ Ancora che già fa 
intendere che i due avevan fatto più o men di cammino 
verso quelle anime, onde quel completivo o dichiarativo 
/’ dico ha già il suo addentellato nell’ Ancora del verso 
precedente, e serve insieme a meglio giustificarne la pre¬ 
senza; giacché il tutto viene insomma a dire: « nonostante 
avessimo già fatto un migliaio di passi verso di quelle, 
tuttavia erano ancora lontane da noi un buon trar di 
mano, quando ecc. ». All’ancora è correlativo il Quando 
di tre versi dopo, ma un’ altra specie di correlazione è 
col verso immediatamente seguente: « dico ancora perchè 
già avevam fatti ecc. ». Ma tornando un momentino al 
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luogo del YInferno, in fondo c’è anche II l’addentellato allT 
dico in una locuzione del verso antecedente. Quell’ al 
dassezzo, che par quasi ozioso, e come una zeppa per 
la rima, e suol passare tanto più inosservato in quanto 
il lettore moderno bada soprattutto al tanfo di arcaismo 
che ne emana, fu messo là dal poeta con più fina inten¬ 
zione che non paia. Cosi ei venne a dire che finirono 
col venire a una torre, il che poteva essere un semplice 
anticipato accenno all’esito finale, e lasciava aperto l’a¬ 
dito a ripigliare il discorso, e, se anche il lettore non 
avesse ciò fiutato subito, lo avrebbe capito dopo, e ad 
ogni modo non avrebbe avuto il diritto di tacciar di di¬ 
sordine l’autore. Ah, se il Boccaccio e gli altri avessero 
intuito la scintilla che balena raccostando l’ultima parola 
del canto VII alla prima dell’VIII, invece di pigliar que¬ 
sta come un possibile indizio di un materiale ritorno del 
poeta ad un lavoro lungamente intermesso! 

Non manca qualche altro men vicino riscontro, come 
P « Io dico pena e dovrei dir sollazzo » (XXIII, 72), o 
P« Io dico al poco per rispetto al molto » (XXXII. 14); 
ma non è il caso di ricercar puntelli a un’interpretazione 
che è, si può dire, tradizionale e comune, e che c’è parsa 
da difendere sol perchè avversata in un punto o in un 
altro da interpreti molto autorevoli. 

Un pochinino più scabroso è l’altro inciampo, e ci 
farà spendere più parole di quel che soglia parer utile 
in simili casi a quelle tante pecorelle che si contentano 
di ciò che dice (o di ciò che tacel) il Commento che 
hanno familiare. Anche prescindendo dalla discordia 
tra i chiosatori, la quale, se pur non si manifesta in 
esplicite chiose, traspare dal modo onde interpungono 
il testo, basta la sola riflessione propria a mettere in 
angustia un lettore riflessivo, e i dubbii s’affollano: a 
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uno, a due, a tre. Il chi va è oggetto di guardar o è 
soggetto di stassi? ii chi equivale a un eum qui o ad 
un is qui? 0 in altri termini, stassi vale un semplice 
sta col pronome riflessivo pleonastico, come in « Che 
mi dicesse chi con lui si stava » (Inf, X, 117), ovvero 
il si è quel che pare un soggetto impersonale come in 
« Vassi in San Leo e discendesi in Noli » ( Purg. IV, 25), 
e insomma da scambiarsi con un uom resta (cfr. ibid. 
« ma qui convien eli’ uom voli »), e da tradursi con un 
on reste , one stands, man steht ? E dubbiando è da colle¬ 
gare a stassi o a chi va? E va è nel suo valore usuale 
e fisico, ovvero ha qui l’ufficio servile che in io vo si¬ 
gnificando, in che va dicendo all’anima? Secondo le varie 
risposte a tali dubbii, e le varie combinazioni di esse, 
si possono ammettere in astratto queste cinque costru¬ 
zioni e spiegazioni: 

I. Come chi va stassi a guardar dubbiando. Cioè : 
« come uno che cammina s’ arresta a guardare, per un 
dubbio che gli è sorto, o con aria dubbiosa ». 

II. Come si sta a guardar chi va dubbiando. Cioè : 
* come si sta a guardare uno che cammina ma pare in¬ 
certo della via ». 

III. Come stassi a guardar dubbiando chi va. Cioè: « co¬ 
me si sta a guardare con timida curiosità uno che passa ». 

IV. Come chi va dubbiando stassi a guardare. Cioè: 
« come chi dubbiando cammina s’arresta a guardare ». 

V. Come chi va dubbiando stassi a guardare. Cioè: 
« come chi, entrato in dubbio su quel che gli appare 
sulla sua strada, s’arresta a guardare ». 

In tutto questo gioco di permutazioni troviamo che 
ciascuna ha interpreti che la preferiscono, senza nemmen 
discutere, per Io più, le altre. Ecco una piccola rassegna, 
che naturalmente non pretende d’esser completa. 
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Benvenuto, il quale costruisce Come chi va stassi ecc., 
richiama il fatto che avviene in questo mondo, ove spesso 
la gente, se vede per caso dei messaggieri o corrieri 
venir frettolosamente alla volta sua, subito si ferma, e 
dubita che notizie essi portino. E continua : Et merito 
poeta fingit quod isti firmaverint se dubitantes, quia isti 
mirabantur quod ipsi duo soli ibant versus eos multos, 
relieta vera via ascendendi ad montem, et veniebant tam 
festini cum ipsi irent tam lenti ». Astrazion fatta dalle 
questioni sintattiche accessorie, l’essenziale è qui che il 
dubbio è dalPImolese attribuito alle anime, e che secondo 
lui è in queste suscitato da tre ragioni: Tesser due soli 
quei che venivan loro incontro; l’allontanarsi che i due 
così facevano dalla via giusta, poiché per salire al monte 
occorreva che i due andassero proprio in senso opposto; 
l’andare i due tanto veloci quanto invece esse eran lente. 

Saltiamo a un suo moderno corregionale, il povero 
Casini ; che anticipando sotto il verso 67 la chiosa del 
72, parafrasa : « Come sogliono fermarsi a guardare i 
passeggeri impauriti » ; e ascrive alle anime la maravi¬ 
glia di vedere i due poeti andare verso sinistra (il che 
è una più precisa determinazione della seconda ragione 
di Benvenuto), e il timore del vederli correre franchi e 
sicuri verso loro « e ignorando quali fossero le intenzioni 
dei due sconosciuti ». 

Rifiuta quest’ ultima considerazione un altro valen¬ 
tuomo, pur esso sparito, il Poletto ; che nel resto sup¬ 
pergiù gli è concorde. Parafrasa: « Come chi va in¬ 
certo e pensoso del cammino sta a guardar chi passa e 
la strada che far deve ». Quest’ultima frase si riferirà a 
chi passa, non a chi guarda, benché non con piena lu¬ 
cidità. Il Poletto concede al Lombardi, che in fondo è 
come dire a Benvenuto, che il dubbio nacque nelle anime 
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dal veder venire i due verso sinistra, e allontanandosi 
dall’ingresso (di cui al IV, 18 sgg.)- Come il Casini sem¬ 
bra intendere il chi va per chi cammina , cosi più certa¬ 
mente il Poletto, benché si presti un poco ad esser fran- 
teso. Osserva che il va dubbiando e lo stassi non stuonan 
tra loro perchè questo indica Tatto, e quello la condizione 
interiore, e che insomma si tratta di anime viaggiatrici 
in sosta. Quantunque, vuol dire, arrestatesi, la loro con¬ 
dizione interiore (non anteriore, si badi) è sempre di chi 
viaggia, di chi va. Più mi preme di avvertire che il Po¬ 
letto con quel parafrasare « chi va incerto e pensoso 
del cammino » par intenda che le anime fossero già du- 
bitose prima di vedere i due personaggi: il che dal con¬ 
testo non risulta punto. Camminavan piano piano, con 
gran decoro e con aria pudibonda, ma nulla dice che 
senza quello straordinario incontro avrebbero avuto alcun 
dubbio o arresto : a ciò avevan solo la predisposizione 
nella nuova natura del loro animo. 

Netta e svelta è T esposizione d’un altro rimpianto 
amico, che coi due primi dei tre chiosatori che ho men¬ 
tovati mi richiama a quella Bologna dove nei miei anni 
d’insegnamento liceale lo ebbi discepolo carissimo, più 
amabile che solerte. Dico del povero Severino Ferrari, 
che nella sua Lectura di questo canto (p. 18) scrive: 
« Stettero nell’atteggiamento di coloro i quali guardano 
dubitando in se stessi di cose nuove. S’ intende che la 
timidezza loro abituale si era accresciuta nel vedere che 
due anime — chè, per ora, anche Dante è da loro cre¬ 
duto uno spirito — camminavano tenendo a mano manca, 
laddove la destra è la mano del Purgatorio, e non colla 
lentezza dovuta al luogo. Virgilio muove a rassicurarli: 
non sono spiriti fuggiti dall’ Inferno, cercano del Pur¬ 
gatorio ». 
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L’Andreoli e Brunone Bianchi avevan detto in fondo 

10 stesso, e posto tra due virgole il chi va dubbiando 
senza però dire qual senso attribuissero al va e forse 
senza aver intravisto la possibilità di una questioncella 
su codesto punto. Anche un po’ più alla larga il Cesari aveva 
scritto: « Le anime, maravigliate dal veder persone ve¬ 
nir incontro a loro (che era cosa nuova), si cessano per 
dar loro il passo.... aspettando quello che voglia es¬ 
sere ». 

Il Tommaseo non fa chiosa, salvo quella che è im¬ 
plicita nel modo che punteggia il testo, ove mette fra 
virgole a guardar chi va: donde si desume che secondo 
lui chi va alluda all’andare dei due poeti versole anime. 
Nel commento lipsiense lo Scartazzini rifiuta e quasi de¬ 
ride siffatta interpretazione; e interpungendo come l’An- 
dreoli e il Bianchi ed altri, interpreta : « Quegli spiriti 
stavano come chi, vedendo cosa per la quale si aggiri 
tra dubbii pensieri, si sofferma e sta a guardare ». Sen¬ 
nonché aveva esordito col prender dubbiando come « pen¬ 
soso del cammino », anticipando così uno degli ondeg¬ 
giamenti del Poletto. Nell’edizione minore, almeno nella 
settima ristampa curata dal nostro Vandelli, si trova 
messo tra virgole il chi va, e giù la parafrasi : « Come 
chi, vedendo per via cosa alcuna che lo faccia dubitare, 
si ferma a guardarla ». Pel Vandelli è dunque sicuro il 
senso materiale del va. 

Il Buti ci dà qui un piccolo viluppo, reso più avvi¬ 
luppato da manifesti errori degli amanuensi della sua 
prosa traballante-, ma è chiaro che egli intese, come poi 

11 Tommaseo, che il chi va alluda ai due poeti, e che 

anzi riferì a loro anche il dubbiando: « . come anda¬ 

vamo Virgilio et io Dante dubitando, che non sapevamo 
dove andare.... ». E in effetto questo modo d’intendere 
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è grammaticalmente legittimo e può parer logicamente 
verosimile. Camminavano i due poeti, camminavano le 
anime; queste si fermarono intimorite, i due poeti s’eran 
fermati prima sgomenti a pie’ del monte e or venivano 
incontro alle anime per farsi togliere il dubbio che li tra¬ 
vagliava circa la via del salirvi sù. 

L’interpretazione che mette capo al Buti, al Tom¬ 
maseo, e forse ad altri antichi e moderni che non cerco, 
ha assunto la sua forma più netta, più ragionata, più 
seducente, per opera del Torraca. Comincia egli dal no¬ 
tare che facilmente chiama a sè l’attenzione chi si mo¬ 
stra incerto del cammino, che va nè sa dove riesca. Que- 
st’ultima frase, benché Dante l’abbia detta, in fin del canto 
precedente, delle anime sorprese da Catone mentre udi- 
van Casella e fuggitesene all’impazzata, potrebbe certo 
ben parer che si estenda, come il Torraca insinua, a 
Dante e Virgilio, anche in questo secondo tratto del loro 
cammino. La schiera delle anime, egli prosegue, aveva ve¬ 
duto con maraviglia Dante e Virgilio, prima fermi a pie’ della 
roccia erta (47), avviarsi poi incontro a lei. Suggella la chiosa 
rilevando la correlazione tra stetter fermi del 71 e il come 
stassi del Y2, e illustrandola col richiamo del canto suc¬ 
cessivo dove della comitiva di Belacqua è detto (104-5): 

Che si stavano all’ombra, dietro al sasso, 

Com’uom, per negligenza, a star si pone. 

E va bene; sennonché da tutto il racconto risulta 
egli forse che la schiera delle anime avesse menoma¬ 
mente notato i due peregrini quand’eran fermi a pie’ del 
monte ? o che avesse potuto comunque intuire che quelli 
eran fermi a ruminar le loro incertezze sul cammino da 
prendere ? Fisicamente poteron vedere i due non appena 
Dante le sbirciò, o vederli magari anche un po’ prima 
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t che Dante badasse a loro ; ma a tanta distanza, e non 
udendo le parole, poterono benissimo non capire affatto 
perchè i due stesser fermi, o poteron perfino non accor¬ 
gersi della loro presenza ! Eppoi, non appena Virgilio le 
guardò, ebbe subito un impeto di fiducia, di sollievo, di 
tenerezza, e con libero piglio inculcò a Dante di sperare 
fermamente. Dunque le anime, quando qualcosa di de¬ 
terminato han potuto vedere, è stato il venir loro in¬ 
contro due persone con aria spigliata, fiduciosa, spe¬ 
ranzosa ! 

E sarà proprio questo che avrà sconcertato quelle 
anime timide, e ad esse, non ai due, dovrà riferirsi il 
dubbiando : anche perchè, se no, perderebbe il pregio di 
servir a meglio tratteggiare quella timidità. E in conclu¬ 
sione, dopo aver ammesse teoricamente ed esaminate 
senza preconcetto tutte le ipotesi grammaticali e logiche 
a cui questo verso può dar luogo, mi risolvo a credere 
fermamente che il chi va sia soggetto di stassi, non og¬ 
getto di guardar, e che chi va dubbiando valga « chi è 
entrato in dubbio » ; pur non negando 1’ astratta possi¬ 
bilità di staccar il dubbiando dal chi va e saldarlo a 
guardar o a stassi. La mera possibilità, dico ; perchè il 
distacco dal chi va non è punto bello, nè per il ritmo 
nè per altro. Tra chi va (chi cammina) e stassi una 
certa stonatura, via, ci sarebbe. Il poeta ha già ab¬ 
bastanza detto che gli spiriti s’erano arrestati con l’aver 
detto che si strinser tutti ai duri massi dell'alta ripa , ed 
importa solo che aggiunga che rimasero fermi, e stretti 
anche fra loro; ed è naturale che soggiunga che stavano 
nell’ atteggiamento di chi sta fermo a guardare per ca- 
gion di quel dubbio che lo ha indotto a fermarsi. Ed è 
un dei tanti casi in cui la proposizione introdotta col 
come non è una similitudine, ma un’ indicazione che si 
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vuole aggiungere e che richiama un fatto di comune espe¬ 
rienza. Stetti come l’uom che teme : Attento si fermò co- 
m’uom che ascolta : cioè a dire nell' atteggiamento che è 
proprio di chi ha paura, o di chi sta ad ascoltare. E 
cosi qui: stetter fermi, come fa chi colto da un dubbio 
si sofferma a guardare. 

Se, decisa la questione di ermeneutica spicciola, vo¬ 
lessimo rifarci a esaminar di proposito le ragioni del 
contegno di quegli spiriti, additate cosi francamente da 
Benvenuto e da altri, ci avverrebbe di sconfinare troppo 
da questo singolo luogo. Ci restringiamo a dire il meno 
possibile. Quando il Cesari con sintetica e prudente so¬ 
brietà dice che « era cosa nuova » per quelle anime il 
« veder persone venir incontro a loro » e che quindi 
nacque la lor maraviglia, ei si compromette, o meglio, 
per non applicar giusto a lui un vocabolo che forse gli 
sapeva di gallicismo, si arrisica, assai più che egli non 
immagini. Infatti, che ne sappiamo noi del modo in cui 
le anime scese dall’angelica navicella vanno a prender 
il posto che loro spetta sulla santa montagna o sulla 
zona pianeggiante che la circonda ? Poniamo che Dante 
e Virgilio, in cambio di essere quella singolare coppia 
che sono, fossero un par di scomunicati, essi soli sco¬ 
municati fra i cento e più spiriti sbarcati in una volta 
dall’angelo, come anderebbero a raggiungere la lenta co¬ 
mitiva per entrare nelle sue file ? Niente ne dice il poeta, 
anzi niente ne lascia trapelare; anzi certi suoi tocchi in¬ 
cidentali paion fatti apposta per confonderci le idee. Li 
accompagnerebbe Catone ? Ma Catone come si conduce 
con la turba delle anime allora sbarcate ? Prima se ne 
cura così poco, che quelle poverette si rivolgono, figu¬ 
riamoci !, ai due poeti per farsi mostrar la via di gire al 
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monte ; poi, le sorprende mentre stanno a udir Casella, 
comanda loro imperiosamente di correre al monte, e 
quelle scappano spaventate qua e là, senza che egli ab¬ 
bia voluto o potuto ragguagliarle affinchè corrano verso 
quel punto ove si sale. 0 forse, perchè spiriti, ci possono 
andare a volo ? Ma perchè allora tanti sentieri e scale 
per tutto il Purgatorio ? A Virgilio stesso Catone è largo 
di precetti circa il modo di preparare Dante alla visita 
del secondo regno, ed anche circa la necessità di pi¬ 
gliare il monte a più lieve salita che non fosse quella 
roccia che stava loro di fronte in quel momento; ma 
dove fosse poi una tal salita, se più a destra o più a 
sinistra, se vicina o lontana, non si degna di accennar¬ 
glielo I Or dunque, torniamo a dire, se i due poeti fos¬ 
sero due anime di scomunicati, come e dove si sarebbero 
imbrancati nella pecorile comitiva ? Si sarebbero messi, 
per divino istinto, o per eventuale avvertimento di Ca¬ 
tone, ad aspettarla a piè fermo per imbrancarvisi quando 
sopraggiungesse ? O si sarebbero avviati incontro a 
quella mandria, andando dunque provvisoriamente a 
sinistra ? Si dice: nel Purgatorio si procede sempre a 
destra. Sì, ma anche quando per mettersi al posto as¬ 
segnato ci sarebbe da fare un breve tratto verso sini¬ 
stra, si deve andar verso destra o restar fermi ad atten¬ 
dere ? E poniamo fosse da fare quel breve tratto a si¬ 
nistra, i due scomunicati avrebbero dovuto farlo già lenti 
lenti, anziché andare svelti per trovarsi al più presto 
nella lenta compagnia ? Son tutti problemi insolubili, mi¬ 
steri del poeta: problemi di cui egli sorriderebbe, perchè 
volti a scrutare e regolamentare un mondo fantastico, 
che in tanto esiste in quanto il poeta lo rappresenta. E 
il poeta mira soprattutto al poetico, al drammatico. Fa che 
Casella e gli altri sbarcati restino li incerti del cammino 
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e sprovvisti di guida, perchè solo cosi hanno appiglio 
ad attaccar discorso coi due poeti, con che si finisce al 
canto di Casella e al resto I Fa che Catone a Virgilio 
indichi solo algebricamente la più lieve salita, perchè 
così lui e il discepolo son costretti a strigarsela da sè, 
a implorar l’aiuto delle anime lente, con che si finisce 
al bell’episodio di Manfredi ! Il viaggio d’ un vivo crea 
in tutti e tre i regni eterni un continuo scatto di stupori, 
di novità, di casi eccezionali, e questo è uno dei mag¬ 
giori cespiti della sua stupenda drammaticità: della quale 
andrebbe perduta gran parte se quei tre mondi fossero 
più disciplinati. Molte norme più o meno rigide il poeta 
ha finte, e molte ce na fa vedere puntualmente eseguite; 
e da ciò il critico è sospinto a voler indovinare norme 
accessorie che sian come sottintesi corollarii delle norme 
esplicitamente poste e attuate dall’autore. E’ questa una 
tentazione irresistibile, ed è uno sforzo in parte neces¬ 
sario e doveroso; ma non v’è cautela che basti perchè 
non si trascorra nell’arbitrario e nell’ingenuo. Or qui, 
nella terzina che andiamo illustrando, di veramente con¬ 
creto non c’è se non questo, che le anime degli scomu¬ 
nicati son 11 divenute così timide che una lieve novità 
le scuote, le mette in sospetto, le induce ad arrestarsi. 
Non tanto ciò risulta dal ritrarsi indietro che fanno quando 
scoprono che Dante è uomo vivo, dappoiché lo stesso 
faranno nella valletta Sordello e Nino Giudice, che non 
sono di così tenera pasta, e l’uno è molto più leone che 
pecorella. II tratto caratteristico degli scomunicati è piut¬ 
tosto in ciò, che, essendosi solo quelli dinanzi ritratti 
indietro scorgendo un uomo vivo, tutti gli altri fecero 
altrettanto non sapendo il perchè. Più notevole perciò ri¬ 
mane il fatto che essi s’erano intimiditi al solo vedersi 
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venire incontro due anime, prima ancora d’ apprendere 
che P una era invece un uomo vivo, e che ci volle la 
parola carezzevole di Virgilio e la spiegazione dello scopo 
della sua venuta perchè quelle si rimettessero a cammi¬ 
nare. Di ben sicuro non c’è che codesta rappresentazione 
psicologica 



















XII. 

D’UN FAMOSO ERRORE ERMENEUTICO 
DI DANTE SU UN PASSO DELL’ENEIDE 
E NON DI CIÒ SOLAMENTE 


(Purg. XXII). 
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XII. 

Tra gli angeli che al principio delle scale da girone 
a girone recitano le relative beatitudini, quello che pre¬ 
siede al quinto costituisce un’eccezione, perciò che non 
è come gli altri descritto in alcun modo, anzi è obietto 
d’una semplice menzione retrospettiva: « Già era l’angel 
dietro a noi rimaso, L’angel che n’avea volti al sesto 
giro ecc. ». Toccando di ciò nel mio volume sul Purga¬ 
torio col pensiero rivolto a certe sentenze eccessiva¬ 
mente ammirative, quasi svenevoli, circa l’estro e l’arte 
di Dante nelle figurazioni angeliche, io scrivevo: « Anche 
questa è varietà, fra tante descrizioni il non descrivere 
affatto ; ma speriamo che almeno questa non paia a 
nessuno varietà bellissima ». Nulla ho da cancellare in 
codesta mia riprensione a chi troppo ammirava la varietà 
pittorica messa in opera da Dante; sennonché devo oggi 
soggiungere che, ritornato più tardi a riflettere su quella 
singolare eccezione, ho scorta la ragione psicologica che 
la determinò, per la quale può e deve parer bella. II 
c. XXI si chiude, ognun lo ricorda, con la calda com¬ 
movente esplosione di tenerezza di Stazio per Virgilio, e 
la fine del canto non è la chiusa d’un dramma, ma l’in- 

D'OVIDIO V. 
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terruzione di quello, il qual dovi;à continuare nel canto 
successivo, e di cui può solo dirsi terminata una scena. 
Infatti, subito Virgilio nel XXII ricambia lo scatto affettuoso 
di Stazio, col dirgli che, fin da quando Giovenale nel 
Limbo gli parlò dell’amore di Stazio per lui, egli l’aveva 
preso a riamare tanto quanto amare si può una non mai 
vista persona. Se dunque Dante avesse iniziato il XXII 
ton una delle solite descrizioni dell’ angelo, che pegli 
altri gironi dai quali esce nel modo il più tranquillo può 
fare con tutto agio, avrebbe troppo spezzata la conti¬ 
nuità del dramma, troppo ritardata la scintilla^ che doveva 
scoccare dall’animo di Virgilio ; onde fu un’ottima ispi¬ 
razione la sua, poiché per simmetria non poteva omet¬ 
ter di parlar dell’angelo e della beatitudine e della pro¬ 
pria uscita dal girone, il restringersi almeno a toccarne 
nel modo che fa, rapido, frettoloso, di sbiec", e come 
per semplice disimpegno : « Già era 1’ angel ecc. ecc. 
quando Virgilio incominciò ecc. ecc. ». Anche una per¬ 
sona affabile, compitissima, se scende da un treno per 
correr a pigliar posto in un altro che è lì lì per partire, 
non si sofferma a far le solite cerimonie se incontra un 
amico, ma lo saluta sbrigativamente. Se è lecito appli¬ 
care a Dante un paragone così pedestre, e così anacro¬ 
nistico per lui, tale fu qui il caso suo. 

Aggiungo di passata un'osservazione, che però dif¬ 
ficilmente mena a nulla. Il poeta ha rappresentato coi 
più vivi colori l’ombra di Stazio, che levatasi di terra 
ha salutato i due pellegrini, presi come gli ha per due 
ombre, e gli ha rincorsi, e s’è unito a loro, ed han fatto 
un lungo colloquio, dapprima in due, poi in tre, il quale ha 
messo capo alla prostrazione di Stazio innanzi a \irgi- 
lio. L’immaginazione del tettoie, volere o no, si raffigura 
i tre personaggi come passeggianti sulla stessa riga, e 
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poi soffermantisi per quell’ ultima stretta del colloquio e 
per quei gesti appassionati; e quindi si raffigura altresì 
una larghezza di spazio sufficiente a cose tanto varie e 
vivaci. Sennonché il poeta ci ha pur detto che il pavi¬ 
mento di quel girone è cosi stivato di anime che boc¬ 
coni a terra purgano I’ avarizia, da non ci essere per 
lui e per Virgilio altro sentiero se non muro muro, sotto 
la parete interna del girone (XX 4-9, e XXI 5 e 11); 
e dunque per tanto dramma non ci sarebbe stato il tea¬ 
tro ! Si deve forse supporre che anche per non richia¬ 
mar troppo il lettore a riflessioni topografiche il poeta 
abbia sorvolato sul momento in cui tutti e tre presero 
la via della scala conducente al sesto girone ? Tutto è 
possibile, ma giusto a quel punto l’ampiezza dello spa¬ 
zio non occorreva più; eppoi, Dante suol così continua- 
mente prescindere dalle condizioni realistiche dello spa¬ 
zio e del tempo, salvo i casi singoli in cui gli piace 
d’insistervi, da non esser necessario nè forse prudente 
escogitare il perchè ne prescinda là dove non v’insiste. 
Sia dunque per non detto quel che ho detto, e torniamo 
sulla carreggiata. 

Nel XXI Virgilio aveva chiesto a Stazio il perchè 
del tremuoto del monte e del canto corale delle anime, 
e ottenutane la spiegazione gli aveva poi domandato 
due cose : chi egli fosse, ed inoltre perchè fosse stato 
tanto a lungo a purgarsi dell’ avarizia ; e Stazio gli 
aveva detto il suo nome e la sua infinita gratitudine 
per l’Eneide, il che aveva dato luogo a tutta la scena 
per cui era venuto a sapere che egli parlava proprio 
all’autor dell’Eneide, e ne era quindi nato quello scoppio 
generoso di affetto e di riverenza verso l’ombra di Vir¬ 
gilio. La scena era stata tanto viva e tumultuosa, che 
l’altro quesito, quello sul perchè della lunga purgazione, 
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era rimasto sospeso, quasi dimenticato. Ma ne! canto 
successivo Virgilio, dopo aver protestato come antica 
fosse la propria gratitudine alla benevolenza di Stazio, 
ripropone il quesito, che or gli preme ancora più dopo 
aver saputo che quell’anima che aveva dovuto cosi lun¬ 
gamente purgarsi dell’ avarizia era il caro poeta suo 
ammiratore : 

Ma dimmi, e come amico mi perdona 
se troppa sicurtà m’allarga il freno, 
e come amico o mai meco ragiona : 
come potè trovar dentro al tuo seno 
loco avarizia, tra cotanto senno 
di quanto per tua cura fosti pieno ? 

Quel ribattuto come amico è un cortese invito a buttar 
giù i complimenti, a smetter l’aria di discepolo, a trattarsi 
in confidenza. Oggi sarebbe un invito a darsi del tu ; 
ma eran due poeti latini che dunque del tu si sarebbero 
sempre dato, e due ombre che effettivamente già se 
l’eran dato: la cosa poi, poco opportuna pei due antichi, 
non sarebbe stata molto molto confacente neanche ai 
tempi di Dante, nei quali il tu era tanto prevalente e 
nel Poema rarissime volte cede il posto al voi. E quel per 
tua cura, che a parer mio suol esser poco esattamente 
inteso dai chiosatori, è un altro tratto del garbo e della 
modestia virgiliana: vuol dire per opera tua,per que\ me¬ 
rito tuo, fosti pieno di senno, non già per influsso della 
mia Eneide, come hai avuto la troppa bontà di dire. 

Quindi Stazio spiega che ha dovuto rimaner tanti 
secoli in quel girone per essere stato prodigo, e nella 
purga la prodigalità è pareggiata all’avarizia. Dante ha 
messo come alla pari i due peccati, e nella pena infer¬ 
nale e nella purgativa, ma in effetto fa che la prodiga- 
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Jità resti meno antipatica del vizio contrario. E qui non 
voglio tralasciare un’inezia. Non ho mai udito leggere 
questo canto senza che si commettesse un grave errore 
d’intonazione nei versi 35 e 36: 

Or sappi ch’avarizia fu partita 
troppo da me, e questa dismisura 
migliaia di lunari hanno punita. 

Soglion portare tutta l’enfasi sul migliaia di lunari, tra¬ 
scinati anche dal naturale rimbombo che è proprio di 
una tal frase. Non si bada che essa non dice nulla di 
nuovo, bensì ripete sott’ altra forma la notizia data nel 
canto precedente (67-8): 

Ed io che son giaciuto a questa doglia 
cinquecento anni e più.... 

dappoiché di lunari, che è plurale di lunare, che vai 
mese lunare, ce ne vogliono più che seimila per equi¬ 
valere a cinquecento anni. L’ enfasi deve invece cadere 
sull accusativo questa dismisura, e si ricordi che i pec¬ 
catori infernali delle due opposte colpe dell’ avarizia e 
della prodigalità sono a suo luogo qualificati, con defi¬ 
nizione che li abbraccia tutti, come tali che con misura 
nullo spendio ferci. E qui è insomma come se Stazio 
dicesse: « Questa, la prodigalità non l’avarizia, questa è 
la dismisura, che dianzi ti ho detto aver purgata per 
cinque secoli ! » Invece in una terzina posteriore (52-4), 
la qual ripete sotto un altro riguardo il medesimo con¬ 
cetto, l'enfasi si scarica proprio sul terzo verso: 

Però, s’io son tra quella gente stato 
che piange l’avarizia, per purgarmi, 
per lo contrario suo m’è incontrato I 
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Costì lo scontro tra i due per, e quel certo sforzo che 
ci vuole per iniziare il verso finale, mette un cer o 
stacco inevitabile tra questo e il penultimo, e ciò porta 
a dar rilievo a quello finale, che batte ancor una volta 
su quella specie di vanto che è il poter dire: « Pro igo, 

orodieo fui, non avaro !» (1). . 

Dalla prodigalità lo aveva guarito 1 impressione 

fattagli da un luogo di quella stessa Eneide la quale lo 
aveva ispirato e educato alla poesia, e a tal luogo 
neremo fra poco. Intanto Virgilio passa a un terzo que¬ 
sito, molto scottante per lui. Che il suo 
fosse stato un avaraccio, e che dalla prodigalità 
distolto una sentenza dell’ Eneide, gli deve certo aver 
fatto piacere; ma ciò resta sottinteso, e il pensiero e 
parola di Virgilio corron subito a un terzo ques • 
come mai Tessersi pentito della prodigalità, e appress a 
quella anche degli altri mali, ossia degli altri ^ lz 
pitali, abbia giovato tanto a Stazio pagano, a 
trattato come un cristiano, cui basta il pentirnen P 
esser salvo ! Che cosa era giovato a Virgilio ess ^ 
virtuoso ? non ad altro che ad andare al nobile castel . 
Egli sa che non per aver fatto alcun male ma per ' " 
aver fatto abiura del paganesimo aveva perduto il cielo. 
Ha sperimentato sopra di sè che le azioni u °n, 

mercedi, senza la fede cristiana non servono a quell uopo 

necessario è il battesmo o l’origine ebraica, neces ® a 
è La fè, senza la qual ben far non basta. Lungo tutto 
il viaggio appare ogni tanto il rodimento di Virgilio per 
la propria dannazione, cominciando dal primo colloquio 
avanti alia selva (0 felice colui cui ivi elegge.), e dal 
primo ingresso nel Limbo ; ed erompe piu che ma. a 


(1) Cfr. il mio Purgatorio a p. 183. 
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piè del monte del Purgatorio e poscia dinanzi a Sordel o, 
come altrove ho mostrato (1): a quel Sordello che si umilia 
innanzi a lui, ma che andrà in paradiso. Anche nel 
primo incontro con Stazio, eh’ egli non sa ancora chi 
sia, ma che gli ha salutati con la formula Dio vi dea 
pace, non sa far a meno di rilevare quel che c’è per lui 
d’involontariamente ironico in quel saluto : 


Nel beato concilio 
li ponga in pace la verace corte, 
che me rilega nell’eterno esilio. 

Ed ora risorge viepiù penosa 1 onesta invidia. Ecco lì • 
quello Stazio, pagano come lui, e divenuto virtuoso per 
lui, e prostratosi avanti a lui, ha ottenuta la salvezza 
negata a lui ! Una cosa già per lui dolorosa, è diventi a 
ora strabiliante, per l’ineguale trattamento che Dio avrebbe 
fatto tra due pagani. Che pagano fosse rimasto Stazio, 
glielo mostrava la Tebaide. Di essa Virgilio parla come se 
l’avesse letta, come altrove fa del Genesi ; e la cosa 
anche più notevole e di misteriosa indole in quanto la 
Tebaide era stata scritta dopo la morte di lui. Se Da 
non intese qui che la chiaroveggenza di un’ombra, o in 
particolare quella dell’ombra di Virgilio, giungesse tan- 
t’oitre da leggere in modo che oggi si direbbe forse te¬ 
lepatico, può aver sottinteso che quello stesso Giovenale, 
che a Virgilio aveva parlato della devozione d. Stazio 
per lui gli avesse riassunto o recitato in tutto o in parte 
la Tebaide. Son cose davvero dell’ altro mondo, si sa ; 
e ad ogni modo, checché sia di ciò, Virgilio conosce il 
poema, tra poco mostrerà di conoscerne bene i perso¬ 


ci) Nel volume Ugolino e cc., p. 537 sgg., e cfr. la dissertazione 
del Barone ivi citata. 
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naggi, ne rileva la paganità, e chiede a Stazio qual sole 
lo avesse poi illuminato da trarlo alla fede cristiana, o 
almeno qual minor luce lo avesse a questa avviato. 

Cotal domanda doveva Virgilio aver sentito l’impeto 
di fargliela subito dopo che aveva appreso ch’egli era 
Stazio, giacché subito la differenza di destino tra sé e 
quell’altro pagano doveva averlo ferito in quel sentimento 
così vivo in lui, cosi assiduamente angoscioso. Ma aveva 
già fatta P altra interrogazione, come mai il suo tuttora 
anonimo interlocutore fosse giaciuto per tanti secoli nel 
girone degli avari, e, se l’avesse posposta per correr 
subito al problema che più lo toccava ora da vicino per 
ragioni personali, sarebbe stato men virgilianamente de¬ 
licato, non avrebbe avuta tutta la solita sua finezza. 
Dante poeta avrà mirato a questo ; come certo ha fatto 
in modo che il terzo quesito rampolli dal secondo ancor 
più imperiosamente che non avrebbe fatto dal primo, 
col far apparire nel secondo uno Stazio pentito e com¬ 
punto di tutti i suoi peccati come un perfetto cristiano ; 
e finalmente ha conseguito quest’ effetto, di disporre le 
tre scene in tal maniera che 1’ ultima è la più impres¬ 
sionante. Virgilio, con l’Eneide, aveva reso Stazio poeta; 
con una frase dell’ Eneide, lo aveva corretto dei suoi 
vizii ; con quel quarto carme bucolico che arieggiava 
un profetico accenno al Redentore, lo aveva perfino con¬ 
vertito al cristianesimo! Tutto, tutto era stato Virgilio 
per lui! Maestro, confessore, apostolo; e tutto senza sa¬ 
perlo, e l’ultima cosa in ispecie senza potersela neppur 
astrattamente immaginare. E qui può sorgere un sospetto. 
E’ vero che Dante mercè 1’ effusione d’ animo di Stazio 
volle in fondo sfogare tutto il suo proprio amore per 
Virgilio, e che un tal fine dev’esserci entrato per qualche 
cosa nella scelta che fece di Stazio; ed è vero pure che 
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per lo stesso autore della Tebaide aveva Dante quell’am- 
mirazione reverenziale che tributava ai più cospicui poeti 
latini, sicché non gli poteva cadere in mente di farne 
comunque una vera caricatura: sennonché, come nei di¬ 
scorsi che mette sul labbro di Stazio c’è una così costante 
prolissità, e così aliena dallo stile personale di Dante, 
da lasciarci scorgere l'intenzione onestamente dramma¬ 
tica di contraffare la qualità caratteristica della poesia 
staziana, così in tutta quella esuberanza di gratitudine 
per Virgilio, non solo come maestro di poesia, il che è 
già nella Tebaide, ma sin come correttore dei suoi co¬ 
stumi e come inconscio apostolo della nuova fede, in 
quella insomma svisceratezza di devozione per cui rico¬ 
nosce da Virgilio, non che tutto quel ch’egli è stato come 
poeta, ma sin tutto quel ch’egli è come anima destinata 
al cielo, potrebb’esservi una tal quale intenzione di dar 
rilievo all’indole iperbolica e troppo espansiva dello scrit¬ 
tore partenopeo. Dante seguiva l’errore allora comune 
di crederlo tolosano, quindi non poteva metterci qui la 
piccola malizia con cui oggi un arguto fiorentino contraf¬ 
farebbe la soprabbondanza meridionale, e si può anche 
soggiungere che in punto ad effettività Dante stesso ebbe 
molto del meridionale, come d’altro lato non è a dimen¬ 
ticare che l’attribuire alla Quarta Ecloga la conversione 
di Stazio gli serviva per un fine più sostanziale e più 
recondito; ma l’ascrivergli anche il distoglimento dal vizio 
della prodigalità fu un vero lusso, e quel riferir proprio 
ogni cosa a Virgilio può esser stata una finzione lieve¬ 
mente, finamente, rappresentativa della insaziabilità sen¬ 
timentale di Stazio. Ma il mio non è e non può essere 
che un vago sospetto, e veniamo al passo dell’ Eneide 
(III, 56-7) così stranamente franteso da Dante. 
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Enea, dopo aver accennato come Polinestore ucci¬ 
desse Polidoro per appropriarsi le ricchezze che Priamo 
gli aveva affidate insiem con quel figlioletto, ancor pieno 
d’orrore com’è per la rivelazione di tal crimine fattagli 
da Polidoro quasi trasmutato in pianta, esclama: Quid 
non mortalia pectora cogis, auri sacra farnesi: dove nes¬ 
suno oggi si sognerebbe di scorgere altro senso che que¬ 
sto : « A che non spingi, a che delitti non sospingi, i 
cuori umani, o esecranda fame dell’oro ! ». Dante invece 
vi scoperse una sentenza contro la prodigalità, tale da 
scuotere Stazio dedito a cotal pecca: 

Perchè non reggi tu. o sacra fame 
de l’oro, l’appetito de’ mortali? 

Fra tutti i problemi piccoli e sporadici della Commedia, que¬ 
sto è uno dei più duri. Non solo par poco credibile che. 
Dante sducciolasse in tali sbagli di lessico e di sintassf 
latina da tradur cosi male quella proposizione, ma pare 
impossibile che non vedesse come quel modo d’ inten¬ 
derla tornasse assurdo in quel contesto, dove si tratta 
d’un omicidio commesso per avarizia, e nel Purgatorio 
stesso richiamato (Polinestor ch'ancise Polidoro: XX, 115) 
tra sei altri esempii di famosa avarizia. 11 non aver ba¬ 
dato a siffatta incongruenza tra il significato ch’ei veniva 
a dare all’esclamazione di Enea ed il racconto dond’essa 
scaturisce come un’illazione dalle premesse, è cosa ancor 
più strana che l’aver vacillato nel capire il latino. Egli 
era, già, quel gran tessitore di non difettivi sillogismi 
che tutti sappiamo; eppoi, se tutta 1’ Eneide ei l’aveva 
sulla punta delle dita, l’episodio di Polidoro, da lui cosi 
strettamente imitato per la selva dei suicidi, doveva in 
più special maniera averlo presente ! E dunque ? E la 
cosa più comica, o più tragica, è che un così grosso 
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errore ei lo mettesse giusto sul labbro d’un poeta latino, 
e d’un poeta che non meno di lui o più di lui aveva 
familiare l’Eneide. 

Per uscire da simili strette si son tentate tutte le 
vie. E anche qui la solita storia : stirando una parte 
della sentenza, ammaccandone un’ altra, imbottisci di 
qua, blandisci di là, la si trae o al vero suo senso vir¬ 
giliano o ad un senso almeno più discreto. Resta poi 
da vedere se da tali stiracchiature consegua alcun ef¬ 
fetto durevole ! 

Potendosi leggere per che, giacché dall’ortografia dei 
tempi di Dante non può risultare che si tratti sicura¬ 
mente di un perchè, parecchi intesero più o meno cosi: 

« Per che distorte vie non guidi tu l’appetito degli uomini, 
o esecranda fame dell’ oro ». Ma distorte vie o altro di 
simile non si può sottintendere, cavandolo di corpo a 
un semplice per che-, e sacro per esecrando non fu mai 
usato dal poeta nostro, nè mai si trova nella lingua ita¬ 
liana: come pur sacrato o sagrato non vi ebbe mai altro 
che il senso buono, checché l’Ottimo e pochi altri chio¬ 
satori abbiano farneticato sulle sacrate ossa dei Re di 
Francia {Purg. XX, 60). Ogni interpretazione dunque di 
quel genere è un voler illuder sé stessi, per levarsi di 

torno un problema uggioso. 

Esiste anche la lezione a che, e ne fu tratta questa 
chiosa: « A che mai osare ed attentare non trasporti 1 u- 
mana ingordigia, o esecranda ecc ». Ma qui valgon le 
stesse ragioni che per la chiosa precedente, con di più 
che la crìtica del testo non riconosce alcuna autorità a 
simile lezione: nata evidentemente dallo zelo di qualche 
amanuense per accomodare il verso di Dante al senso 
virgiliano. E contro a tutt’e due le chiose sta poi una 
ragione fondamentale: che per aggiustar la fama di Dante 
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traduttore si guastano gli affari di Dante poeta ! Infatti, 
dato e non concesso che i due versi di lui significas¬ 
sero nè più nè meno che quello che per noi tutti significa¬ 
no i due emistichii virgiliani, ne conseguirebbe che Stazio 
dicesse : « Quando posi attenzione a quel tuo passo, o 
maestro, ove dici che la maledetta fame dell’ oro può 
trarre l’uomo sino al latrocinio e all’omicidio verso l’o¬ 
spite a lui affidato, m’accorsi che io avevo le mani bu¬ 
cate, o alate, e me ne pentii ». A correggere un uomo 
dabbene, eccessivo nelle spese, che perciò risicava di 
finire tra gl’incontinenti del quarto cerchio, Dante avrebbe 
fatto servire un acuto urlo di raccapriccio per una vio¬ 
lenza di quelle che si scontano nella riviera sanguigna 
del cerchio settimo ! Orbene, è più facile rassegnarsi ad 
ammettere che Dante frantendesse una frase latina, che 
non a credere che a moderare un’incontinenza d’un’anima 
cosi gentile come quella di Stazio egli tirasse in campo 
1’ allusione a un fatto così volgare, e così, mi si lasci 
dire, patibolare, con la fosca riflessione ad esso corre¬ 
lativa. Non si può pensare che un si alto poeta e un sì 
fino artista scendesse a tanta sconvenienza e goffaggine. 
Sicuro, a furia di anelli intermedii tra i due estremi della 
catena delle colpe riguardanti Io spendere, il moralista 
può finir col ricollegarli sotto un’unica idea: l’eccessivo 
amore del danaro o per tenerselo o per sciuparlo ; ma 
che un galantuomo sciupone sia colpito sino a mutar 
vita da un grido d’orrore pel delitto d’un avaro sanguinario, 
è una stonatura incomportabile in una situazionedrammatica 
di quella specie, per un personaggio di quella levatura. 

Dunque sacra non può qui avere se non il senso 
buono che ha sempre in italiano; nè fame dell’ oro può 
assumere un senso così riposto, così a doppio fondo, da 
poter significare francamente l’abitudine di sciuparlo. E 
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il senso dei due versi è quello che istintivamente ognuno 
vi scorge: « Perchè, o naturai desiderio del danaro, de¬ 
siderio virtuoso, salutare, sacrosanto, se contenuto nei giu¬ 
sti limiti cosi da trattenere l’uomo dalla prodigalità, perchè 
non reggi, perchè non raffreni, quegli appetiti che traggon 
l’uomo a sciupare esso danaro ? ». Fame dell'oro è sem¬ 
pre un’espressione dura, che si attaglia bene solo ad una 
sconcia avarizia e cupidità, e l’epiteto di sacra non è un 
empiastro efficace a toglierle tutta la sua crudezza; ma 
gliela toglie in parte, e Dante, trascinato da un testo la¬ 
tino che aveva franteso, potè alla meglio giungere fino 
a ingoiar lui e a voler far ingoiare ai lettori quel voca¬ 
tivo col senso di desiderio dell’oro in quanto sia virtuoso 
e uiile a infrenare la smania del godere. La questione è 
sempre H, e solo lì: come mai Dante abbia franteso a 
tal segno il testo latino e a tal segno perduto di vista 
il contesto di quello. Ma per risolvere tal questione non 
è lecito di svisare il testo e il contesto del Purgatorio : 
dove quadra benissimo quella così infedele traduzione 
dantesca del passo virgiliano; dove quadra soltanto un’e¬ 
sclamazione contro la prodigalità. Poiché lì di prodigali¬ 
tà si tratta ; e la prodigalità, sebbene accomunata nella 
pena con l’avarizia per esserne il preciso contrapposto, ne 
è però sempre appunto il contrapposto {per dritta opposi¬ 
zione)-. e Stazio è felice di poter rassicurare Virgilio d’essere 
stato tutl’altro che avaro, d’essere stato proprio il contrario. 
Stazio era vissuto nella beata illusione che la prodigalità 
non fosse una gran colpa, ed esplicitamente deplora che 
tale illusione sia molto comune e conduca molti alla dan¬ 
nazione senza che se lo aspettino : 

Quanti risurgeran coi crini scemi 
per ignoranza, che di questa pecca 
toglie ’l penter vivendo e ne li stremi ! 


4 
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Ora, a riscuoterlo da quella pericolosa fiducia, come sa¬ 
rebbe mai bastata un’esclamazione contro l’avarizia, anzi 
contro la delinquenza per avarizia ? Il prodigo non crede 
d’aver nulla di comune con l’avaro, e suol disprezzarlo 
più che gli altri uomini non facciano, sicché la condanna 
dell’avarizia non gli sarebbe mai potuto parer che indi¬ 
rettamente e per antitesi colpisse anche la prodigalità. 
Solo una autorevole condanna esplicita, solenne, diretta, 
della prodigalità in sè stessa, poteva servire a remuo- 
vernelo ! 

La ripugnanza a credere che Dante frantendesse il 
testo latino, la quale è bello vedere quanto sia grande 
anche in alcuni stranieri, come i due valenti tedeschi 
citati dallo Scartazzini nel Commento lipsiense (II, 419), 
spunta già negli antichi, o in quanto parafrasano alla 
meglio il testo volgare mantenendo a sacra il tristo senso 
latino, ovvero in quanto il Buti (II, 526) cercava conso¬ 
larsi col pensiero che « torsi chi avesse dimandato Dante 
quando vivea, non avrebbe sposto l’autorità di Virgilio 
altramente ch’ella si spogna », ma che « li autori usano 
l’altrui autoritadi arrecarle a loro sentenzia, quando com- 
modamente vi si possano arrecare, non ostante che colui 
che l’à ditta l’abbia posta in altra sentenzia ». Son cose 
che avvengono, senza dubbio; sennonché in questo luogo 
dove quell’ autoritaie con quella sentenzia vien rinfac¬ 
ciata giusto all’autore stesso, da un suo ammiratore che 
gli si mostra grato del gran beneficio da quella prove¬ 
nutogli, sarebbe troppo strano un travisamento non in¬ 
consapevole, come se ne soglion fare o per ischerzo o 
per un altro fine qualunque. E già qualcosa di simile 
obiettò il cinquecentista Bulgari ni allo Zoppio che aveva 
detto pressappoco come il Buti; e resta sempre da ripe¬ 
terlo a quanti persistono in quell’ordine d’idee. E nep- 
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pur sarebbe ipotesi accettabile che Dante ponesse avere 
Stazio stiracchiato e travisato il testo di Virgilio per me¬ 
glio adulare Virgilio. 

Brunone Bianchi, che non aveva disposizione ad 
affaticarsi troppo, ma era svelto e acuto e spesso se la 
cavava nel modo più veramente o più apparentemente 
ragionevole, quindi meriterebbe d’esser un po’ meno di¬ 
menticato di quel che oggi suol essere, qui sguiscia cosi: 
mantiene a sacra il senso di maledetta, ma forse inten¬ 
dendo che la maledizione si riferisca alla fame dell’oro in 
quanto non fa quello che potrebbe fare di bene, cioè di 
sviare dalla prodigalità. Comunque, egli parafrasa: « Per¬ 
chè, o maledetta fame dell’oro, non reggi, non regoli, non 
contieni nei giusti confini /’ appetito dei mortali , i quali 
o sono dell’oro troppo avidi e tenaci, o lo gettano vana¬ 
mente senza misura ? ». Ma siamo sempre lì, è proprio 
quest’ultima proposizione relativa (i quali ecc.) che manca 
nel testo di Dante, e che come essenziale al concetto 
che il Bianchi in esso testo vorrebbe scorgere non do¬ 
vrebbe assolutamente mancarvi. Insisto su cosa che può 
parere ed è di fatto molto ovvia, ma perchè è questione 
di metodo, ed è colpa appunto molto ovvia che i chio¬ 
satori non badino come a noi sia lecito parafrasare il 
testo intromettendovi apposizioni e giunterelle che ren¬ 
dano esplicito quel che in una parola o frase è certa¬ 
mente implicito o troppo concisamente accennato, ma non 
è punto lecito introdurre, con molte o anche con poche 
parole, tali concetti che modifichino il testo tirandolo al 
senso che noi vorremmo che avesse. Credo, p. es., che 
qui si sia avuta anche questa chiosa : « Perchè, o ese¬ 
cranda fame dell’oro, non giovi almeno a regolare e rat¬ 
tenere gli appetiti che traggon 1’ uomo al troppo spen¬ 
dere ? »; ma è proprio l 'almeno, che certo aggiusterebbe 
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tutto, il quale manca nel testo, e l’aggiungervelo rasso¬ 
miglia non poco all’arbitrio che uno si prendesse di fic¬ 
care in una formula algebrica un segno meno o un segno 
di radicale. E questo è il difetto sostanziale di tante 
chiose ai versi di cui ci occupiamo, cominciando da 
quella dell’Ottimo, di Benvenuto, e via via. E si è ricorso 
ad Aristotele, che in un luogo del quarto libro dell’Etica 
spiega benissimo come la prodigalità venga quasi di 
necessità a tenere i procedimenti stessi dell’ avarizia ; e 
si fanno variazioni su questo tema, ottime per un ser¬ 
mone o per un capitolo di morale, ma che non servono 
a nulla qui dove il testo dantesco non vi si riferisce 
punto, e dove si tratta d’un poeta spendereccio che da 
una frase poetica del poeta suo maestro avrebbe rice¬ 
vuta la rivelazione che anche la prodigalità è una colpa. 

11 Lana intese subito a dovere, e anche il Buti ci 
andò vicino, benché al suo solito sbalestrando per voler 
dire e ridire e faccettare, e non sapersi fermare nel punto 
giusto. Nel quale restò abbastanza il Serravalle, e più il 
Bulgarini, soprattutto in quanto inculcò come Dante fosse 
ingannato dal sacra, e così « intendesse a traverso tutta 
la sentenza ». Io dunque non dico nulla di nuovo, ma 
solo vorrei contribuire a toglier di mezzo le vane dub¬ 
biezze e la paura di riconoscer francamente che qui il 
poeta ebbe una vera allucinazione. 

Si potrebbe esser tentati a sospettare che un avvia¬ 
mento ad essa glielo desse pure una forse imperfetta no¬ 
zione del costrutto latino col doppio accusativo, onde gli 
sfuggisse che il quid è l’oggetto interno di cogis mentre 
mortalia pectora n’è l’oggetto esterno. E poiché già nell’età 
classica il quid poteva anche assumere il senso di cur, 
e più l’assunse nell’uso medievale, il poeta nostro (gran¬ 
dissimo precursore dell’ umanesimo nell’ intelligenza so- 
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stanziale della poesia classica ma non nella filologia la¬ 
tina), piantato che avesse il chiodo che la frase di Virgilio 
si aprisse con un perché, ne sarebbe stato più facilmente 
tratto a frantendere il resto. Sennonché ricordiamoci che 
un altro notevole verso dell’Eneide (IV, 412), a proposito 
delle tremende smanie di Didone per la imminente par¬ 
tenza d’Enea, esclama cosi : Improbe, Amor, quid non 
mortalia pectora cogis ! E non par credibile che Dante lo 
perdesse di vista, e che, all’ occorrenza, non ne fosse 
indotto a riconoscere la possibilità (non dico la neces¬ 
sità) che quid possa dunque in un caso di tal genere 
valere a che cosa mai, a che eccessi. Ne avrebbe anche 
dovuto argomentare che nell’uno e nell’altro verso il 
cogis vi ha il solito senso di spingere o costringere-, ma 
alla fin fine stirare da codesto senso il verbo cogere a 
quello di reggere o governare non è tale sforzo che egli 
non potesse illudersi che, se nel verso per Didone va¬ 
leva spingere, in quello per Polinestore potesse signifi¬ 
car piuttosto reggere. Non dunque un vero abbaglio circa 
il valor di cogere, che certo gli era ben noto (e anche il 
cogitur detto due versi dopo per Didone ne metteva in 
vista il solito significato), traviò Dante, che al più s’il¬ 
luse di poterlo trarre fin dove gli pareva necessario nel 
verso per Polinestore ; come non l’illusione che quid 
dovesse significar per forza lo stesso che cur Io indusse 
dall’altro lato a frantendere l’intero verso. La colpa fu tutta 
quanta del sacra: gli altri due vocaboli semplicemente si 
prestarono a lasciar che il sacra facesse la parte di seduttore. 

Ben è vero che la chiosa di Servio a questo punto 
avrebbe dovuto aprire gli occhi al nostro poeta (1). Essa 

(1) Servii grammatici qui feruntur in Vergila carmina commen¬ 
tarli recensuerunt Georgius Thilo et Hermannus Hagen, Lipsiae 
MDCCCLXXX1, voi. 1, p. 346; e cfr. Il, 80; e 1, 538. 


D'Ovidio v. 
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parafrasa : « Ad quod flagitium homines non compellis, 
detestandi auri cupiditas ? », e postilla: « AURI SACRA FA- 
MES sacra execrabilis ut (VI, 574) sacrae pandunturportae». 
Qui nel testo genuino di Servio si sono intromesse pic¬ 
cole glosse altrui che dicono : « alii ’ sacra ’ devota acci- 
piunt, unde et ver sacrum . alii sacrum prò scelestum, 
vel sacrilegum »: le quali glosse poterono così trovarsi come 
non trovarsi nell’esempl.are di Servio accessibile a Dante. 
Ad ogni modo la pura chiosa di Servio continua : « tractus 
est autem sermo [cioè sacra = exsecrabilis] ex more Gallo¬ 
rum, nam Massilienses quotiens pestilentia laborabant, 
unus se ex pauperibus offerebat alendus anno integro 
publicis ‘ sumptibus ’ et purioribus erbis . hic postea 
ornatus verbenis et vestibus sacris circumducebatur per 
totam civitatem cuin execrationibus, ut in ipsum recide- 
rent mala totius civitatis, et sic proiciebatur. hoc autem 
in Petronio lectum est . sane sciendum, latenter Aeneam 
hoc agere, ut Troianos Didoni ex infelicitatis similitu¬ 
dine commendet: nam et eius marito auri causa intulit 
necem ». 

E al sacrae panduntur portae (del Tartaro) c’è la po¬ 
stilla: sacrae excrabiles. Un tal quale interesse può aver 
anche la chiosa al verso deU’Improbe Amor, ove Servio, 
richiamando l’ auri sacra fames, per dir che lì fames 
equivale a cupiditas, fa la curiosa osservazione che anche 
una tal cupidigia è una specie di amore, epperò anche 
quell’esclamazione contro la fame dell’oro è in fondo 
un’esclamazione contro l’Amore: « nam et illic amoris est 
increpatio, qui secundum philosophos omnium generalis 
est amor » ! 

Non voglio tralasciare che nella Tebaide (IV. 198) 
c’è un sacros, che il chiosatore del poema, Luttazio Pla¬ 
cido, spiega come execrandos. Si tratta di Argia che vo- 
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lentieri s’era tolto dal collo il suo monile nuziale, che 
doveva servire a pagare la moglie di Anfiarao della per¬ 
fidia che avrebbe commessa d’indurre costui a pigliar 
parte alla guerra contro Tebe, mentr’egli non ne voleva 
sapere perchè la sua virtù profetica gli prediceva che 
vi sarebbe morto, e che quel monile gli sarebbe stato 
fatale. Argia non avendo altro pensiero che di assicurare 
la fortuna di suo marito Polinice nella guerra, ipsa SA- 
CROS gremìo Polynicis amati Exuerat CULTUS haut maestà. 
Costi in fondo al sacros ci dà l'idea di execrandos in 
quanto quel monile era destinato ad essere exitiale (192) 
ad Anfiarao, e Stazio soggiunge che quell’ oro fu fatale 
come semente di scelleraggini, siche Tisifone ne godette 
(211-3). Ma, siamo giusti, se Dante non conobbe la chiosa 
di Luttazio, se da altra via non sapeva che in latino 
sacer può aver senso tristo, non era questo luogo di 
Stazio il più adatto a farglielo intuire o nemmeno so¬ 
spettare. Quel monile era dono dotale, eppoi era in 
origine di Armonia, moglie di Cadmo, la quale fu di 
origine divina ; epperò era un oggetto da potersi dir 
sacro nel miglior senso della parola, e tale sarebbe ri¬ 
masto se non usciva dal collo della brava Argia. In 
buona fede un lettore non iscaltrito non doveva in quel 
sacros scoprire alcuna malizia. Luttazio poi, nella chiosa 
a un altro passo (X, 793), ha occasione di richiamare 
compendiosamente il fatto che abbiam visto in Servio, 
del costume dei Galli di consacrare in tempo di pesti¬ 
lenza uno dei poveri della città, alimentandolo per un 
anno coi più puri cibi e poi precipitandolo come ad 
espiazione di tutta la cittadinanza. L’occasione gliela dà 
il fatto di Meneceo, che feri sè stesso e poi si buttò tra 
i nemici per farsi finire, con l’intenzione d’essere la vit¬ 
tima espiatoria in prò della patria sua. Devotum caput 
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(794) lo qualifica la madre inconsolabile, la quale chiede: 
Unde hic mcrtis amore? quae SACRA insania menti? (804). 
E già il poeta aveva detto che il pius Menoeceus era 
apparso /am SACER aspectu solitoque augustior ore (756-7). 
Qui meno che mai il lettore non ammaliziato poteva fiutar 
nulla nè in codesto sacer che sta tra mezzo a pius e ad 
augustior , nè nel sacra che unito a insania ognun potrebbe 
anche in volgare italiano intenderlo come santa : senza 
dire che in latino stesso a codesto luogo apparisce quasi 
sul confine, quasi sull’ innesto tra il senso benigno e il 
maligno. Poiché, bisogna ricordarselo, in tanto potè sacer 
valer talvolta exsecrandus, in quanto la consacrazione di 
qualche persona o cosa agli Dei infernali volgeva a senso 
tragico e fosco un termine solitamente relativo a cose 
pie, auguste, felici. 

Non ho voluto mancare deformarmi degl’insegna¬ 
menti che i lessici medievali avrebbero potuto fornire a 
Dante; e mi ha subito soccorso, con quella sua abbon¬ 
danza, e per poco non ho detto prodigalità, di amiche¬ 
vole condiscendenza dotta e paziente, Enrico Rostagno. 
Or nel Papia, oltre un primo accenno per cui a sacer si 
dà come terzo significato execrandus, c’è poi addirittura 
sacra fames = execranda cupido , e dipoi la distinzione tra 
i due sinonimi sanctum e sacrum, per la quale il primo 
« semper in bona parte ponitur » e il secondo « signi¬ 
ficai bonum et malum ». 

Uguccione da Pisa continua a lungo coi soli signi¬ 
ficati buoni, ma da ultimo vien fuori con questa coda : 

« Et nota quod sacer ponitur saepe prò execrabili, de 
veteri consuetudine Numantinorum. Numantini enim quem- 
dam pauperem per totum annum delicatis cibis pasce- 
bant et obtimis vestibus induebant ; in fine vero anni 
eum lapidibus obruebant vel de alto monte praecipita- 
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bant; et sic quem primo habebant prò sacrosancto postea 
habebant prò execrabili ». 

In Giovanni da Genova nulla di notevole, se non 
che dopo la parte, molto succinta, relativa al senso be¬ 
nigno, ei salta fuori con la stessa notizia, tale e quale, 
circa il costume dei Numantini, e il senso maligno è pur 
messo in campo con lo stesso saepe. Del resto, la con¬ 
formità nasce dall’avere Giovanni copiato Uguccione. 

Perchè, mentre gli autori più vicini all’età classica 
parlino dei Galli, i lessici medievali vengan fuori piut¬ 
tosto con Nuinanzia, non so e non mi occorre sapere. 
Giova invece considerare che l’insister che questi e quelli 
fanno, per dar conto del senso maligno di sacer, sul fatto 
del pover uomo allevato per un anno com’ un essere 
sacrosanto e da ultimo precipitato, è prima di tutto un 
segno che il senso maligno non era ovvio, ed aveva in 
certo modo bisogno di venire spiegato e coonestato, e 
in secondo luogo che codesto esempio, cosi sui generis, 
cosi legato a una costumanza particolarissima, e così 
anche di per sè ambiguo (in quanto che chi diveniva 
esecrabile era stato prima sacrosanto), era esposto ad 
essere preso per un caso del tutto eccezionale ed essen¬ 
zialmente insignificante quanto al valore effettivo ed abi¬ 
tuale dell’aggettivo sacer. Poniamo che Dante avesse 
badato a codesti ragguagli di Servio e Luttazio e di 
Uguccione e Giovanni, ne avrebbe avuto tutto l’incorag¬ 
giamento a credere che si trattasse d : una eccezione così 
accidentale del vocabolo da non doversene tenere alcun 
conto, e da doversi sorridere di quel saepe che i due 
lessici attribuiscono al senso maligno di sacer. 

Pur con codesta importantissima riserva, e con quella 
non poco importante dianzi fatta relativamente ai due 
luoghi della Tebaide, si deve però riconoscere franca- 
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mente che ai tempi di Dante non mancavano insomma 
autori che avrebbero potuto dar lume a qualunque stu¬ 
dioso circa il senso tristo di sacer e circa il valore del- 
l’esclamazione virgiliana. Si badi però che riconoscer 
questo non è tutt’uno coll’avere il diritto o il dovere di 
stabilire che dunque Dante ne era stato realmente illu¬ 
minato. Noi moderni, che possiamo studiare un classico 
latino su una bella edizione annotata, e con accanto il 
nostro Forcellini o altro buon vocabolario a stampa, e 
con altri aiuti molteplici, anche da pubbliche biblioteche, 
stentiamo molto a rappresentarci all’ immaginazione le 
condizioni infelici d’uno studioso medievale, con la rarità 
dei manoscritti, con la qualità loro spesso lacunosa, con 
la scarsezza e precarietà degli aiuti da biblioteche con¬ 
ventuali o signorili, e con tante altre miserie. Che uno 
scrittore di quell'età citi un autore, o mostri d’essersene 
giovato, non vuol dire ch’ei ne possedesse un esemplare, 
o che gli fosse comunque facilmente e sempre accessi¬ 
bile. A rigore non vuol ciò dire neanche oggi, ma figuria¬ 
moci allora! E dunque, possiam chiedere: possedeva Dante 
un esemplare di Servio ? o ne aveva facilmente a tiro 
uno? e questo anche nell’esilio? e dato che lo possedesse 
o potesse comunque consultarlo, la sorte gli aveva fatto 
capitar sotto un esemplare completo o lacunoso o com¬ 
pendioso? o avutolo una volta se n’era egli stesso fatto 
un estratto per le cose più interessanti? E le stesse do¬ 
mande si posson fare per gli altri libri; e tutte, benin¬ 
teso, senza possibilità d’avere una risposta concreta, ma 
tutte conducenti di per sè al dubbio metodico, alla ne¬ 
cessità di ammettere che nel momento critico dell’inter¬ 
pretazione d’un luogo classico il povero latinista fioren¬ 
tino poteva benissimo trovarsi senza guida, senza ricorso 
a libri che pur esistevano allora nè gli erano ignoti. 
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Oltre il resto, in ogni tempo Dante sarebbe stato quel 
che evidentemente era per natura, piuttosto meditativo 
che erudito, più adatto a trarre da pochi mezzi effetti 
grandissimi che ad andare sguazzando in molte letture 
e alla ricerca di molti libri. 

E qui di certo non vi son che due cose : che in 
volgare italiano sacro ha sempre senso buono, cosi che 
un lettore italiano leggendo il latino è naturalmente pre¬ 
disposto, se non gli vien di fuori un’ammonizione, a non 
saper ravvisare pur in latino altro che il senso buono ; 
e che chiunque scorra oggi un buon lessico latino trova 
che il senso benigno è in sacer enormemente prevalente, 
e quando si ha l’altro senso è per lo più in classici che 
Dante non conosceva, non poteva leggere, ovvero in tali 
passi ove il vocabolo, come s’è visto per la Tebaide, e 
com’è per le sacrae portae del Tartaro che infine a Dante 
dovean parer fatte dalla « divina potestate », non è 
cosi manifestamente usato in senso maligno da costrin¬ 
gere il lettore a dovervelo almen sospettare. Forse l’unico 
caso di tal sorta nella visuale di Dante sarebbe stato 
proprio quel del 111 dell’ Eneide I E, perchè unico, non 
bastò a scuoterlo dalla sua ingenua fiducia che sacra 
non potesse valere se non santa. Tal nodo gli si fece 
nella mente dunque, da trascinarlo a scovare nell’escla¬ 
mazione del suo poeta una massima morale che all’ in¬ 
grosso può anche stare da sè intrinsecamente parlando, 
ma che non istava nefle parole di Virgilio, nè starebbe 
bene in quelle parole latine, nè si adattava al contesto 
dell’Eneide. E’ un fatto assai curioso, fu un errore molto 
grosso; ma quanto più grosso è, tanto meglio si spiega 
solo con un grosso equivoco materiale: con la materiale 
ignoranza d’ un raro valore lessicale d’ una voce latina. 
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Se molte e molte di tali cantonate avesse preso il divino 
poeta, egli non sarebbe stato 1’ uomo finissimo che fu ; 
ma l’averne presa eccezionalmente una, in quelle condi¬ 
zioni della coltura e degli studii, è un fatto notevole, sì, 
ma non incredibile, non da doversi negare con sotterfugii 
e con supposizioni veramente incredibili ! 










XIII. 


QUAL’È IL PRECISO SIGNIFICATO 
DELLA DIZIONE " MEZZA TERZA " ? 


A MONSIGNOR GIACOMO POLETTO (*) 


« Non soltanto e non sopratutto per volerle in qualche 
modo ricambiare il pubblico dono che Le piacque farmi 
di una sua pregevole scrittura dantesca, mi prendo la li¬ 
bertà d’intitolare a Lei, illustre professore, questa mia breve 
Nota accademica. E nemmeno mi vi sospinge unicamente 
la brama di attestarle la mia cordiale stima ed affezione, 
ma pure un altro desiderio : che Ella voglia avere parti¬ 
colarmente a cuore l’indagine che in sulla fine raccomando 
agli studiosi, e in ispecie ai dotti nelle materie liturgiche. 
Nella esegesi del poema sacro vi son punti ove lo studioso 
laico, ancorché {mi permetta il bisticcio) più loico di quel 
ch’io sia, facilmente intoppa, e sente il bisogno d’investi¬ 
gazioni che a lui riesce arduo e penoso il fare, mentre 
tornerebbero di gran lunga più agevoli ad un erudito ec¬ 
clesiastico. Ella ha già, e nel Dizionario Dantesco e nel 
Commento, accolta la chiosa stessa che io pure in sostanza 
difendo-, ma, comi è naturale in opere di così gran materia, 
non poteva nè doveva scendere a minuzie, nè porre e ri¬ 
solvere dubbi affatto secondarii e quasi meticolosi come 
son quelli che io agito in questa Nota. Voglia quindi, La 
prego, non solo benignamente ricevere cotali miei dubbii, 
ma indurre Sè e i Suoi compagni di studio a far di tutto 
per appianarmeli, rivolgendovi talvolta il pensiero se non 
altro « dalla mattina a terza ». 

Mi continui la sua cara benevolenza, e gradisca l'ami¬ 
chevole devozione con la quale mi dico . 

Napoli gennaio 1910 

Tutto Suo 

FRANCESCO D’OVIDIO » 

(♦) Questo scritto fu dedicato al buon monsignor Giacomo Po- 
letto con la lettera che qui riproduco in memoria dell’uomo egre¬ 
gio, e perchè 1’ esortazione con cui essa si chiude possa essere 
ascoltata da altri ecclesiastici. 







Vili. 

Ognun sa che nel XXXIV dell’ Inferno i due poeti 
s’ attaccano ai peli di Lucifero quando la notte risutge 
(v. 68): beninteso, non laggiù, dov’è sempre notte, ma 
a Gerusalemme, dentro il cui emisfero i due si trovano 
tuttavia finché non han passato il centro della terra. Sa¬ 
ranno state dunque, poiché s’era nel periodo equinoziale, 
a un di presso le 6 pomeridiane a Gerusalemme. Quando 
Virgilio, con Dante a cavalluccio (70), ha compiuto la 
sua manovra su quei giganteschi peli, prima scendendo 
fino al centro del corpo di Lucifero e della terra, e poi 
al di là di esso centro arrampicandosi e già inoltrandosi 
entro all’opposta calotta sferica che costituisce l’emisfero 
del Purgatorio, è trascorso un tempo non lungo. Dante 
pellegrino ha P impressione che un gran tempo non ci 
abbiano speso (in sì poc’ora, 104); nè Dante poeta avrebbe 
potuto assegnargliene molto senza sciupare le propor¬ 
zioni. In sole quarantott’ ore si compie l’intero viaggio 
dall’ avviamento alla porta dell’ Inferno sino all’ uscita 
all’aperto a piè del Purgatorio, cioè la traversata di tutto 
il diametro terrestre: e non, si badi, del diametro in 
linea retta, dappoiché la discesa dell’ Inferno è per un 
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cammino a spirale, e così del pari la salita verso il Pur¬ 
gatorio, se pur in questa le spire fossero men larghe. 
Anche calcolato come si faceva allora, cioè perpiù corto che 
oggi non si ritenga, il diametro terrestre, quella traver¬ 
sata era tale da disgradarne la più pazza volata d’ una 
moderna automobile ; e sol perchè ei si moveva in un 
mondo soprannaturale, il poeta osò di porre una così 
strabiliante sproporzione fra lo spazio percorso e il tempo 
impiegato a percorrerlo: resa viepiù strabiliante dal fatto 
che la discesa a traverso l’Inferno non è rappresentata 
come una rapida corsa, bensì come una passeggiata piena 
di stenti, di soste, di spettacoli, di colloquii. Ma se potè 
permettersi tanto disquilibrio tra il viaggio fantastico e 
le più elementari condizioni della comune realtà, un certo 
equilibrio tra le parti dello stesso viaggio fantastico dovè 
mantenerlo, e alto alto lo mantenne. E’ chiaro dunque, 
che, quand’anche non avessimo la sua espressa indica¬ 
zione (in sì poc’ora), sempre dovremmo a priori ritenere 
che la giterella sui peli di Lucifero non potesse occu¬ 
pare se non ben poche delle quarantott’ore destinate all’in¬ 
tero traforamento, diciam cosi, della sfera terrestre. Con¬ 
cederle un oretta, un’ora e mezza, al più al più un par 
d’ore, deve parer già molto. 

Allorché Virgilio si leva di collo Dante e lo pone 
a sedere in su I’ orlo d’ un sasso (85-6), del sasso che 
come una ciambella circonda il mezzo del corpo di Lu¬ 
cifero, ammonisce il discepolo che non c’è da star 11 a 
riposarsi, perchè la via è lunga e cattiva ed il tempo 
incalza. Ma quest’ultima cosa non gliela dice alla buona, 
non si contenta di spicciolargli in ore o frazioni di ore 
quel che gli c’è voluto per tragittarlo sopra Lucifero: 
preferisce anche qui tradurgli l’indicazione in termini 
astronomici. E poiché, come s’è detto dianzi, erano or- 
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mai già sotto l’emisfero del Purgatorio, sul quale, anti¬ 
pode com’è a Gerusalemme, sorge il sole quando a Ge¬ 
rusalemme tramonta, il maestro è costretto a parlar di 
ore di sole, mentre il discepolo, che ha ancora per il 
capo l'Inferno e il suo emisfero, s’aspetterebbe gli si par¬ 
lasse di ore di notte. Ei quindi immagina che Virgilio 
voglia dire che a passar su Lucifero ci abbian messo 
tutte le dodici ore della notte, con di più un tanto di 
orario diurno; e ciò gli sembra enorme, avendo coscienza 
che ci sono passati in poc’ora. Domanda stupefatto come 
ciò sia, e come siano altre cose che gli fan maraviglia; 
e Virgilio gli spiega tutto, e che qui, cioè dalla parte 
del Purgatorio, è da man, quando di là, cioè dalla parte 
di Gerusalemme, è sera (118). Il discepolo fa la figura 
di uno stordito, quale la farebbe oggi l’Italiano che, en¬ 
trato nel traforo del Cenisio mentre il suo oriuolo gli 
segna il. mezzogiorno, restasse trasecolato a vedere che 
gli orologi delle stazioni francesi sono indietro di quasi 
un’ ora. Dante poeta ha atteggiato, come volentieri fa, 
Dante alunno da fanciullone, e Virgilio da accorto pe¬ 
dagogo, a fin di aggiungere il colorito drammatico, ed 
un rilievo utile e piacevole pei lettori, ad un concetto 
fisico la cui fredda enunciazione sarebbe riuscita poco 
efficace e poco attraente. 

Fin qui tutto è chiaro, e, se Virgilio dicesse che il 
sole s’è levato da un’ora o da due, non avremmo di 
che affaticare la nostra ermeneutica. Ma egli si esprime 
in un certo modo che per noi moderni esige un po’ di 
chiosa: 


Lèvati su, disse il maestro, in piede ! 

La via è lunga, e il cammino è malvagio, 
E già il sole a mezza terza riede (94-6). 
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E’ noto che la Chiesa, applicando al giorno la sud- 
divisione classica della notte in quattro vigiliae, lo divi¬ 
deva in quattro parti, ciascuna di tre ore, nella stagione 
equinoziale perfettamente simili alle nostre; chiamando 
terza non solo e non tanto la terza ora diurna, ma tutto 
il periodo dalle 6 alle 9 antimeridiane, e cosi sesta il 
periodo dalle 9 alle 12, e nona quel dalle 12 alle 3, e 
vespro il rimanente. Di codeste ore canoniche rimane 
anc’oggi lo strascico nell’ambiente ecclesiastico o divoto, 
ma a que’ tempi un tale orario entrava ben addentro 
nella vita civile. E mezza terza sarà stato allora un ter¬ 
mine di ovvio significato. Ma che cosa precisamente si¬ 
gnificava? Pare d’intuitiva evidenza che dovesse valere 
il punto di mezzo del periodo di tre ore chiamato terza , 
cioè, nell’equinozio, le nostre 7 1J2. 11 traforo dunque 
dalla superficie della ghiaccia di Cocito al suolo della 
naturai burella sul quale Dante piglia un pò di fiato, 
avrebbe tolto ai due pellegrini un’ora e mezzo sottoso¬ 
pra; e ciò tornerebbe assai bene. Sennonché dall’un lato 
certi chiosatori moderni hanno intorbidito le acque, e 
e dall’ altro Dante stesso, con un luogo del Convivio 
(IV, 23), che dovrebbe esser decisivo e per tale è ad¬ 
dotto, ci arreca qualche perplessità su quello appunto 
ove più sentiremmo il vantaggio d’una decisione: auto¬ 
revole perchè contemporanea, anzi autentica perchè del 
poeta in persona. Un altro luogo (Conv. Ili, 6) c’ inte¬ 
ressa qui meno, perchè non fa che distinguere le ore 
temporali, cioè di lunghezza differente tra il giorno e la 
notte nei periodi in cui il giorno è più lungo o più corto, 
dalle ore eguali , che son le ore come noi oggi le inten¬ 
diamo unicamente. Le ore ecclesiastiche erano, e lui lo 
dice, le temporali; ma, poiché il viaggio dantesco avviene 
nell’equinozio, l’elasticità delle ore temporali, cioè delle 
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ore secondo le stagioni o tempora, qui non ci tocca. Nel 
caso nostro la terza è senz’altro il periodo dalle 6 alle 9, 
e la questione è se mezza terza valga qui proprio le 
7 1]2. A risolverla dovrebbe giovare il passo che già di¬ 
cemmo (IV, 23). Eccolo. 

« E brievemente è da sapere che, siccome detto è di 
sopra, la Chiesa usa nella distinzione dell’ore del di le 
temporali (1), che sono in ciascuno di dodici, o grandi 
o piccole, secondo la quantità del sole ; e perocché la 
Sesta ora, cioè il mezzodì, è la più nobile di tutto il di 
e la più virtuosa, li suoi Uffici appressa quivi d’ ogni 
parte, cioè di prima e di poi quanto puote. E però l 'Uf¬ 
ficio della prima parte del di, cioè la Terza, si dice in 
fine di quella; e quello della terza parte e della quarta 
si dice nelli principii. E però si dice mezza Terza, prima 
che suoni per quella parte; e mezza Nona , poi che per 
quella parte è suonato, e cosi mezzo Vespro. E però 

(1) La lezione Volgata, usa nella distinzione dell’ore del di tem¬ 
porali, non dà senso, ed ebbe ragione il Giuliani a volerla emen¬ 
dare, il che fece ponendo usa nella distinzione del di le ore tem¬ 
porali, e richiamando la formula che si legge nell'altro luogo (III, 
6) : e queste ore usa la Chiesa quando dice Prima, Terza, Sesta e 
Nona. Ma forse, a distaccarsi meno dalla lezion Volgata, potrebbe 
emendarsi come ho fatto io. L’ articolo le potrebbe essere stato 
soppresso dai copisti per non avere essi tenuto ben presente che 
1’ autore si riferiva all’ altro passo, e che quindi dicendo le tem¬ 
porali sottintendeva non già le eguali. Ad ogni modo il testo è 
chiaro in sè, e ogni dubbio sintattico nella lezione è senza peri¬ 
colo. [L’edizione critica ha posto: ne la distinzione de le ore [ore] 
del dì temporali. Avrà avuto le sue buone ragioni diplomatiche, 
o almeno quella che cosi si spieghi più facilmente, con la imme¬ 
diata successione delle parole ore ore nell’autografo, la soppres¬ 
sione di una delle due nell’apografo. Ma certo l’emendazione mia 
è in sè stessa più snella e più chiara. In ogni caso però il senso 
non muta]. 
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sappia ciascuno, che la diritta Nona sempre dee sonare 
nel cominciamento della settima ora del di : e questo 
basti alla presente digressione ». 

E basterà per ispiegarci come mai nel Purgatorio 
(XXVII, 4) dica E l'onde in Gange da nona riarse , per 
dir che al Gange è mezzogiorno, cioè dove sarebbe stato 
più preciso da sesta, secondo che altrove scrive (Par. 
XXVI, 142; XXX, 2); ossia come per indicare il mezzo¬ 
giorno riescan sinonimi sesta e, in quanto 1’ Ufficio di 
Nona si suona nel cominciamento della prima ora del 
pomeriggio, nona. Ma non basta per quel che è il prin- 
cipalé obietto del nostro discorso. Il Convivio c’insegna 
che la Chiesa posticipa più che può l’Ufficio di Terza 
e del pari anticipa più che può l’Ufficio di Nona e quel 
del Vespro, per avvicinarli il più possibile a quell’ ora 
che è la più virtuosa e nobile del giorno, all’ ora meri¬ 
diana. Forse la Chiesa avrà avuto anche ragioni più pra¬ 
tiche, e non già o non solo quella poetico-filosofica che 
Dante escogita o ripete (1). Ma lasciamo andare, e stiamo 

(1) Che la consuetudine ecclesiastica possa avere altre inter¬ 
pretazioni, me lo conferma quel che trovo nel libro del p. B. Ga- 
vanto, Thesaurus sacrorum rituum, 11, 87 (dell’ ediz. di Venezia 
1744, rifatta dal p. Merati): « Si autem quaeratur in quanam parte 
illius spatii, seu trium horarum, quod dicitur tertia, sit recitanda 
hora Canonica, quae Tertia pariter denominatur, in principio an 
in fine, cum satis longius sit dictum spatium horae diei quam 
recitationis unius horae Canonicae ? respondendum est cum Mar¬ 
cello Francolino Tract. de Tempore horarum Canonicarum cap. IO 
num. 9, quod in quacumque parte horae recitetur, dummodo tota 
Oratio intra spatium illud compleatur, recte et suo tempore reci¬ 
tata censetur, sed si fieri possit ut cum finitur hora diei finiatur 
etiam simul tota recitatio horae Canonicae illi correspondentis, 
tunc rectissime facta recitatio, quantum ad temporis circumstan- 
tiam pertinet, dici debet, excepta tamen prima hora Canonica, 
quae statim post Ortum Solis incipi deberet ». Ognun vede che 
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al fatto che egli registra e che viene a dirci come l’Uf¬ 
ficio di Terza si recitasse sulla fine del periodo detto 
terza, poniamo verso le 8 1 [2, e l’Ufficio di Nona sul 
principio del periodo detto nona, poniamo alle 12 li4. E 
tutto ciò va bene, ma ora vengono i guai; ed è dove ci 
s’insegna che, per conseguenza di cotali posticipazioni o 
anticipazioni nella recita dell’Ufficio, si dice mezza terza 
prima che suoni per 1’ Ufficio di Terza, e mezza nona 
dopo che è suonato per 1’ Ufficio di Nona (2). Che si¬ 
gnifica veramente ciò ? Sarà mai che si chiamasse mezza 
terza tutta quella parte della prima parte del di che pre¬ 
cedeva la sonata della campana per 1’ Ufficio di Terza, 
ossia tutto il tratto dalle 6 alle 8 1 12 antimeridiane? e 
mezza nona tutta quella parte della terza parte del di 
che succedeva alla sonata della campana per l’Ufficio di 
Nona, ossia a tutto il tratto dalle 12 1|4 alle 3? Questo 
non pare. Certo non è impossibile che si dicesse o si 
dica alla buona mezzo o. metà per indicar I’ una delle 
due parti d’una cosa non matematicamente eguali tra 
loro. Ed avviene anche talvolta che si cominci a usare 
un termine quando risponde a matematica esattezza, e 
si continui poi per tradizione a giovarsene in modo abu¬ 
sivo pur quando le proporzioni reali si son mutate. Ma 
gli è che simili cose si voglion credere quando se n’ ha 

secondo codesto criterio ia più retta recitazione della Nona ca¬ 
drebbe poco prima delle 3, e non, come vuole Dante, poco dopo 
le 12. 

(2) 11 Giuliani, che pur giovò alla critica del testo e all’ er¬ 
meneutica di questa pagina, qui fa un curioso garbuglio ne’ suol 
Commenti (p. 652); evidentemente per aver creduto che nelle pa¬ 
role in fine di quella, e poiché per quella parte è suonato, il quella 
si riferisca all’ora sesta, al mezzodi, laddove si riferisce nel pri¬ 
mo caso a prima parte del di, cioè la terza, e ne! secondo caso alla 
parte detta nona. 


D’OVIDIO iv. 


14 
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una prova innegabile, e che invece il verso E già il sole 
a mezza Urta riede par proprio indicare qualcosa di più 
determinato ed esatto che non sarebbe uno spazio di 
tempo di due ore e mezzo. Vero è che riede ha un po’ 
del s'avvia o volge o si va avvicinando ; ma ciò non vuol 
dire che ravviamento non debba essere verso un punto 
determinato. Ma qual determinazione scaturisce dalle pa¬ 
role del Convivio ? Prima che suoni per l’Ufficio di Terza 
si dice mezza terza, e poi che è suonato per l’Ufficio di 
Nona si dice mezza nona ! Ma prima vuol dir subito 
prima ? e poi vuol dir subito dopo ? Se così fosse, le 
due locuzioni indicherebbero 1’una suppergiù le 8 1|2, 
l’altro suppergiù le 12 1)4. Ma subito Dante non Io scrive; 
e noi restiamo dubbiosi anche perchè, posta quell’ inter¬ 
pretazione, l’acrobatica gita sui peli di Lucifero avrebbe 
portato via due ore e mezzo, il che pare un po’ troppo, 
relativamente al resto. 

Or, poiché Dante non dice subito prima e subito dopo, 
si dovrà supporre che il prima e il poi siano da inten¬ 
dere in un modo largo? Se per l’Ufficio di Terza si suo¬ 
nava, poniamo, alle 8 1(2, e mezza terza era alle 7 1[2, 
non aveva egli il diritto di dire che questa era prima 
la sonata? Sì; ma d’altra parte neppur sembra tanto 
naturale che uno parli di prima e di poi, quando il ter¬ 
mine correlativo è nientemeno che ad un’ora di distanza! 
Sarebbe stato più naturale dicesse che mezza terza o 
nona cadono giusto a metà del periodo di tre ore detto terza 
o nona. In un solo caso si capirebbe che Dante indicasse 
a quel modo le 7 1(2, se cioè si sapesse che a recitar 
l’Ufficio di Terza e di Nona ci volesse una buona ora, 
sicché, pur recitandosi l’uno il più tardi e l’altro il più 
presto possibile, la mezza terza capitasse poco prima 
della sonata per 1’ Ufficio di Terza. Veramente per la 
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mezza nona le cose non anderebber troppo bene neppure 
a codesto modo, dacché egli dice che per 1’ Ufficio di 
Nona sempre dee suonare nel cominciamento della settima 
ora del dì, cioè poco dopo le 12, e quindi se mezza nona 
si dice poi che è suonato, il poi significherebbe più che 
un’ora dopo, ove quella cadesse all’1 U2: fosse o no 
lungo l’Ufficio dopo la sonata. 11 poi che è insomma re¬ 
lativo alla sonata, non all’ Ufficio in sé, corto o lungo 
che fosse. 

E in conclusione ci troviamo innanzi a un bivio, o 
un trivio. Se i due avverbii son da prendere molto alla 
larga, è qualcosa come se uno a Roma o a Napoli di¬ 
cesse che le 11 sono prima che spari il cannone, o il 
tocco dopo: cosa vera ma scipitella. Se invece vi si an¬ 
nette l’idea del subito prima o subito dopo, la comune 
interpretazione del verso dell’Inferno traballa, e dovrebbe 
sostituirsele questa intrinsecamente men verosimile: che 
il cammino sopra Lucifero sia durato due ore e mezzo. 
O si suppone che la recita dell’Ufficio importasse un’ora 
e forse più, e che perciò Dante non avesse bisogno di 
esprimere il subito ; ma allora le parole relative alla 
mezza nona acquistano un sapore un po’ diverso da 
quelle relative alla mezza terza. A quest’ ultima cosa si 
potrebbe rimediare col supporre che per semplice sim¬ 
metria astratta 1’ autore abbia lasciato correre il poi in 
quelle, sottintendendo il subito innanzi al prima in que¬ 
ste. Ma rimarrebbe in ogni caso un problema di fatto : 
si sa che gli Ufficii recitati o cantati pigliassero tanto 
tempo da potersi tutto ciò che li riguarda distendere tra 
le 7 1|2 e le 9 ?! E quando poi per l’allungarsi del giorno 
il periodo detto terza s’ allungava, mezza terza sarebbe 
sempre rimasto a quel punto rispetto all’ Ufficio, sicché 
mezza venisse allora ad implicare, matematicamente par- 


i 
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.andò più d’una metà? Son tutti problemi a cu. non so 
risponder nulla. Una quarta ipotesi non mette conto di 
discuterla, cioè che terza e nona, quando son precedu e 
dà^’aggettivo mezza, significhino proprio 1 ora terza e a 
nona del giorno, sicché tutta la locuzione valga le 8 ll2 
o le 2 112 Nel brano i termini terza e nona indicano .1 
7 HMiP tre ore ossia il nome della singola ora 
complesso de ’ • d che con essa si chiude; 

estesosi a indicare 1 intero periouu u c 
' ' erò il riferir la frazione all’ora singola anziché all in- 
6 p • rio di tre ore sarebbe come una stonatura. E 
InoUre'ne verrebbe che il pai direbbe in effetto che le 
2 1,2 cadon dopo le 12 l|4, accrescendosene cosi in 
neinita dell’espressione e la dissonanza tra il modo onde 
f, Convivio accenna alla mezza nona e quello per la 

mZ ' Ma'forse io son pii. pessimista del dovere, e può essere 
che tutto si riduca a questo: Dande avrà voluto sen-pU- 

"^Tàpfr^VcTe'suoni la campana per l’Uflicio di 
Terza mentre quella che si dice mezza nona càpite dopo 
la sonala per TUflicio di Nona. Coll avvertire che 
Ufficio si dtarda, mentre l’altro invece s’anticipa, egli ha 
bell’ e spiegata l’apparente incoerenza tra quel prima e 
quel 7*0^ rispetto alla sonata della campana ei non gl, 
occorre altro. Aggiunger un subito avanti a p 
poi sarebbe stato ozioso, se anche fosse stato rispondente 
a una verità di fatto. Che il suo discorso sia limitato a 
spiegar quella tale incoerenza, intendiamoci bene, no. non 

10 possiamo dimostrare. La sua spiegazione non s attacca 

a un passo della Canzone eh ei v.en chl0Sand °’ da 
si accenni a un tal prima o poi; e nemmen rampolla da 
una tesi ch’ei venga dimostrando nella sua P rosa o T 

11 discorsetto sulle ore canoniche salta su a proposito 
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della divisione del giorno, e questa divisione v,en fl '° r ‘ 
a proposito della division dell’ anno in stagioni, e a 
sua volta quest’altra gli è suggerita dal a ,V1S, °" . 

vita dell’uomo in quattro età- Soltanto d. 
occupa la Canzone, e così fornisce al posati* di sé 
stesso il gancio per attaccarvi, oltre la dichiaraz.on prò- 
saXa delle quadro età. i, ricordo delle quattro, Ragion., 

e poi quello delle quattro parti del dl > de ' X amW ha 
valli del Sole, delle quattro ore canoniche: dalle qual, 
l'occasione a toccar delle mezze ore e de. r »PP° 
con la campana dell’ Ufficio. Ognun sa conquanta . 1 
mitata libertà l’autor del Convivio sciorini la » »™ dl 
zione e quanto elastiche siano le misure tra cui eg 
restringe o la distende. Perciò, se il suo discorso s. al¬ 
largassi fino a darci dei ragguagli precisi sulle mezz 
ore non solo glie ne saremmo grati, ma non ce ne ma¬ 
raviglieremmo, nè diremmo ch’egli abbia sconfinato dal 
suo vero assunto. Stando così le cose, non possiamo prò- 
priamente dimostrare che il vero assunto suo fosse quello 
e non altro. Possiamo però dire che il contesto imme¬ 
diato è tale che 1’ autore potè ben crcoscrrvere d suo 
discorso a spiegare gli opposti ■‘apporti che la■ 
terza e la mezza nona avevano con la sonata della cam 
pana. Che cosa poi fossero per l’appunto Puna e ^ mez¬ 
za matematicamente parlando, avra pensato che; fosse su 
perfluo il dirlo ai contemporanei, e non si sara sognato 
che avesse a riuscir comodo ai posteri. Veramente 1 e- 
spressione si dice mezza terza non è la più propria a 
denotare che codesta ora capita prima ecc., e forse 
giusto la lieve improprietà del silice 1. causa prossMa 
delle nostre aberrazioni e perplessità intorno a questo 
brano. Ma in fondo è un modo di dire come un altro, 
nè costituisce un ostacolo alla spiccia interpretazione a 
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cui ci siamo in ultimo fermati. La causa più fondamen¬ 
tale di esse aberrazioni e perplessità è poi questa: che il 
brano lo sogliono addurre come se costituisse una di¬ 
retta chiosa al verso del poema, quindi lo leggiamo col 
preconcetto che ci debba voler dare un ragguaglio che 
a noi occorre, laddove il prosatore ha tutt’altro fine che 
di chiosare il poema. Senza quel preconcetto, si sarebbe 
forse subito visto che il prosatore non fa che parlar dei 
rapporti con le sonate della campana. 

E sta bene; ma allora a che ci serve questo passo ? 
Per l’illustrazione generica del verso dell’Inferno, è utile 
o almeno piacevole, e certo da non omettere ; ma per 
definire che la mezza terza sia le 7 1(2, non ci dà il 
minimo aiuto, anzi c’ è mancato poco che non ci desse 
impaccio. 

Non ci resta che di volgerci ai commentatori antichi 
del poema ed al vocabolario storico della lingua. Sen¬ 
nonché nulla si rileva da Benvenuto, dal Buti, dal Lana, 
da Pietro Alighieri, dall’Ottimo, dall’Anonimo Fiorentino, 
come nè dal Bargigi, dal Landino, dal Vellutello, dal 
Daniello. La disinvoltura di questi ultimi, se già ai loro 
tempi quella locuzione era caduta o per cadere in di¬ 
suso, sarebbe meno spiegabile che quella dei trecentisti, 
pei quali il significato n’era ovvio come per Dante stesso. 
Costoro piuttosto si volgevano a dichiarare come il poeta 
applicasse al Sole la terminologia dell’ orario terreno, e 
che allegoria ci dovesse star sotto a quell’accenno so¬ 
lare. Dice l’Ottimo: « .... la quale (luce) a mezza terza, 
cioè al luogo del cielo onde mezza terza si toglie, nel 
detto emisperio si tornava .... Sicché è infino a qui stato 
quarantott’ore o più infino a mezza terza, per che intende 
che il segno dei Gemini sia ascendente, il quale fu ascen¬ 
dente quando nacque. Onde vuole introducere il Poeta 
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simile costellazione a quella eh’ elli si partì dalle tenebre 
dello Inferno, e del centro della terra, e salì a luce e 
virtude ». Ed insomma quella concordia degli antichi 
chiosatori nell’ indicar le ore 7 112, che parrebbe impli¬ 
citamente accennata dal Blanc nella chiosa sua, non c’è; 
o c’è solo, per quanto ho potuto io ricercare, nel senso 
che nessun antico ci vieta di attenerci a quell’ora. 

Tra i chiosatori moderni va segnalato il Cesari : 
quel Cesari che di solito vien citato unicamente per 
fargli far la figura di semplicione o di miope o di le¬ 
zioso, ma che spesso ci dà osservazioni sensate o fini, 
e solo è un guaio che bisogni cavarle di mezzo a molta 
stoppa e segatura (I). Qui scrive: « Chi intende uno e 
chi altro. Alcuno dice, che egli era già passato tre ore; 
tale altro, che e’ vuol dire l’ora che l’ufizio ecclesiastico 
di terza era a mezzo; e v’è chi crede, essere un’ora e 
mezza prima del mezzodi : ma io sento altramenti da 
tutti tre. Io divido il giorno di ore dodici in quattro spazi 
di tre ore l’uno, nomati, Terza, Sesta, Nona, Vespero : 
e così mezza terza, mezza nona (che ben si dice ciscuna 
di queste) è il mezzo di ciascuno di questi spazi. Adun¬ 
que mezza terza saranno le ore una e mezza della mat¬ 
tina, il qual punto taglia a mezzo il primo dei quattro 
spazj. Questa medesima mezza terza è ne’ proemj della 
terza, e della ottava giornata del Boccaccio, e nella Gri¬ 
selda : e chi ben noterà questi luoghi, vedrà così essere 
com’io dico : e v’è singolarmente un luogo del Palladio, 
che affatto chiarisce la cosa. E però la opinione delle 
tre ore passate, e dell’ora e mezza prima del mezzodì, 
al tutto mostra essere impossibile ; anche per questo, 

(I) Cfr. 11 mio volume Ugolino ecc. ; Milano, Hoepli 1907; p. 
150 e passim. 
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che il tempo logorato da Virgilio nel trapasso del cen¬ 
tro non fu cosi lungo ». Il Cesari avrà alluso al Bia- 
gioli per la prima delle opinioni che rifiuta, poiché que¬ 
gli appunto sognò che le quattro parti del giorno fosser 
ciascuna di « sei ore », sicché mezza terza importasse 
« già scorse tre ore » di sole. Non so chi fosse l’autore 
della seconda eresia, che terza significhi anche qui (come 
certo all’occorrenza suol significare), l’Ufficio di Terza, 
e il mezza si riferisca dunque all’Ufficio stesso: pensiero 
non sbadato e goffo come quel del Biagioli, anzi astrat¬ 
tamente ammissibile, ma realmente falso, per quel che 
si legge nel Convivio, e dipiù insodisfacente, perciò che 
non definisce, almeno stando al Cesari, in quale ora e 
minuto cadesse quella tal metà dell’ Ufficio. La terza 
eresia, che il poeta accennasse alle ore 10 1)2, non si 
sa nemmen comprendere come venisse in capo a nessuno, 
salvo che si volesse stranamente credere che con mezza 
terza il poeta intendesse dire una terza e mezza ! Come 
che sia, a codeste inezie il Cesari ha già dato giusta¬ 
mente lo sfratto, e quel che davvero merita d’esser con¬ 
siderato sono i luoghi del Boccaccio e il luogo del Pal¬ 
ladio, ai quali egli ci rimanda (1). 

Cominciamo da quest’ultimo, ma trascrivendo tutto 
il capitolo (2), dall’edizion veronese del 1810. Pur troppo 
il brano che ci preme avrà pel contesto minore chiarezza 

(1) L’ultimo, ed uno dei tre esempii boccacceschi, si ritrovatio 
nel Tommaseo-Bellini, ove poi ve n’è allegato del Boccaccio un 
altro di cui il Cesari non tocca. Dei luoghi del Boccaccio, che cosi 
vengono ad esser quattro, soli due sono registrati dal Fanfani 
nell’ Indice della sua edizione del Decameron. La nuova Crusca 
non dà se non l’esempio dell’Inferno, alla voce mezzo. 

(2) È il 26 del libro li, che nel Volgarizzamento trecentesco 
corrisponde al 23 del testo latino, per esservisi quadruplicato 
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di quella che insinuerebbe l’asciutto riferimento che ne 
fa il vocabolario. Ecco il capitolo : — « Questo mese (gen¬ 
naio) si conviene con dicembre nello spazio dell' ore ; 
delle quali in questo modo si coglie la misura. Nell’ora 
prima del die, cioè quando la mattina apparisce l’occhio 
del sole al monte, farà lunga l’ombra dell’uomo 29 piedi. 
Nell’ora seconda, cioè nella mezza terza, piedi 19. Nell’ora 
terza, piedi 17. Nell’ora quarta, cioè un poco di po' terza, 
piedi 15. Nell’ora quinta, cioè presso a mezzo die, piedi 
13. Nell’ora sesta, cioè nel mezzo die , piedi 11. Nell’ora 
settima, cioè tra la nona e il mezzo die, piedi 13. Nel- 
1’ora ottava, cioè quasi sulla nona, piedi 15. Nell’ora 
nona, cioè sulla mezza nona, piedi 17. Nell’ora decima, 
cioè in alto vespero, piedi 19. Nell’ora undecima, cioè 
quando il sole è presso al monte, piedi 29 Ora, se 
la frase isolata può anche parer dire che qui la mezza 
terza equivalga a tutta intera la seconda ora del di, a 
tutta l’ora che sta di mezzo nel periodo chiamato Terza, 
l’accenno però al momento in cui il sole s’ affaccia sul 
monte, ed altri accenni posteriori, fanno intendere che 
il cioè significa: e propriamente, e precisamente. Tutte 
cotali dichiarazioni non si hanno nel testo, sono aggiunte 
dal volgarizzatore. Esse non ci riescono del tutto chiare. 
Ne risulta che mezza terza vi significa un momento ab¬ 
bastanza determinato, e un momento della seconda ora, 
non della terza. Ma non vi si dice che fosse proprio il 
punto medio di quell’ora, e cosi il nostro dubbio è me¬ 
glio circoscritto, ma non risoluto in modo preciso. Eppoi 
alcune delle ultime indicazioni ci sbalordiscono; special- 
mente quella circa la mezza nona, che sarebbe relativa 

nella versione il 15 dell’originale. Il 26 della versione è un po’ 
più discorsivo che non il 23 del testo, che dà una semplice 
tabella. 
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non al periodo detto nona , ma proprio all’ ora nona 
del di ! 

Poco ci soccorre il Boccaccio. Nel proemio alla 
Giornata Terza scrive:— « L'aurora già di vermiglia co¬ 
minciava, appressandosi il sole, a divenir rancia, quando 
la domenica la Reina levata, e fatta tutta la sua com¬ 
pagnia levare, et avendo già il siniscalco gran pezzo 
avanti mandato, al luogo dove andar doveano, assai 
delle cose opportune, e chi quivi preparasse quello che 
bisognava, veggendo già la Reina in cammino, presta¬ 
mente fatta ogni cosa caricare, quasi quindi il campo 
levato, colla salmeria n’ andò e colla famiglia riinasa, 
appresso delle donne e dei signori (1). La Reina adun¬ 
que, con lento passo, accompagnata e seguita dalle sue 
donne e dai tre giovani, alla guida del canto di forse 
venti usignuoli et altri uccelli, per una vietta non troppo 
usata, ma piena di verdi erbette e di fiori, li quali per 
Io sopravegnente sole tutti s’ incominciavano ad aprire, 
preso il cammino verso l’occidente, e cianciando e mot¬ 
teggiando e ridendo colla sua brigata, senza essere an¬ 
data oltre a dumilia passi, assai avanti che mezza terza 
fosse, ad un bellissimo e ricco palagio, il quale alquanto 
rilevato dal piano sopra un poggetto era posto, gli ebbe 
condotti ». Qui non possiam fare che un calcolo molto 
approssimativo. Quando il sole stava per levarsi si le¬ 
varono anch’essi, e dopo una lenta passeggiata di due¬ 
mila passi e la salita su un poggetto, non era ancora 
mezza terza, ma abbastanza prima. Mettiamo dunque un 
po’ più che un’ora di sole. Siamo, convien rammentar¬ 
ti) Questo periodo sembra 11 per 11 sgangherato, e certo è 
dinoccolato. La Reina levata appare il soggetto, ma è un ablativo 
assoluto: il soggetto è il siniscalco, che spunta con aria da ac¬ 
cusativo. 
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selo, in estate, e l’intera Terza, composta di tre ore più 
lunghe che non le equinoziali, avrà significato, se non 
prendo abbaglio, lo spazio di tempo che noi diremmo 
dalle 4 alle 8; e la Mezza Terza quindi, se proprio era 
il punto medio della Terza, capitava alle 6. Al palagio 
saranno giunti suppergiù alle 5 1|2? Come si vede, 
niente di preciso si cava da questo luogo, niente che 
giovi direttamente aH’ermeneutica dantesca. Chè anzi è 
quest’ultima che può recar aiuto a chi chiosa la novella; 
tanto più che il gaio novelliere, che ha sempre in testa 
il suo Dante, ed esordisce con reminiscenze dantesche 
per l’Aurora (cfr. Purg. II, 7-9), molto probabilmente la 
Mezza Terza non la tira in campo, cosi stiracchiatamente 
come fa, se non per avere il gusto di continuar a discor¬ 
rere con termini danteschi. 

Nella Novella Terza della Giornata Quinta, l’Agno- 
lella, uscita di mezzo al fieno ove s’ era nascosta, ebbe 
dal buon uomo che 1’ aveva ospitata questa profferta : 
«Ornai che il di ne viene, se ti piace, noi t’accompa- 
gnemo infino ad un castello, che è presso di qui cinque 
miglia, e sarai in luogo sicuro; ma converratti venire a 
piè, per ciò che questa mala gente che ora di qui si 
parte, se n’ha menato il ronzin tuo ». E: « La giovane, 
datasi pace di ciò, gli pregò per Dio che al castello la 
menassero, per che entrati in via, in su lu mezza terza 
vi giunsero». In che mese si fosse non è detto. Dal 
gran freddo che il fidanzato e rapitore aveva sofferto 
passando la notte sopra una quercia, e dal riscaldarsi 
che fece a un grandissimo fuoco che i pastori attornia¬ 
vano, non possiamo argomentare che fosse inverno : 
nella campagna romana, dove 1’ azione si svolge, basta 
la primavera o l’autunno a far fredde le notti. E ad ogni 
modo, posto quel freddo, posto che faceva giorno ap- 
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pena, un’ora e mezza poco sù poco giù gli è proprio quel 
che ci vuol per far cinque miglia, e farle non per ispasso, 
ma per giungere ad un desiderato rifugio. Neppur da questo 
luogo risulta nulla di veramente preciso, ma fors’ei vale 
un pochin più di quello precedente. 

Eccoci al proemio della Giornata Ottava « Già 
nella sommità de’ più alti monti apparivano la dome¬ 
nica mattina i raggi della surgente luce, et ogni ombra 
partitasi, manifestamente le cose si conosceano, quando 
la Reina levatasi con la sua compagnia, primieramente 
su per le rugiadose erbette andarono, e poi in su la 
mezza lena una chiesetta lor vicina visitata, in quella 
il divino officio ascoltarono; et a casa tornatisene, poi 
che con letizia e con festa ebber mangiato, cantarono e 
danzarono alquanto, et appresso, licenziati dalla Reina, 
chi volle andare a riposarsi potè. Ma, avendo il sol già 
passato il cerchio di meriggio, come alla Reina piacque, 
al novellare usato tutti appresso la bella fontana a seder 
posti, per comandamento della Reina così Neifile comin¬ 
ciò ». Di qui non si rileva qusi nulla. Il racconto è ra¬ 
pido, a larghi tratti : sorge il sole, passeggiano sull’erba, 
vanno a messa (altro non è il divino officio, in questo 
caso anche perchè è domenica), poi mangiano e ballano, 
poi chi vuole va a riposarsi, poi dopo mezzodì si torna 
al novellare. Quanto stessero a passeggiar sull’erba non 
è accennato, e solo è naturale supporre un’oretta o poco 
più. Non manca nemmen qui un secondo pizzico di re¬ 
miniscenza dantesca, per quel cerchio di meriggio il (Me¬ 
ridiano); che può parere un ovvio termine tecnico: ep¬ 
pure nè la nuova Crusca nè il Tommaseo-Bellini lo 
esemplificano se non con l’uno dei due esempii del Pur¬ 
gatorio (XXV, 2; XXXIII, 104) e con questo boc¬ 
caccesco. 
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Proprio nulla si cava dalla Griselda (X, 10), dove 
si prende a narrar d’ un marchese non cosa magnifica, 
ma una matta bestialità (e dàlli !), e dove si dice che 
€ venuto il di che alle nozze predetto avea, Gualtieri in 
su la mezza terza montò a cavallo, e ciascun altro che 
ad onorarlo era venuto, et ogni cosa opportuna avendo 
disposta, disse : Signori, tempo è d’andare per la novella 
sposa ». Ma qual fosse il tempo per 1’ appunto in che 
a Saluzzo s’andasse per le novelle spose non sappiamo, 
nè quanto tempo gli ci fosse voluto a quel matto be¬ 
stiale per disporre ogni cosa occorrente prima di mon¬ 
tare a cavallo ! 

Tiriamo la somma. Che mezza terza fosse il punto 
medio del periodo di tre ore chiamato terza , e quindi 
nella stagione equinoziale fosse le nostre 7 1[2 antime¬ 
ridiane, è logicamente verosimile, com’è poi ben conve¬ 
niente alla cronologia del sotterraneo viaggio dantesco; 
ma nè i chiosatori antichi, nè il passo del Convivio e 
del Palladio, nè quei del Boccaccio, ce lo dicono a chiare 
note. Soltanto o non ce ne distolgono o addirittura ci 
avviano a quel concetto. Ce ne dobbiam contentare ? 
Confesso che molto mi piacerebbe che da una parte gli 
astronomi, da un’altra i lessicografi, da un’ altra gli es¬ 
perti nella storia dei riti e consuetitudini ecclesiastiche, 
ci dessero altri ragguagli, cosi da generare in noi quella 
fede « che vince ogni errore » (1). A non dir altro, è un 

(1) [Con amichevole premura Michele Barbi mi fornì questi 
altri esempii. Sacchetti, novelle, CXC in princ. : alla prigione su 
la mezza terza ; Monaliti, Diario, il maggio 1373 : « in sull’ora di 
mezza terza » e 22 giugno 1378 : « dell' ora di mezza terza ». Fra 
Salimbene, all’a. 1250 (p. 213) dell’ediz. di Parma: « cum aliquice- 
lebrent summo diluculo, aliqui in media tertia, aliqui post tertiam 
iam cantatam, non video qua hora isti possint dicere missas suas » 
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curioso fenomeno questo : una locuzione che dev’essere 
stata usuale nelle pratiche religiose, nella vita civile, 
nella scienza, donde 1’apprendiamo noi moderni ? La fa¬ 
miliarità con essa ci viene solo da Dante e dalle sue 
propaggini : dal verso dell’ Inferno, dal brano del Con¬ 
vivio, dai chiosatori del poema, e dal buon novelliere, 
amantissimo del sommo fiorentino e felicissimo di danteg¬ 
giare, con una devozione appassionata che ci fa tene¬ 
rezza e gli ci fa « perdonar moltr’altre offese ». Il fatto, 
ripeto, è curioso, sebbene chiunque ha pratica della sto¬ 
ria della lingua o delle lingue, sappia non esser nuovo 
il caso di vocaboli e locuzioni che certamente ebbero 
una vita intensa, e contuttociò son rimasti più o meno 
latenti alla posterità erudita. Sennonché talvolta, inda¬ 
gando da più parti e con insistenza, nuovi documenti di 
quella vita vengon fuori ; e vorrei che questo fosse il 
caso della locuzione di cui ho discorso, e pur troppo 
con tanta minuzia che un’ ora dev’ esser sembrata un 
mese e mezzo. 


Reali di Francia, ediz. Vandelli, II, 1» parte, p. 34: « furono ar¬ 
mati quasi su la mezza terza. D’Ancona e Bacci, Manuale 1, 193 
e !95: « bastò da la mattina a mezza terza insino a vespero-, « la 
domenica a mattina in su la mezza terza tornaro ed entraro in 
Siena ». E’un bel manipoletto d’ esempii poco noti, e a me anzi 
ignoti, ma temo che non aiutino nemmen essi alla determinazione 
dell’ora precisa.] 
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XIV. 

Gli ultimi diciannove versi dell’Inferno sono dei più 
difficili a capire a fondo. Perfin chi ama sorvolare sui 
tratti meno poetici e poco o niente psicologici, può non 
riuscire a cogliervi quel tanto di significato apparente¬ 
mente chiaro di cui volentieri si contenterebbe; e più vi 
s’impiglia chi non sa rinunziare a farsi un’ idea precisa 
anche delle parti accessorie del poema, quindi anche 
delle fantastiche costruzioni del singolare geografo poeta 
e geologo mistico. Quei versi, eccetto i sei ultimissimi che 
han piuttosto dell’ esuberante, sono spicci, laconici, av¬ 
volti : si prestano a ragionevoli dubbii e ad ambiguità 
penose, oltreché a madornali equivoci di lettori o inter¬ 
preti distratti. Alcuni degli antichi incespicarono, ma nep¬ 
pure i moderni furon sempre attenti; nè sono ben con¬ 
cordi. Il Blanc, che con la sua breve chiosa giovò a 
sgombrar il terreno dalle idee più fallaci, esordiva però 
notando che qui il poeta parla « non con la precisione, 
bisogna pur dirlo, e coll’evidenza che altrove è tutta 
sua *. La confessione è in termini garbati, quali glieli 
suggeriva il culto per Dante, la familiarità amorosa e 
operosa con la lingua e la letteratura d’Italia, e forse il 


D'Ovidio iv. 


IS 
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riguardo di non ferire la suscettibilità nostra ; altrimenti 
al buon prete e professore di Halle sarebbe venuta sotto 
la penna qualche parolina allusiva alla non troppa ra¬ 
rità dei casi in che il nostro poeta non si cura di rag¬ 
giungere la perfetta evidenza. Ma certo, questo è dei più 
scabrosi. 

Virgilio, dopo avere spiegato al discepolo com’ei si 
trovino già sotto l’altro emisfero celeste (nell’emisfero 
terrestre del Purgatorio) e non più sotto quello che so- 
prastà a Gerusalemme e a tutta la terra abitabile, e per¬ 
chè Lucifero appaia ora capovolto, soggiunge : 

121 Da questa parte cadde giù dal cielo; 

E la terra che pria di qua si sporse, 

Per paura di lui fe’ del mar velo 
124 E venne all’emisperio nostro; e forse 
Per fuggir lui, lasciò qui il luogo vóto 
Quella che appar di qua, e su ricorse. 

Il qui, i di qua e il questa parte, son tutti relativi al po¬ 
sto ove i due poeti si trovano adesso, al di là del centro 
della terra, già dentro l’emisfero del Purgatorio. Solo 
nel chiamar nostro Yemisperio di Gerusalemme, e nel dir 
venne, Virgilio astrae un momento dal sito ove son ca¬ 
pitati ; e quest’ eccezione è naturale : ei parla a Dante 
uomo vivo, ed egli stesso uomo già fu ed ora ha sua 
stabile dimora nel Limbo, onde non può non considerare 
come proprio di loro due l’emisfero di Gerusalemme. 
Ma tutte le altre indicazioni pronominali e avverbiali 
sono relative al luogo in cui Virgilio parla. Lucifero 
cadde da quella parte dove ora è il Purgatorio. La terra 
che prima della caduta del mostro sporgeva appunto da 
quella parte, spaventata si avvallò, si sprofondò, si lasciò 
coprir dal mare che vi accorse, e venne a sporgere di 
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più nell’ emisfero di Gerusalemme, e a formar quivi la 
gran secca, la parte abitabile del globo. Ma non tutta la 
terra, naturalmente, venne all’ emisfero nostro : una co¬ 
spicua parte ne rimaneva nell’altro emisfero. Ebbene an¬ 
che quella non si stette quiete tutta. Forse per la mede¬ 
sima smania, forse per allontanarsi finanche dalle gambe 
di Lucifero, una parte di essa ricorse in sù, emerse da 
quel recente mare, e formò affusolandosi l’isola del Pur¬ 
gatorio, che è quella terra che appar di qua , la quale 
cioè emerge in questo emisfero ove i due si trovano. E 
così essa terra slanciatasi in sù lasciò vuoto il luogo 
ove sporgon le gambe di Lucifero, e dove Virgilio fa la 
sua lezioncina. La qual sembra chiara, se non pel geo¬ 
logo, almeno come una grandiosa concezione poetica e 
mistica. Ma non è che i lettori non si lascino facilmente 
traviare da codesti qui e qua e non intoppino, secondo 
che pur di qualche dantista accade, a quel si sporse-, che 
lì per li sembra indicare un’ azione incipiente (quale la 
indica davvero il ricorse ) mentre invece significa spor¬ 
geva o era stata sporgente: per aversi anche qui un uso 
libero e poetico del Perfetto, come altra volta ebbi a 
notarlo per il pose dell’ Ugolino, e come si vede in un 
celebre luogo del Paradiso (1). 

Un altro intoppo è o dovrebb’esser per tutti questo 
problema: la gran cavità infernale si formò anch’essa in 
quel cataclisma ? Pare un giusto sottinteso che la terra, 
come per paura di lui si precipitò dalla parte opposta a 
quella per cui egli cadeva e venne a formar la nostra 
terra abitabile, così vi si precipitasse tanto da lasciar 
subito intorno al torreggiale Lucifero la cavità destinata 

(1) Che quantunque io avea visto davante 
Di tanta ammirazion non mi sospese, 

Nè mi mostrò di Dio tanto sembiante (XXX11, 91-3). 
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ad essere il regno di lui. E tale idea arrise infatti a più 
d’uno. A non dir d’alcuni moderni, quali il Graf, il Car¬ 
ducci e il Torraca, rammento il Buti ; che però sbale¬ 
strava leggendo Quella che par di là, e riferendo ciò alla 
terra dell’emisfero nostro ! Ma i più ne tacciono, per la 
buona ragione che il poeta stesso ne tace. E c’è poi uno, 
il Flamini, che vuol che l’Inferno fosse già tutto bell’ e 
fatto e disposto, già pronto a ricevere il suo imperadore. 
Non istiamo a discuterne, ma credo che egli dovrebbe 
distrigare questa particolar questione da un’altra più 
grave a cui l’ha complicata e subordinata; ed allora forse 
consentirebbe che, o non dobbiamo mettere i punti sugl’i 
dove Dante non ha messo neppure gl’ i, o se no deve 
parerci verosimile e bello il concetto che la caduta di 
Lucifero produca tutto: la terra abitabile nel nostro emi¬ 
sfero, e il mare sterminato nell’altro; l’isola del Purga¬ 
torio di là, e la cavità infernale di qua. 

# 

* * 

Ma veniamo al peggio. Riferitaci la lezioncina fat¬ 
tagli dal maestro, il narratore si volge direttamente a noi 
e ci dà queste informazioni : 

127 Luogo è laggiù da Belzebù rimoto 

Tanto quanto la tomba si distende, 

Che non per vista, ma per suono è noto 
130 D’un ruscelletto che quivi discende. 

Per la buca d’un sasso ch’egli ha roso, 

Col corso ch’egli avvolge, e poco pende. 

133 Lo duca ed io per quel cammino ascoso 
Entrammo a ritornar nel chiaro mondo; 

E, senza cura aver d'alcun riposo, 

136 Salimmo su, ei primo ed io secondo, 

Tanto ch’io vidi delle cose belle 
Che porta il ciel, per un pertugio tondo; 

130 E quindi uscimmo a riveder le stelle. 
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Che la tomba non sia solo il pozzo del nono cerchio o 
addirittura la sola grotta ghiacciata ov’ è fitto Lucifero, 
come vollero parecchi interpreti con l’Ottimo alla testa, 
ma sia tutto l’Inferno, tutto il ricettacolo dei morti cioè 
dannati, come già Benvenuto, che è il vero ottimo fra 
gli antichi, felicemente espose, è oramai fuor di dub¬ 
bio (1). Ma che cosa vuol poi precisamente dire che 
quanto si distende l’Inferno altrettanto è rimoto da Luci¬ 
fero il luogo di cui si ragiona? 

Il Giambullari intese che fra Lucifero e la base del 

(1) [Vero è, spontaneamente Io noto io stesso, che il poeta 
anziché la tcmba avrebbe potuto scrivere più chiaramente /’ In¬ 
ferno senza nemmeno scomodarsi a cambiar la misura del verso. 
Ma la tomba era un sinonimo che riusciva qui un po’ più poetico, 
più concettoso, e non così tecnico; e lui non era solito di preoc¬ 
cuparsi troppo dell’assoluta chiarezza, del risparmiare ai lettori 
ogni dubbio o esitazione, nè a codesto hne sacrificava mai quel 
che più gli premeva, cioè di appagare il suo proprio gusto finis¬ 
simo. — 11 Barbi invece ,Bull. XV11I, 12 e 9), allegando alcuni 
antichi esempii di tomba per sotterraneo o caverna o burella, tiene 
che tomba sia non altro che la naturai burella dove sporgono i piedi 
di Lucifero, e alla cui estremità ci sarebbe un loco, un punto, che 
disterebbe da Lucifero tanto quanto si estende il sotterraneo. Quel 
punto sarebbe una buca, che si avverte solo per il rumore d'un 
ruscelletto che a quel punto discende « per la buca d : un sasso 
ch’egli ha roso ». E quella buca ascosa percepibile solo con l’o¬ 
recchio sarà il loro cammino. Orbene codesto, mi si conceda il 
dirlo, è certo un semplificar le cose, ma purtroppo non è un ri¬ 
solvere le tante questioni che queste terzine fanno sorgere e io 
mi son sforzato di risolvere. Che tomba possa significare una ca¬ 
vità molto minore dell’ intero Inferno non implica punto che qui 
sia circoscritto a quel significato; e d’ altra parte 1’ esposizione 
proposta dal Barbi, che insomma sarebbe a dire che c’è un’estre¬ 
mità della caverna tanto lontana dal principio di essa, quanto essa 
caverna è lunga, ha un non so che di vacuo e quasi di lapalis¬ 
siano. E tutto il resto come si spiega precisamente?] 
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Purgatorio ci sia una cavità lunga e larga quanto la 
cavità infernale. Ma la comune credenza è che il poeta 
miri qui soltanto alla lunghezza, non alla larghezza, e si 
ristringa a dire che tanto è lungo, tanto sale dai ginoc¬ 
chi di Lucifero verso il Purgatorio il luogo di cui si 
tratta, quanto è alto l’Inferno dal petto di Lucifero verso 
la crosta del nostro emisfero, verso la base di Gerusa¬ 
lemme. Un solo, ravvicinando, poco felicemente, tomba ; 
al verbo tornare e al verso « Ma fino al centro pria con- 
vien eh io tomi » (XVI, 63), osò darle il significato di 
discesa, com’a dire dunque la linea che va direttamente 
dalla selva oscura (o dalla porta dell’Inferno) a Lucifero; 
cosicché il paragone tra l’Inferno e quel che potremmo 
dire l’Oltreinferno risulterebbe semplicemente lineare, non 
importerebbe che l’Oltreinferno fosse una cavità « eguale 
ed opposta a quella delflnferno ». Alludo al Michelangeli, 
e colgo quest’occasione per rallegrarmi anche pubblicamen¬ 
te che il brav uomo sia potuto uscir vivo da quella ben altra 
tomba in cui tanti insigni studiosi e tanti esseri umani 
restaron sommersi, in sul lido ove « è tronco Peloro ». 
Ma l’opinione generale, lo ripeto, è che il paragone ri¬ 
guardi semplicemente l’altezza o l’asse delle due cavità. 
Non tutti dicono e pensano cosi preciso, ma più o meno 
a questo riescono. 

Le ragioni, parte manifeste parte latenti, di codesta 
intuizione, sono parecchie. Anzitutto, rimoto dà subito 
l’idea piuttosto d’una distanza lineare, che non d’una 
distanza che consideri tutte le dimensioni. Inoltre, una 
seconda cavità grande come l’Inferno, non abitata da 
nessun anima, non architeitata nè schematizzata come 
quello è, non servibile a niente e a nessuno, ha I’ aria 
d una finzione oziosa. E forse anche, chi sa, pericolosa; 
poiché non giurerei che a qualcuno una gran cavità sotto 
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la base del Purgatorio non sia apparsa un rischio per la 
statica della nostra povera aiuola : come se il poeta col 
metter la gran cavità infernale sotto la base di Gerusa¬ 
lemme, non avesse già mostrato di non temer nulla per 
la solidità della crosta terrestre! Ancora, il verso 131 è 
dai più inteso nel modo che appare da un’interpunzione 
come questa : 

130 ... D’un ruscelletto che quivi discende 

Per la buca d’un sasso, ch’egli ha roso 
Col corso ch'egli avvolge, e poco pende. 

Cioè dunque immaginano che ii ruscelletto discenda fin 
verso Lucifero mediante un traforo che esso medesimo 
abbia prodotto nella roccia lungo tutto quanto il suo corso, 
e insomma si sia fatto da sè tutto il suo letto e benanche 
il margine sul quale i due pellegrini montano su su. Fi¬ 
nalmente un’altra seduzione sta in un'anteriore terzina, 
con la quale Dante narratore ha dichiarata l’impressione 
che gli avea fatta il luogo dove, non appena finita l’a¬ 
scensione sui peli di Lucifero, il maestro s’era scosso 
dalle spalle 1’ alunno ponendolo a sedere sull’ orlo del 
sasso in cui il mostro era fitto (85-7). Il luogo in cui 
erano sbucati, buio, scabro pei piedi di Dante, non po¬ 
teva davvero rassomigliarsi alla sala di ricevimento d’un 
palazzo signorile, ben pavimentata, illuminata (e fornita 
di caminetto), ed era anzi uno scuro sotterraneo, una 
carcere, benché non costruita dalla mano dell’uomo : 

97 Non era camminata di palagio 

Là v’eravam, ma naturai burella, 

Ch’ avea mal suolo e di lume disagio. 

Una carcere ? dunque sarà stata chiusa di sopra, avrà 
avuta la sua brava volta ! Il luogo vóto che Virgilio dice 
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poi (125), sarà bene codesta cameretta o cameraccia che 
il narratore ha già paragonata a una burella; ina il luogo 
da Balzebù rimoto (127) che esso narratore dice ripi¬ 
gliando, sarà altra cosa: sarà il traforo che il ruscello ha 
prodotto col suo corso sotterraneo. Questo è il pensiero 
che il testo può suscitare e che in molti ha suscitato. 

In effetto, se il Sermoneta non distingue, facendo 
tutt’uno della burella e del traforo, disegnando una spe¬ 
cie di cilindro appena un po’ tortuosetto che da Lucifero 
sale difilato al Purgatorio, il Michelangeli invece e Man¬ 
fredi Porena disegnano una camera sopra le gambe di 
Lucifero, e solo dalla base di questa fanno lateralmente 
partire un cunicolo che dipoi finisce col diventare una 
spirale a guisa d’un cavatappi, che va, pur essa difilato, 
alla base del Purgatorio. Nei loro commenti grafici, i 
due ultimi concordano molto, contro i predecessori, nelle 
cose essenziali, eccetto una che qui non ci preme; e in 
quella che ci preme non discordano se non in quanto il 
Michelangeli fa partire il cunicolo dal lato sinistro di 
chi guarda la carta, ed il Porena dal lato opposto. Quali 
motivi determinassero la risoluzione dell’ uno e quella 
dell altro, io non so ; so che io mi sarei trovato in un 
bell’impiccio a decidere. Conviene forse che i due vian¬ 
danti volgano a sinistra perchè così è stato il loro solito 
andare per l’Inferno? ma ormai s’ avviano al Purgatorio 
dove piglieranno sempre a destra! O perciò conviene 
che volgano invece a destra? ma l’andare a destra nel 
Purgatorio non è cosa che Virgilio cerchi per un pre¬ 
concetto, è anzi un risultato spontaneo dei ragguagli che 
via via riceve e di altro ! Vero è che si potrebbe dire 
che appunto il ragguaglio lo diè, nella burella, la Prov¬ 
videnza stessa, col fargli trovar pronto il sentiero dal 
Iato destro, cioè da un Iato acconcio a una salita già 
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quasi purgatoriale. E sia pure ; ma perchè il poeta non 
ne tocca affatto? egli che ha tanto zelo di parlar sempre 
di mancine e di diritte nel suo viaggio sotterraneo o mon¬ 
tanino? Insomma, posto che per forza avesse a spiccarsi 
dalla base della burella un cunicolo a destra o a sinistra, 
resterei sopra pensiero. E più di tutto è la necessità 
stessa di quel bivio che mi pare non giustificata, è il 
taglio netto tra la burella e il resto che non mi par da 
fare. 


# 

* * 

Le parole Luogo è laggiù possono aver l’aria di se¬ 
gnare il passaggio a una cosa nuova, alla descrizione 
d’un luogo diverso da quello di cui fin li s’ è trattato ; 
ma ciò può essere un’illusione. Il narratore ha prima 
detto che staccatisi da Lucifero si trovarono in un sot¬ 
terraneo buio, che a lui fece laggiù, o fa ora ripensan¬ 
doci, l’impressione d’una carcere; ed ha poi trascritto le 
parole con le quali Virgilio, rispondendo a tre suoi que¬ 
siti, gli diè conto di tutto e gli spiegò pure come s’ era 
generato quello spazio vuoto in cui essi erano sbucati. 
Quindi, riferite che ha le parole testuali di Virgilio, si 
volge subito a noi e ripiglia tal quale uno degli ultimi vo¬ 
caboli del maestro, luogo , per darci un ragguaglio com¬ 
plementare e definitivo di esso luogo appunto, e del 
modo onde ne uscirono. Col laggiù egli s’è già staccato 
mentalmente da quel basso fondo, anzi da tutto l’altro 
emisfero, anzi da tutto che è sotterraneo : è 1’ uomo re¬ 
duce quassù che spiega le cose ai vivi, e comincia col 
chiosare quel vocabolo, e questo gli serve d’appiglio a 
snocciolare il resto del viaggio. In altri termini, non è 
che consideri chiuso il discorso sul soggetto spiegatogli 
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da Virgilio, e passi a dire: « avete a sapere che laggiù 
c’è inoltre un luogo così e cosi »; ma vuol dire: « avete 
sentito d’un fondo oscuro che pareva una carcere, d’un 
luogo vuoto che Virgilio mi disse prodotto dalla caduta 
di Lucifero, ebbene sappiate che laggiù c’è dunque un luo¬ 
go che va tanto in là da Lucifero quanto ne viene in 
qua la cavità infernale ». Che burella si dicesse a Firenze 
dapprima una e poi un’altra prigione, e che al poeta fio¬ 
rentino balenasse qui un tal ricordo patrio, non importa 
mica ch’egli volesse proprio dire che intorno alle gambe 
di Lucifero ci fosse una vera cella carceraria. Già, il 
nome burella aveva di per sè un senso più lato, sicché 
si trova nel vocabolario un testo posteriore in cui vale 
« lungo corridoio sotterraneo »; eppoi, si badi, per con¬ 
tenere le sterminate gambe di Lucifero, non avrebbe mai 
potuto bastare una cella da carcerato : per Io meno sa¬ 
rebbe dovuto essere, dato il caso, un grandissimo came- 
rone! Tanto grande che il suo cielo o soffitto o volta o 
lamia che si voglia dire, non sarebbe mai stato visibile 
chiaramente in quella oscurità, benché Dante avesse 
pur visto che colui teneva le gambe in sù, non il petto. 
Sempre quindi la similitudine sarebbe da prendere in 
maniera assai larga, non rigorosa; e niente poi ci vieta 
di porre che il confronto tra le due cose stia tutto nel¬ 
l’oscurità, nel cattivo pavimento, e nel senso di prigionia 
destantesi in chi a un tratto ci si trovasse. In fin de’ 
conti il pellegrino, appena affacciatovisi, non poteva im¬ 
maginarsi come ne sarebbero usciti fuori da quel fondo 
buio. Che la somiglianza con la burella, dato pure che 
questa voce significasse senz’altro una camera o un edi- 
fizio coperto, si estendesse, nell’ impressione del pelle¬ 
grino o neH’immaginazione del narratore, anche alla co¬ 
pertura, anche all’esservi laggiù un voltone, a cui Lucifero 
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paresse minacciare i suoi calci, non è menomamente ne¬ 
cessario. 

E sembra esservi all’ opposto una necessità intrin¬ 
seca di non ammettere quel voltone, che non par conci¬ 
liabile con quanto lì si afferma sulla emersione del Pur¬ 
gatorio. Se il poeta dice che intorno alle gambe di Lucifero 
c’è il vuoto perchè la terra sfuggendo da esse corse in 
sù a formare l’isola, bisogna bene che codesta terra sia 
stata molta ; e allora come sarebbe a ciò bastato quel 
tanto che se ne sarebbe potuto contenere nella supposta 
camera? Poco fa abbiam detto che per esser degna teca 
o ripostiglio di quelle gambacce gigantesche avrebbe la 
camera dovuta essere un camerone immenso, e perciò 
non mai paragonabile in tutto a una prigione ; ma ora 
ci tocca inversamente di notare che nemmen un came¬ 
rone sembrerebbe poterci dare un vuoto sufficiente a 
spiegar la mole del Purgatorio : mole che dev essere il 
correlativo del vuoto prodotto dal movimento centrifugo 
o, diciam così, Luciferifugo, della terra. Col Purgatorio 
non si scherza! Quantunque Catone lo carezzi con 1 ap¬ 
pellativo d 'isoletta, essa è la più alta montagna della 
terra: è il poggio Che inverso il del più alto si dislaga-, 
è il monte che si leva più dall’onda; è la montagna che 
al navigatore Ulisse parve alta tanto Quanto veduta non 
n’ aveva alcuna. E ciò era conforme a immaginazioni e 
credenze anteriori sul monte o sull’isola paradisiaca: alle 
quali il poeta fece, si, un po’ di tara, ma non a segno 
da togliere all’isola le proporzioni eccezionali e maravi- 
gliose. Se dunque noi ci contentiamo di suppor che la 
terra fuggisse solo tanto da fare intorno alle gambe di 
Lucifero una gran camera, e che dalla volta di questa 
alla base del Purgatorio ci sia rimasto un altissimo strato 
di terra, semplicemente traforato da un fiumicello che 
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vi si sia scavato un letto, non solo sciupiamo la gran¬ 
diosa concezione della terra sfuggente in sii per arcana 
paura, e tanto in sù da formare un’ isola d’impareggia¬ 
bile altezza, ma sciupiamo anche le proporzioni mate¬ 
riali del fenomeno e la sua materiale verosimiglianza. O 
forse che a ricuperar le giuste proporzioni avremmo a 
giovarci pure di quel tanto di terra che si può ricavar 
dal preteso traforo spirale prodotto dal ruscelletto? La¬ 
sciamo stare quel che vi sarebbe di troppo calcolato e 
freddo e quasi spilorcio, o insomma di non poetico, in 
un accomodamento di tal sorta ; ma gli è che questo 
stesso accomodamento incontrerebbe da un Iato una dif¬ 
ficoltà fisica, perchè la terra spostata dal fiume sarebbe 
cascata in giù, non montata in su, ed urterebbe dall’altro 
in una forte incongruenza cronologica. Quel lungo tra¬ 
foro spirale sarebbe, se mai, un posteriore effetto della 
lenta azione dell’ acqua, non un fatto contemporaneo al 
gran cataclisma e alla sùbita emersione dell’isola para¬ 
disiaca. 

Non resta dunque che di rinunziare al camerone 
chiuso e al cunicolo fluviale, e far tutt’ una cosa : una 
gran cavità che dai ginocchi di Lucifero salga fin sotto 
il Purgatorio, e sulla parete della quale serpeggi il ru¬ 
scelletto. Così in sostanza la disegna il Sermoneta ; ma 
come una specie di cilindro però, che fa troppo vivo 
contrasto col gran cono infernale. Più conveniente par¬ 
rebbe l’idea del Giambullari, che la concepisce come una 
cavità pari alla infernale. La voce rimolo non dice di per 
sè tanto; vale che si allontana, ed anche questo viene a 
dirlo in un modo che in prosa tornerebbe insufficiente. 
Ma c’è il suo correlativo, il si distende, che par troppo 
energico per indicare la semplice lunghezza, o dell’asse 
dell’Inferno, o della linea obliqua che il Michelangeli 
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proponeva. Si distende ha l’aria di dir si dilarga, com è 
il caso del Mincio che si distende in palude (Inf. XX, 
80)> o meglio, dalla riviera paradisiaca che si distende in 
circular figura (Par. XXX, 103). Nè basta, chè il luogo 
è da Belzebù rimoto tanto quanto si distende l’Inferno, 
e questo calcar sull’ avverbio comparativo, sì che valga 
un proprio tanto, o tanto per l' appunto , quadra meglio 
al pensiero del poeta ove questo sia che la cavità con¬ 
troinfernale è lunga e larga quanto 1 Inferno. , 

Bisogna però convenire che in simili cose non v’ è 
nulla di assoluto, e alla fin fine, se torna meglio di¬ 
latare il senso del rimoto, torna pure possibile ridurre 
quello del si distende e considerarlo come una poetica 
amplificazione. Oltre il resto, esso cade nella rima, come 
anche vi cade il rimoto; e la rima contribuirebbe a spie¬ 
gare così un si distende che dicesse meno di quel che 
pare, come un rimoto che dica di più. D’ altro lato, se 
un semplice camerone non può tenersi equipollente al* 
p altissima isola paradisiaca, è pur vero che viceversa 
una cavità uguale a quella dell’Inferno può parer troppo 
grande come correlativo dell’ isola. La più alta delle 
nostre montagne è ben poca cosa rispetto al diametro 
terrestre, sin quale lo calcolavano allora. Quindi 1 idea 
del Giambullari nè ha un fondamento incrollabile sulle 
parole troppo elastiche del poeta, nè va scevra da ogni 
obiezione fisica. Rimane tuttavia attraente, e perchè quelle 
parole per lo meno la favoriscono, e perchè essa ha già 
in favor suo la grandiosità poetica, onde può forse vin¬ 
cere obiezioni meramente fisiche: il poeta stesso in tutta 
questa fantastica cosmogonia sembra averle curate così 
così. Noi al più potremmo, tramezzando fra il Giambul¬ 
lari e il Sermoneta, porre forse una cavità unica, si, da 
Lucifero al Purgatorio, ma non grande quanto la infer- 
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naie. Un po’ di cunicolo, s’intende bene, ci ha pur da 
essere, nell’ ultimo tratto, che mette capo al pertugio 
tondo. La crosta terreste sotto al Purgatorio deve pur 
avere un certo spessore. Ma codesta è un’inezia acces¬ 
soria e ovvia, e la questione vera è solo se poco più 
sii dei piedi di Lucifero serpeggi un lunghissimo cuni¬ 
colo o continui la cavità, più o meno larga che sia. 

* 

* * 

In quella cavità scorre un ruscelletto: quivi discende. 
E com’è il suo corso? Non diritto, precipitoso, a cascate 
o cascatene; anzi tortuoso, serpeggiante, e con un pendio 
abbastanza dolce. E come v’è penetrato? e donde viene? 
Vien dalle radici del monte del Purgatorio: oritur a monte 
purgatorii, dice Benvenuto. E nella cavità sotterranea è 
penetrato rodendo una roccia alle radici di esso monte, 
e facendovi così una buca: 

. . . D’un ruscelletto che quivi discende. 

Per la buca d’un sasso ch’egli ha roso, 

Col corso ch’egli avvolge, e poco pende. 

Interpungendo come fo io e fa suppergiù anche il Tor- 
raca, non collegando cioè troppo Strettamente la prima 
parte del verso di mezzo col primo verso, e troppo stret¬ 
tamente la seconda parte col terzo, il verso di mezzo si 
potrebbe levar via di netto o chiuder in parentesi, e il 
senso tornerebbe lo stesso: che quivi discende col corso 
ch'egli avvolge. Quel verso, beninteso, non è superfluo, 
nè slegato dal resto: esso risponde alla domanda come 
mai un fiume sia penetrato colà, mentre il terzo verso 
risponde alla domanda in qual modo vi scorra ; e tutti 
e due sono tra sè coordinati, ed egualmente subordinati 
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al discende. Solo lo sbocco s’è aperto il fiume colla sua 
forza erosiva, non già l’intero suo corso ; infatti si ha 
per la buca d’un sasso, e non per la buca del sasso, 
come sarebbe più conveniente se il sasso fosse niente¬ 
meno che tutta la terra dal Purgatorio a Lucifero, e la 
buca un cunicolo lungo quanto tutto il corso de! fiume. 

Ma che fiume è codesto, e qual è la sua precisa 
fonte? Al Rossetti balenò l’idea ch’ei sia proprio il Letè, 
che cosi porti sotterra verso il re del male le colpe ch’ei 
va detergendo dalla memoria delle anime purgate; e l’idea 
parve luminosa al Blanc, come poi ad altri che la tra¬ 
sformarono in una notizia positiva. Ma io ebbi ad osser¬ 
vare che pure in astratto la convenienza morale della 
cosa è forse minore che lì per li non paia, e soprattutto, 
in concreto, che Dante non dice nulla! Scovare intenzioni 
riposte da certi sviluppi drammatici e in materia psico¬ 
logica, è cosa lecita, anzi doverosa, se fatta con la de¬ 
bita discrezione, nè io potrei ciò disdire senza tirar sassi 
nella mia colombaia; ma scovare in cose materiali e, 
come in questo caso, architettoniche, sottintesi a cui il 
testo non dà il menomo appiglio, compiendo con fin¬ 
zioni accessorie tutte nostre le espresse finzioni del 
poeta, è ben altra cosa, e non solo non doverosa, ma 
poco meno che illecita o ingenua. Non voglio dirla 
illecita assolutamente, per la buona ragione che in un 
poema di soggetto soprannaturale e di forma spesso al¬ 
legorica, e secondo la poetica d’allora, non è da esclu¬ 
dere in modo assoluto che certi sottintesi, anche in ma¬ 
teria architettonica e mistica insieme, il poeta li volesse, 
compiacendosi di velarli con un velo più o meno sottile. 
Ma se qui dovessimo arrischiarci in codesta via, mi pia¬ 
cerebbe più l’altra congettura messa in giro, che cioè il 
ruscelletto derivi dalle lagrime delle anime purganti. 
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Questa sarebbe una concezione bellamente simmetrica a 
quella dell’origine del molteplice fiume infernale, deri¬ 
vante dalle lagrime del Veglio che forati quella grotta 
(XIV, 114) ov’egli sta dritto. In che modo le sparse la¬ 
grime di tanti uomini sparsi sulla montagna, e per giunta 
non uomini ma spiriti, riuscirebbero a formare un fiume 
capace di forare una roccia, io non so; ma nè io nè altri 
sa in che modo un simbolico vecchio, personificante 
l’umanità e la sua storia, riuscisse a pianger lagrime 
capaci di forar una grotta d’un vero monte qual è rida, 
ed a generar tale un fiume da poterci andare in barca e 
via discorrendo. Dante se le sapeva lui queste cose; e 
il dover nostro si limita da una parte a comprendere 
bene quel che egli dice esplicitamente, e dall’altra a pro¬ 
ceder guardinghi coll'astenerci anzitutto da supposizioni 
gratuite, e dipoi col farle almeno, se non sappiamo aste¬ 
nercene, tali che siano pienamente conformi al gusto suo 
ed al resto delle sue finzioni. Tale per l’appunto sarebbe 
qui la supposizione che il fiume derivi dalle lagrime delle 
anime purganti. Vero è che la sacra montagna può ben 
avere un fiume che sia non altro che fiume scaturito o 
formatosi in un modo ordinario; tanto più che essa non 
è immune dalle ordinarie vicende atmosferiche e tellu¬ 
riche se non dalla porta del Purgatorio in su, e da que¬ 
sta in giù può avervisi pioggia, grandine, neve, rugiada 
e brina, o magari anche il tremuoto (Purg. XXI, 46-8, 
52-7). Ma non si può negare che ad un fiume che ha lo 
zelo di penetrar sotterra, di scorrer verso il centro del 
mondo e verso il capovolto re del male, quadrerebbe 
meglio un’origine meno naturalistica e più sapida di sim¬ 
bolismo. Checché sia però della sua origine prima, l’ori¬ 
gine immediata rispetto alla cavità controinfernale, deve 
esser dalla radice del Purgatorio e dal foro che ivi il 
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fiume ha fatto in una roccia per quindi inabissarsi. Che 
esso invece sgorghi dall’interno della parete stessa di 
quella cavità, ch’ei sia sotterraneo anche nella sua sca¬ 
turigine, è un’ipotesi non so se balenata ad alcuno, ma 
certamente da respingere, dappoiché il corso del fiume 
segna la traccia onde i due pellegrini escono all’aperto, 
e quasi, come argutamente dice un chiosatore, il loro 
filo d’Arianna. 

Una parentesi. Non ho ricordata la strana chiosa 
del Buti, che il ruscelletto venga dallo stesso fiume in¬ 
fernale. Fu questa una solenne distrazione di lui, e di 
qualche altro, e si fini di spazzar la via obiettando che 
il fiume, oltrepassato che avesse il centro della terra, 
avrebbe dovuto cominciar a salire! Sennonché un consi¬ 
mile obblio della legge di gravità mostrò pure, in senso 
inverso, chiunque suppose che il ruscelletto sia il Letè 
che discenda « nell’ Inferno » ; giacché l’Inferno è al di 
qua del centro, e, passato questo, avrebbe il Letè dovuto 
cominciar a salire ! Altri, accortisi, della fisica assurdità 
che sarebbe il mescolarsi del Letè nel Cocito, cercarono 
un mezzo termine, supponendo che la ghiaccia che cir¬ 
conda Lucifero sia d’acqua infernale fino al centro della 
terra e da quel punto in là sia acqua del Letè, o di quel 
qualunque ruscelletto che discende dal Purgatorio. Sen¬ 
nonché dove mai Dante dice che la ghiaccia continui 
oltre il centro e vi sia una specie di Anticocito? Virgilio 

Di vello in vello giù discese poscia, 

Tra il folto pelo e le gelate croste (74-5). 

Quando furono là dove la coscia si fa anca sporgente, 
Virgilio si capovolse e cominciò a salire aggrappandosi 
al pelo, nè di gelate croste si parla più. Sarebbe ovvio 
il sottintenderle anche per la salita se ciò fosse logico 
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e risultante dal contesto; è un abbaglio il sottinten¬ 
derle qui, mentre per legge fisica l’acqua del Cocito non 
può andar oltre il centro della terra, e mentre i due poeti 
al distaccarsi dai ginocchi di Lucifero escono per lo foro 
d’un sasso , sul cui orlo Dante si siede. Di ghiaccio non 
v’è più alcun cenno, nè d’un lago o laghetto su cui tor- 
reggino le gambe di Lucifero come sul Cocito toneggia 
il suo busto. Ov’è la ghiaccia ? !, chiederemmo anche noi 
a chi volesse il laghetto. 0 curiosa sarebbe poi se solo 
un po’ di crosta ghiacciata intorno ai fianchi e alle cosce 
di Lucifero venisse a formare laggiù il fiume discendente 
dal Purgatorio. E v’è di peggio : il Cocito è gelato dal 
vento che I’ Uccello fa con le sue ali, ma 1’ acqua del 
ruscelletto chi o che cosa la gelerebbe ? Forse che il 
freddo di Cocito si propagherebbe tanto in là da gelare 
di seconda mano anche quest’altr’acqua? Ma, fosse pur 
ciò possibile, è ad ogni modo chiaro che dal petto in 
giù colui è fitto come in un cilindro di ghiaccio, e invece 
dalle anche in là come in un cilindro di sasso. Dove pre¬ 
cisamente vada a finire il ruscelletto, il testo non lo dice, 
il che è senza dubbio una lacuna per la nostra imma¬ 
ginazione e forse fu per l’autore uno di quei silenzii 
con cui ebbe a schivare le questioni importune; ma il 
certo è che della discesa di quello si può bensì dire che 
la fu verso l’Inferno, o meglio verso il capovolto re del- 
l’inferno, ma non mai ne/FInferno. 

* 

# * 

Un solo dubbio io farei circa il ruscelletto: discende 
esso con una spirale svolgentesi su tutta la superficie 
della più o meco grande cavità, o serpeggia soltanto su 
uno spicchio di essa, come una strada rotabile su per 
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un concavo fianco di monte ? Questo secondo modo ri¬ 
sparmierebbe molta fatica ai due pellegrini, laddove 
l’altro importa uno spreco di aggiramento. Nell’Inferno 
si son limitati a percorrere di ciascun cerchio solo un 
segmento, un arco, nè altrimenti procederanno sui gironi 
del Purgatorio ; e da quello a questo dovrebbero pas¬ 
sare facendo tutto il giro di un’ immensa spirale a spire 
via via più larghe ? Ma in quel mondo soprannaturale 
tutto è possibile ; e come in sole ventiquattr’ore ei son 
venuti calando dalla porta dell’ Inferno, o di più su, in¬ 
fino al centro della terra, e facendo lungo il cammino 
tutta quell’ ira di Dio che fanno, cosi in poco più di 
venti ore possono aver risalito un’ immensa spirale di 
fiume da esso centro alla base del Purgatorio: tanto più 
che salgono senza prendersi alcun riposo (135), senza 
inciampar in alcun ostacolo, senza incontrar nessuno, 
senz’attaccar discorso o briga con nessuno. In simile 
materia la proporzione del tempo con V azione non va 
commisurata alla stregua delle possibilità naturali, ed è 
già molto se una tal quale proporzione l’autore la serbò 
tra le parti stesse del fantastico viaggio. Volergli rispar¬ 
miar la fatica risica d’essere una pietà superflua, un’in¬ 
genuità di cui il poeta sorriderebbe. 

Quel che veramente preme è dunque solo il vedere 
se dalle sue parole tanto laconiche possa risultare la 
grande spirale o la piccola, o se ne risulti un dubbio 
irriducibile. Or egli narra che il luogo lontanantesi da 
Belzebù tanto quanto si distende l’Inferno, non è noto 
perchè si vegga, ma per il suono d’un ruscelletto che 
vi serpeggia con dolce pendìo ; e ciò sembra dire che 
non pur l’esistenza e la lunghezza della cavità, ma si 
tutto il quanto di essa, forse a lui manifestato via fa¬ 
cendo dalla propria salita lungo il margine del ruscello 
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mormorante, e che dunque le spire di questo abbraccino 
tutta la cavità, e giusto la larghezza di esse contribuisca 
alla dolcezza del pendio. Il narratore par che dica che 
una cosi larga caverna ei non la potè abbracciare con 
l’occhio, poiché v’era di lume disagio (99), ma se ne rese 
conto col percorrere tutta la spirale del fiume che dol¬ 
cemente vi discende. Il suono , servendo di guida al cam¬ 
mino come tra poco dirà, dà il modo di conoscere il 
luogo in tutta la sua estensione o distensione. E strano 
sarebbe intendere invece, come a prim’ aspetto ne ver¬ 
rebbe la tentazione, che già dal fondo stesso onde con¬ 
templava le gambe di Lucifero il pellegrino avesse per¬ 
cepito, al solo udir il rumore del ruscello, tutta 1’ am¬ 
piezza del luogo fino al pertugio tondo , o sia pure la 
semplice altezza di esso. No : qui non ci parla d’ una 
percezione avuta in quel fondo, sibbene ci ragguaglia di 
quel che gli risultò poi dall’ascensione compiuta. I rag¬ 
guagli che nel poema ci vien regalando sogliono deri¬ 
vargli, o dall’ esperienza fatta nel viaggio, o da infor¬ 
mazioni dategli da Virgilio che testualmente ei ripete a 
noi; quando non sono a un tempo cose da lui sperimen¬ 
tate e dal maestro o pronunziategli o chiosategli dopo. 
Qui il più probabile è che, essendosi il maestro ristretto 
a spiegargli la genesi del luogo vuoto, tutto poi il rima¬ 
nente, cioè 1’ estensione del luogo e quanto riguarda il 
ruscello, non sia che il frutto della sua propria espe¬ 
rienza ; e che il brano quindi includa quel che dianzi 
dicevamo, ossia che dalla spirale del ruscello fini col 
conoscere l’ampiezza della caverna. Tuttavia qua noto 
potrebbe voler pressappoco dire praticabile, come altrove 
(Purg., XXIX, 123) vai riconoscibile o ravvisabile-, giac¬ 
ché, riferite che ha le parole del maestro che spiegan 
la genesi di quella cavità, il poeta sente che, come a lui 
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stesso laggiù appena sgombro dei dubbii scentifici che 
nel primo momento lo travagliarono (91), cosi ai lettori 
ciò che ormai più preme di sapere è come diamine si 
potesse venir via di quel fondo e uscire all’ aperto, ep- 
però il pensiero gli corre subito a ciò che gli rese pra¬ 
ticabile il luogo. Nè d’ altra parte i ragguagli che nel 
poema ci si forniscono è necessario che sempre derivino 
esplicitamente o da parole di Virgilio messe in dialogo 
o dalla narrazione di' ciò che l’alunno vide e fece, bensì 
è talvolta implicito che il narratore per brevità o per 
altro ci dia solo il succo delPammaestramento virgiliano. 
E Virgilio, si badi, doveva ben sapere qui anticipata- 
mente che cosa ci fosse dopo Lucifero, e per che modo 
e via dovessero sbucare a piè del Purgatorio. Se in 
questo secondo regno avrà spesso a giovarsi del consi¬ 
glio o della guida altrui, e se per contrario nel traversar 
l’Inferno la sua scienza è stata corroborata dall’anteriore 
viaggio fattovi per colpa di Eritone, una scienza però 
l’aveva ad ogni modo circa l’Inferno nè mancava di pa¬ 
recchie prenozioni circa il Purgatorio : si per la sua 
chiaroveggenza di ombra, e si per altre ragioni varie, 
tra cui principalissima il soprannaturale aiuto di Beatrice. 
Comunque, egli sa non solo dove è sito il Purgatorio e 
che da Lucifero ad esso c’ è un tratto vuoto, ma sa la 
causa preistorica di quel vuoto e dell’emersione dell’i¬ 
sola; e sapeva di certo quanto quel vuoto si estendesse, 
e che ad uscirne dovean seguir la traccia del fiume. 
Ond’è che la grandezza della cavità a paragone di quella 
infernale potrebbe essere qui, non già una nozione ac¬ 
quistata dall’alunno stesso col percorrere il fiume, ma il 
succo di un sottinteso ammaestramento ricevuto. Può 
quindi essere che il ruscello serpeggiasse su uno spic¬ 
chio della cavità, e sol di questo avesse il pellegrino 
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tt, 0 il resto lo dia come notizia di se- 
esperienza diretta, , e ti de i periodo (127-32) non 
conda mano; sicché P j j v j scor go. 

Vi sia Mi quella stretta ^ K „ s0 

Preferisco scorger" 6 ! 3 , e lasci ^ bimà dWin _ 

ordinario, ma non gmng g spirale del fiume 

terpretazione men rigida : credo che ^sp.ra.e^ ^ ^ 

si svolga su tutta la concavi ^ ettere ^ g . svolga da 

testo addirittura ci vie i , „ proprio questo 

» U, ° SOl °' B t n be rse'da'X 0 a„cbe P 7o m a g q g io a, 
secondo, c. sarebbe forse da ai , ( la dol . 

lombardo Virgilio : adagio nel e vitate P 

cezza del pendio non si comprometta. 


* 

# * 


Per quel cammino ascoso s'avviarono i due, e l'ascoso 
che n Vr „ dà volentieri ,'idear d un -, „io «he so 
io, avrà contribuito pur iche L g e,i e del 

che mise capo alle t g D unto necessario: 

Porena. Ma dargli un ta sen perché sotterraneo, 

nascosto era in ogn, caso v ' cra di 
largo o stretto che fo ^ ^ Q fondere nel 

lume disagio. Gl» al nè n occiono nè gio- 

“ p* —- 

oscuro all’intelletto. entr ammo. Un tal 

Un’ altra seduzione sara staia \ _ 

verbo a noi moderni suona oltrepassar una 0 

netrar in un recinto o/"^filare una strada, o cacciarsi 
da una schiera ad altra, . .. quando nella 

in un traforo o in una stm,le stretto,a quan^ ^ 

lingua antica e nel poema poteva P Lasciaodo 

più largo, come incamminarsi 
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stare altri luoghi (Ini. Il, U* VII, 105; P-rg X,„ 

Pir XXIV 109) si rammenti che 1 compagi 

(redi sS a'pèS spiaggia de. Purgatorio per dire a, due 

Z uTilUm- e che Dante, detto che ha di Forese 
che lo aveva lasciato fuggendosene via d. galoppo, sog- 
giunee- E Quando innanzi a noi entrato fue (XXIV, 1UU), 
l ^'ntr!Z per le callaia (XXV, 7) non è a un 

n miinìn E in conclusione, entrammo per 
puntino nel a aliare t. E m con . me , lemma, 

Z’LZZ: ca-.no tosseper 

e lo spicco dei tre verbi: entrammo (134), salimmo . (136), 
uscimmo (139); che hanno P aria d’ indicare tre atti ben 
distinti come giusto sarebbero il cacciarsi in un traforo, 
poi dov’esso incomincia ad esser erto salirlo da ultimo 
uscirne E di certo tre distinti moment. secano :™ 
tra i due primi la distinzione può ben essere ed e 
soprattutto concettuale: « ci avviammo per quella via e 
salimmo »; senza che perciò vi sia stato un cunicolo da 
imboccare e prima pianeggiante, poi ascendente. Non 
so se a ninno si sia affacciata l’ipotesi, che un cunicolo 
• tinto si stacchi lateralmente da Belzebù pianeg- 
°'‘riamo quanto è .unga (a Enea retta che ne,fori- 
Zio dell’Inferno si può tirar dalla cima dell asse dell ln- 
I no alla Porta di questo, sicché 1’ estensione lineare 
del viottolo in piano sia come la proiezione della linea 
.. . du ò tirare da Lucifero alla porta , ma sa 

rebbe strana ipotesi, birraria stiracchiatura delle parchi 
del testo, e menerebbe alla conseguenza di far di li co 
minciare una salita a picco, o meglio una spirale circoscn 
da nna figura cilindrica, che a noi assolutamente ripugna. 
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Rifacendoci ai tre verbi, ammettiamo che v’è in essi 
e nel loro contesto una certa ridondanza, ma è sì discreta 
che ci può dar nell’occhio sol perchè è in uno scrittore 
cosi abitualmente sobrio e che nei versi precedenti lo è 
stato fin troppo; eppoi questa lieve esuberanza, e la me¬ 
desima forma verbale tre volte ribattuta, effondono la 
gran compiacenza del ritornar all aperto- E fra i tre verbi 
sono interposti accessorii importanti e briosi: « ci met¬ 
temmo in quel cammino oscuro per ritornar nel mondo 
chiaro, e senza mai riposarci facemmo quella salita, lui 
avanti ed io appresso, sicché finalmente io vidi qualcosa 
del cielo a traverso un pertugio, dal quale poi uscimmo 
a rivedere tutto il cielo ». 

Che il pertugio tondo sia lo stesso che la buca d’un 
sasso, è da qualche chiosatore affermato e dai più sot¬ 
tinteso ; ma nessuno si chiede perchè allora non dica 
quel pertugio tondo. Dicendo un pertugio, sembrerebbe 
annunziare una cosa nuova, non già richiamare la buca 
d’un sasso. Eppure tutto dimostra che le due cose 
ne fanno all’ ingrosso una sola, e niente induce a sup¬ 
porre che da ultimo avessero a lasciare la guida del 
fiume e ad uscire di sbieco per un’altra apertura asciutta: 
non si sa come formatasi, mentre è naturale che 1 acqua 
che rompe la terra e passa oltre finisca col far un po 
di grottino e un’apertura più larga di quella che baste¬ 
rebbe strettamente all’ordinario scolo dell acqua. La dif¬ 
ficoltà stilistica che sola potrebbe trarci, benché assai 
delicata, a sospettare una duplice buca, si remuove con 
questa riflessione. Nel 131 il poeta spiega 1 origine geo¬ 
grafica del fiume, anticipa con retrospettiva sicurezza una 
mera notizia che aveva acquistata dopo uscendo all aperto 
e vedendo con gli occhi suoi la cosa e forse anche aven¬ 
done schiarimento dal maestro; nel 138 invece esprime 
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quel che apparve a! suo sguardo quando fu vicino al¬ 
l’uscita. Nè avrebbe potuto senza crudezza dire quel per¬ 
tugio tondo, mentre della buca non aveva detto che fosse 
proprio tonda; e, quel eh’è più, il richiamare la buca 
avrebbe tolto freschezza all’espressione immediata della 
subitanea lieta impressione fattagli a suo tempo da quel 
pertugio rilevatore del cielo. Del resto la buca è tutto 
il cuniculetto che congiunge la cavità alla superficie della 
terra, il pertugio è l’orifizio esterno della buca, la sua 
finestra. 


* 

* * 

Ma perchè piacque al poeta far tanto lusso di topo¬ 
grafia fantastica? Finger li un controinferno e un fiume 
controinfernale, gli ebbe certo a sembrar prima o poi 
una buona trovata sotto il rispetto poetico-mistico. di 
qua una cavità piena di orrori e di dannati intorno al 
busto del re della dannazione, di là una forse altrettanta 
cavità deserta intorno alle gambe di quel re, e un abisso 
di distacco tra il regno della purgazione e le estremità 
del re della dannazione! Di qua un fiume sostanzialmente 
unico, soggetto a tante metamorfosi e vicende, e stru¬ 
mento di tante pene; di là un unico ruscelletto mormo¬ 
rante solitario e tranquillo in placidi avvolgimenti! Sicuro; 
ma c’era una più imperiosa necessità di escogitare simili 
finzioni, prestevoli o no a cotali fioriture ideali. Oltre¬ 
passato Lucifero, che avrebbero fatto se avessero trovato 
terra piena o al più dirupi? L’Imolese lo intuì: « cogitur 
fingere locum perforatum et pervium per quem evadat 
ad superos ». Doveva fingere una buona via per sbu¬ 
care dalle gambe di Lucifero ai piedi del Purgatorio. 
La tradizione, che lo aveva aiutato cosi bene per la parte 
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infernale, e un pochino anche per la finzione della sacra 
montagna, per farlo però sbucare a piè di questa gli 
dava un bel nulla. Doveva lui trovar l’uscita, cioè fog¬ 
giarsela; e in modo fisicamente plausibile e poeticamente 
e misticamente fino. Orbene, l’espediente fu la cavità, e 
più ancora il ruscello. L’isola del Purgatorio copriva il 
centro dell’emisfero terrestre inferiore, e il fondo del mare 
ne copriva il resto ; e non c’ era alcuna ragione perchè 
alla radice della montagna ci fosse una buca, una botola 
per cui si potesse scendere verso le gambe di Lucifero 
o salirne. Nessuna ragione fisica, e nemmeno una mo¬ 
rale: a chi o a che doveva servire quella comunicazione 
sotterranea? A Catone l’uscita di loro due per quel 
buco sembrò un’incredibile novità, una rottura delle leggi 
d’abisso o una sorprendente mutazione dei decreti di 
Dio! Quella via dunque non ebbe altro fine pratico che 
di lasciar passare il privilegiato visitatore dei tre regni, 
insieme a colui che doveva essergli guida pei due primi e 
doveva poi tornar indietro per di là fino al Limbo: ritorno 
che il poema non dice, ma troppo facile a sottintendersi. Il 
fiume servi dunque a determinare un foro laterale sulla 
dura crosta della radice dell’isola, ed a tracciare col suo 
corso e con la sua voce il sentiero necessario ai due 
pellegrini e il cammino per esso all’ oscuro. Dante non 
poteva fingere quel fiume come predisposto apposita¬ 
mente e unicamente pel viaggio suo, e dovè escogitare 
una ragione naturalistica, e insieme suscettibile di signi¬ 
ficazione simbolica, che ne spiegasse in qualche modo 
resistenza laggiù. Esso è il cieco fiume, ma il poeta ebbe, 
come al solito, occhi ben acuti nel predisporselo con 
tanta apparente disinvoltura. 
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Nella chiosa di Benvenuto da Imola a Inf. XI, 3 (1) 
mi salta sù una rivelazioncella, che credo nessuno abbia 
considerata finora. Il chiosatore dice: — « Et hic nota, 
ne fallaris sub equivoco, quod stipa, sicut alibi dixi, 
est aliquando verbum literale (2) et idem est quod ciau- 
dit; aliquando est verbum vulgare Bononiensium, et idem 
importat quod sit; aliquando est nomen et habet diversa 
significata: aliquando est cavea sive gabia in qua conti- 
nentur pulii, et ita capitur hic metaphorice. Sicut enim 
pulii stant inclusi in gabia ad poenam et mortem, ita 
hic animae inclusae stant in isto carcere duriori quam 
omnes aliae quae puniuntur supra ; ideo per stipam in- 
tellige carcerem et poenam » (I, 361). 

Tiriamo via sull’ingenuità di raccostare il significato 
della voce dantesca a quello di stia, e di pareggiare, con 
modo solito fra il serio e il giocoso, lo stato dei polli 
in gabbia, condannati pur essi alla clausura ed alla morte, 
e lo stato delle anime incarcerate e penanti. E non vo- 

fl) Venimmo sopra più crudele stipa. 

(2) Literale vuol dir latino. Dunque Io stipa quando è da stipai. 
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gliamo neppur troppo indagare sull’affermazione che egli 
fa, che tra i diversi significati del nome stipa ci fosse 
talvolta (a li quando) quel di stia. Il Vocabolario non 
ci dà se non uno stipa per ‘ porcile usato dal Caro, 
nè alcun uso dialettale mi soccorre. Si è tentati a so¬ 
spettare che il trecentista, cui era ignota 1’ origine ger¬ 
manica di stia, si lasciasse sedurre, dalla conformità del 
suono e dalla generica somiglianza del significato, a con¬ 
siderare stia come una semplice variante fonica di stipa, 
che è invece d’origine latina, comunque poi l’originazione 
si concepisca; e cosi s’inducesse a credere che stipai te¬ 
nuto qui saldo dalla rima con ripa) potesse talvolta equi¬ 
valere a stia, e Dante averlo posto qui in tal senso. Ma 
su un simile sospetto non voglio insistere, e lo stipa= 
porcile, dianzi citato, ci dissuade dall’ insistere, poiché 
lascia intravedere la possibilità di altre applicazioni ani¬ 
malesche, e fa sentire il bisogno di più accurate indagini 
dialettologiche, innanzi di gabellare come una mera con- 
fusion d’idee l’asserzione lessicale del maestro imolese. 
Asserzione, per giunta, molto pervicace, giacché essa 
ritorna anche per l’altro stipa del XXIV, 82.(1):— « idest 
caveam, sive gabiam, quae alibi [ var. aliter] dicitur stia. 
Et dicit notanter terribile, quia in stia solent stare aves 
pulchrae, mansuetae, sicut capones, columbae, turtures 
et similes ; hic vero stabant serpentes » (II, 203-4) —; 
e già in quel primo riverbero dell’ermeneutica benvenu- 
tiana, il quale or va sotto il nome del Talice da Rical- 
done, era scritto nella chiosa all’XI : — « Et notandum 
quod stipa hic non est verbum sed nomen; et est tantum 
dicere quantum gabbiapullorum. Et est similitudo propria 

fi) E vidivi entro terribile stipa 
Di serpenti.. 
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ad propositum, quia in gabbia stant inclusi pulii et aves; 
et ita in ilio circulo anime sunt incluse »,e nella chiosa 
al XXIV : — « Et ideo dicit : vidi terribile stipa, idest 
stia, idest caveam pullorum. Et dicit terribilem, quia in 
cavea tali solent teneri capones et columbi ; sed in ista 
erant serpentes horribiles, qui reddebant sibi horrorem ». 

Ma, ripeto, non di questo soprattutto c’importa, bensì 
dell’altra inaspettata attestazione, che nel vernacolo bo¬ 
lognese si avesse una voce verbale sonante stipa e signi¬ 
ficante s i t. Intanto, perchè non dice addirittura che 
significasse s t e t ? Ciò può fomentare il dubbio, già di 
per sè facile a sorgere, che egli non avesse forse altro 
in mente se non il famoso sipa (sia), e per pura sba¬ 
dataggine buttasse li quella frase che par che insinui 
1’esistenza di uno stipa congiuntivo di starei E lo scetti¬ 
cismo parrebbe dover crescere ancora, se consideriamo 
che, mentre da un testo di Guido Fava abbiamo il ge¬ 
rundio sipando (1), oltre il siando del Guinizzelli (2), 
invece solo uno stiando riesce il Salvioni ad addurre 
dall’antico bolognese (3). 

Sennonché, è poi verosimile che un Imolese, e vis¬ 
suto per tanti anni a Bologna, e con quel tenore di vita 
medievale cosi casalingo e intimo, ed in un tempo in 
cui, non ancor definitivamente prevalso il toscano e la 
lingua letteraria, il vernacolo locale diveniva di necessità 
più familiare a chi dimorasse a lungo in una città ; è 
verosimile, dico, che del sipa bolognese avesse egli un 
idea cosi poco netta da mutarselo distrattamente in stipa ? 
Quel curioso sipa era, e rimase per secoli (il Tassoni 

(t) Cfr. Crestomazia del Monaci, p 532. 

(2) Ibid. 303. 

(3) Studj di filai, rom., VII, 204. 
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ce n’è garante), così caratteristico di Bologna, e tanto 
volentieri obietto di scherzo o di scherno verso i Bolo¬ 
gnesi, che difficilmente anche un uomo men fino di Ben¬ 
venuto e men pratico dell’ ambiente felsineo avrebbe 
potuto sdrucciolare a storpiarlo! E del rimanente, là dove 
chiosa il verso A dicer sipa tra Sàvena e Reno (XVIII, 
61), egli postilla : — « Nota etiam quod autor describit 
gentem bononiensem ab idiomate et a fluminibus; Bono- 
nienses enim utuntur isto vocabulo sipa, ubi coeteri lom¬ 
bardi et italici dicunt sia » (II, 14)—. Nè basta, chè nella 
chiosa al VII, 19 21, scrive: — « idest quae iusticia Dei 
stipat, idest claudit ; est stipa verbum literale, et non 
vulgare Bononiensium, ut aliqui dicere voluerunt. Et 
petit causam huius iusticiae divinae dicens: e nostra colpa 
et nos cur sumus in culpa, ne scipa sì, idest ita vastat 
nos, et est scipa vulgare florentinum hic, non bononien¬ 
sium Dicunt enim Fiorentini quod mulier est scipata 
quando peperit abortivum » (I, 248) *. 

Da questo passo emergono chiaramente più cose. 
Anzitutto, qui come nell’ altro da cui abbiam preso le 
mosse, è qualificato francamente stipare come verbum 
literale, e sempre in contrapposizione a una forma 
che invece è qualificata vulgare, cioè vernacola, e tale 
è detto anche il fiorentino scipare-, ond’è sempre più ma¬ 
nifesto che literale gli significa ‘ latino ’, cioè un vo¬ 
cabolo latino rimasto intatto nell’italiano, o solo super¬ 
ficialmente alterato nel suono, com’è stipa rispetto a 
stipat. Inoltre, il maestro ci fa sapere che alcuni vol¬ 
lero intendere qui stipa come un verbo vernacolo bolo¬ 
gnese (che non può esser dunque se non Io stipa=stia 
del quale trattiamo) ; e che altri pigliavano, o c’ era il 

* Di tal senso dà molti esempii il Vocabolario. Oggi il senso 
anzi il vocabolo, par sia tramontato. 
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caso che altri pigliassero, lo stipa dantesco per il famoso 
sipa=sia. Strane aberrazioni e l’una e l’altra, che par¬ 
rebbero oggi incomprensibili, se non ci rendessimo conto 
delle condizioni d’allora, quando mancavano tuttavia 
grammatiche e vocabolarii italiani, e il testo di Dante e 
l’insegnamento dantesco eran quasi 1’ unico fondamento 
e inizio allo studio della lingua italiana, e molti anche 
si saranno spassati a cercare, o con goffa ingenuità o 
mezzo in celia, spunti del proprio dialetto nei nobili 
versi del poeta fiorentino. E la seconda di quelle aber¬ 
razioni contro la quale Benvenuto insorge, o perchè nei 
suoi anni d’insegnamento bolognese, l’avesse notata in 
alcuni uditori o cittadini, o perchè volesse premunire i 
suoi lettori da un possibile abbaglio, cioè che lo stipa 
dantesco fosse il sipa bolognese, parrebbe incredibile, 
ove non si considerasse che la pronunzia emiliana e ro- 
magnuola dà in cotali voci alla sibilante un colorito che 
è piuttosto linguale che non dentale. E questo stesso ci 
spiega come nella chiosa al XXIV si legga ancor mi sipa 
(II, 204), per mi stipa. Ma tra le cose che più chiara¬ 
mente risultano dal passo dianzi riferito del commento 
al tante chi stipa e al nostra colpa sì ne stipa del canto 
VII, giova rilevare soprattutto questa, che Benvenuto, 
protestando prima contro il capriccio di alcuni (ut a 1 i q u i 
dicere voluerunt) di prendere stipa per forma ver¬ 
nacola bolognese, e subito dopo contro l’ubbìa notata 
o temuta da lui, di prendere stipa per un altro bologne- 
sismo, dà chiaramente a divedere come già non avesse 
egli, qui e nella chiosa all’XI, toccato di uno stipa bolo¬ 
gnese per mera confusione col solito sipa, ma che proprio 
conosceva uno stipa = s t e t, parallelo al sipa= sit (1). 

(I) Nulla giova qui il Talice nella chiosa al VII (p. 46), ove 
solo e da osservare uno < stipa id est guasta », errore del ms. o 

D’Ovidio v. 17 
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* * 


Naturalmente, io mi son dato subito a cercare se 
codesto stipa risultasse per altra via; ma nessuna traccia 
ve n’è nei lessici bolognesi del Ferrari, della Coroned. 
Berti dell’Ungarelli; nessuna nella Crestomazia del Mo- 
n-ci-’nessuna nel noto libro del mio rimpianto discepolo 
Gaudenzi Mi son rivolto al Monaci, se mai la sua larga 
? SD er en a gli suggerisse alcunché fuor dell- ambito de 
suo prezioso volume, ma a lui pure è riuscito nuovo 1 
Ni pnte ne ha scovato nei tre curiosissimi volu¬ 
metti di Ovidio Bumaldi (Montalbani) : la Dlolo 2°g‘ a ' 
cZovrostasi Felsinea e Vocabolista Bolognese nè ne 
C ™-. d ia ,ettali del Biondelli e del Papanti o negl, spogli 
del Nannucci. Quanto poi al vernacolo moderno, . miei 
ricordi personali non mi suggeriscono a,troc ^ elo S/ 8 ’ 
di cui fa indiretto cenno anche* il Gaudenz, (p. 88). 

Non mi resta se non di pregare i compagni di s u- 
dio che se in qualche vecchio testo abbiano incontrato 
o sian per incontrare lo stipa, o se l’abbiano ma, udito 
non foss’altro ne! suburbio, vogliano darne ragguagi . 
Certola testimonianza di Benvenuto è quanto ma. auto¬ 
re-e intrinsecamente è tutt’altro che inconcepibil 
che sull’ analogia perlomeno di sipa si foggiasse anche 
uno Za: il quale bensì non avrà attecchito molto se 
non nerbiamo altre testimonianze e forse non ha la- 

^'^Anzi^a^en^uardareJ'queT'che —e pud sem- 

male tenuta à Bologna non c’era il menomo bisogno d. fermarsi 
pubblico italiano. 
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brar curioso non è già che appresso al sipa ci venisse 
uno stipa, ma che proprio il sipa si fosse foggiato ! Il 
Gaudenzi (1. c.) affermava senz’altro che seppa (tale è, 
oggi almeno, l’effettivo suono della voce bolognese) 1.* 
e 3*. sing., con la 2 a . sepp e la 3*. plur. seppen, sorgesse 
per l’analogia di cepa (h a b e a m); ma il bello è che po¬ 
che righe prima egli non registra se non ceva, cev, ceva, 
cevenl Forse però egli avrà avuto nell’orecchio un cepa , 
realmente occorsogli in antichi testi o udito da bocca 
rusticana, e, non essendo glottologo di professione, non 
seppe esser preciso. Certo il Mussafia, nel suo classico 
studio sul Romagnuolo (p. 69 n.), registrava epa qual 
forma di Fusignano, e l’imperativo forlivese ép (abbi); 
e quanto alla eventualità che qualche voce di ‘ essere ’ 
si trovi riconiata sopra ' avere ’ l’Ascoli dalla zona latina 
(AGI. I, 377 n.) rilevò un siébe (sii) foggi ato su àbe (abbi). 
Dall’altra parte il Tommaseo, nel gran Dizionario, affer¬ 
mava che nel padovano rustico c’è sipia per sia. Ed 
oggi il Bertoni, che egli pure francamente asserisce esser 
sipa fatto su epa , continua dicendo che codesta riconia¬ 
zione oltrepassa di molto i confini segnati da Dante, dap¬ 
poiché a Piacenza si trovi sippia (estraneo a Modena, 
Reggio, Parma) accanto a sia-, e sippia o sibia nel man¬ 
tovano, nel cremonese, nel veneziano, nel trevigiano, nel 
padovano e in dialetti ticinesi, e sibia a Bormio ; e che 
a Mestre si giunga fin a dir sipio per s u m; e a Piacenza, 
Mantova e Cremona le forme arizotoniche del congiun¬ 
tivo si confondano con quelle corrispondenti di ‘ sapere ’, 
sicché a Piacenza sapiuma e sapiè, a Mantova sapiem e 
sapiè , a Cremona sapium e sapiè, valgano cosi ‘ sappiamo 
sappiate ’ come ‘ siamo siate ’ (1). Si badi però che una delle 


(1) Italia Dialettale, p. 106. 
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forme allegate dal Bertoni (sibia) è una riconiazione fatta 
su ‘ avere ’ e su ' dovere ’, come la forma ladina men¬ 
tovata innanzi, non già su ‘ sapere 

Ma lo stesso epa, sul quale mi riserbo di far ulte¬ 
riori indagini nelPambiente romagnuolo emiliano, è alla 
sua volta un piccolo problema, al quale, come traspare 
dallo spoglio dianzi citato del Bertoni, la soluzione dovrà 
chiedersi all’influenza di ‘ sapere Ed è prezioso il deipàe 
(d e b e a t i s) di Guido Fava (Crest. p. 32), che rientra 
fra i sedotti di ' sapere \ che se lo trasse dietro anche 
per una tal quale affinità ideologica, e tra i possibili coa¬ 
diutori alla seduzione di ‘ avere ’ ed ‘ essere e vuol dir 
poco che di ‘ sapere ’ l’unica forma congiuntivaie bolo¬ 
gnese ch’io ricordi è quella suppergiù identica al seva di 
Lugo registrato dal Mussafia (1. c.). Pur rimanendo con 
la sete di una più estesa ricerca nei testi e nelle par¬ 
late, che faccia meglio toccar con mano le prime mosse 
e le fasi del procedimento analogico, e le proporzioni 
nell’uso tra le forme analogiche e le coesistenti forme 
fonostoricamente più corrette e meglio tradizionali, ci ba¬ 
sti per ora qui ripetere che niente è più ammissibile che, 
dato sipa, s’avesse anche stipa, che abbiam visto per due 
volte attestato da Benvenuto, e l’una di esse in tal con¬ 
testo da escludere fin la possibilità ch’ei confondesse con 
sipa. E soggiungo che il Salvioni dice aver udito, a Rog- 
giano di Val Travaglia (Lago Maggiore), stébia = stia 
(1- c.): che ci dà forse un caso di ‘ stare ’ influito diret¬ 
tamente da ‘ avere ’ e ‘ dovere ’. Del resto, chiunque 
studii le vicende dei verbi latini nel volgare, specialmente 
di quelli irregolari e di quelli che nel volgare han dato 
origine allo stuolo dei verbi cosiddetti forti, e soprat¬ 
tutto se lo studio si estenda alle altre lingue neolatine, 
ai loro dialetti, e ai dialetti italiani più o men differenti dalla 
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lingua letteraria, sa benissimo quante seduzioni reciproche, 
e quanto svariate, abbiano commesse o subite quei verbi: 
da parer quasi una camerata di convittori turbolenti, che 
esercitino l’un sull’altro le più curiose suggestioni, e ce¬ 
dano ad ogni sorta di traviamenti, talora i più inaspet¬ 
tati (1). 


Non posso staccarmi dai due passi deH’lnferno ove 
ricorre il sost. stipa, senza sottoporre questo a un più 
stringente esame. 11 pareggiamento con la stia dei polli 
è tutto di Benvenuto, e non pare, per quanto io ricordo 
o posso scorgere con una fugace ricerca, che esso sia 

(1) Quanto a sipa non istarò a ripetere ciò che ne scrissi nel 
mio amico lavoro sulla Volgare Eloquenza 'cf. oggi Versificazione 
italiana ecc., p. 493 n.), ma mi piace di mettere in rilievo il me¬ 
rito del filane, che nel suo celebre volume di chiose a più luoghi 
àe\\’Inferno (p. 181-2 della Traduz. ital.) fece giustizia dell’abba¬ 
glio degli antichi chiosatori toscani, che il sipa dantesco doves- 
s’essere laparticellaaffermativadeiBolognesi.il Blanc ebbe solo il 
torto di raccogliere senza riso l’asserzione di un lessicografo bo¬ 
lognese, d’un antichissimo verbo sipare, composto di s u m e 
possum ; e di tirare in campo, un po’ alla stordita, il Costa, 
come se giovasse alla sua tesi, laddove questi s’adoperò invece 
a ribadire l’errata chiosa degli antichi toscani, coonestandola con 
il sì po o se po « che è il modo onde con asseveranza i bolognesi 
sogliono affermare ». 11 Costa, e chiunque lo segui, non s’ avvi¬ 
dero che con codesta sostituzione andrebbe sciupato anche il ritmo 
del verso di Dante ! Non so a chi risalga 1’ altro sproposito che 
cotale affermativa valga si può, mentre è senza dubbio sì poi. In¬ 
teressante per sè la postilla del traduttore del Blanc che richiamò 
il veneziano sì po e no po (notati anche dal Boerio), ma non dà 
alcun conforto alla tesi del Costa. Gratuita l’ipotesi conciliativa, 
che trovo in una buona nota del Papini alla Secchia Rapita, che 
sipa valesse sì in quanto può valer ‘ sia pure ’. 
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balenato o piaciuto ad altri: e ciò è naturale. 11 Boccac¬ 
cio pensò invece alla stiva delle navi : — « intende qui 
l’autore per stipa le cose stipate cioè accumulatamente 
poste, siccome i naviganti le molte cose poste ne’ lor 
legni dicono stivate: e da questo modo di parlare pren¬ 
dendo l’autore qui forma, vuol che s’intenda, che sotto 
il luogo dove pervennero, erano stivate grandissime mol¬ 
titudini di peccatori in più crudel pena, che quegli i quali 
infino a quel luogo veduti avea ». — Ebbene, all’ingrosso 
ci saremmo; sennonché stipare e stivare non son tutt’uno: 
sono due veri allotropi dell’unico stipare (1). Benché 
stivare sia antico nel volgare italiano, avendosi anche da 
un altro luogo del Boccaccio, come pur da Francesco da 
Barberino e dal Sacchetti, è termine prevalentemente nau¬ 
tico, com’ è quasi assolutamente nautica la stiva. Ed io 
non dubito che nel toscano, alla cui fonetica è naturale 
soltanto la preservazione del -p - latino, lo stivare e la 
stiva si siano infiltrati appunto per la via del linguaggio 
marinaresco, e gli sian venuti da Spagna e Portogallo, 
dalla Provenza, da Genova, da Venezia, e insomma da 
paesi ov’è naturale il trapasso di p in v, e che mandarono 
molte ciurme in giro pel mondo. Troppe cose bisogne¬ 
rebbe sapere o cercare per risolvere a puntino, se purè 
possibile, da quali di quei paesi il toscano li ricevesse 
più direttamente; ma non c’è che l’imbarazzo della scelta, 
e in ogni caso basterebbe Venezia, da cui è colata in 

(1) Il Forcellini del De-Vit registra uno stivare, da un Glos¬ 
sario grecolatino, ove sia come traduzione di croipà^co. 11 De-Vit 
lo riconnette a stiva; manico dell’aratro; ma sarà invece do¬ 
vuto all'influsso del termine greco. Ad ogni modo per il romani¬ 
sta codesto trovatello non conta niente; come nulla conta s t i v u s, 
che in un tal Glossario traduce <mvi| ófió?, e che il De-Vit considera 
come derivato dal medesimo stiva. 
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Toscana molta più materia lessicale che generalmente 
non si creda. Anche ripa e riva costituiscono un doppione 
della stessa specie, com’è pur liio e lido (Dante ha un 
sol lidi in rima contro dieci liti o lito ); eccettochè ripa 
ha finito con l’essere volentieri circoscritto al senso di 
cosa ripida (aggettivo questo di gusto latino ma di for¬ 
mazione tutta italiana), e riva è, in Toscana beninteso, 
circoscritto al senso di * spiaggia ’, e, con arrivare , vi 
penetrò dai paesi dianzi detti, come lido da Venezia. L’al¬ 
lotropia era già comune ai tempi del Boccaccio, che tro¬ 
vandosi a chiosare Inf. XII, 1, Era lo loco ove a scender 
la riva Venimmo, richiamante nè più nè meno che In su 
l’estremità d’un’alla ripa Venimmo Inf. XI, I, era co¬ 
stretto a spiegare : — « dice la riva intendendo per la 
ripa: e questo dico perciocché molti fanno distinzione tra 
riva e ripa; chiamando riva quella del fiume, e ripa gli 
argini che sopra le fosse si fanno, o dintorno alle castella, 
o ancora in luoghi declivi, per i quali d’alcun luogo alto 
si scende al più basso, come era in questo luogo » —. 
Ora, Dante conosceva di certo il verbo stivare, pur non 
avendolo mai adoperato in alcuna sua opera, e conosce¬ 
va il nome stiva, che non sappiamo se abbia adope¬ 
rato mai, poiché nel verso Traggemi de la mente Amor 
la stiva, principio d’una sua canzone ch’egli cita nella 
Volg. Eloq. (II, 11)', ma che non c’è arrivata, non sap¬ 
piamo se stiva non vi significasse piuttosto * mani¬ 
co dell’aratro ’. Ma se possiamo esser a priori sicuri 
eh’ ei conoscesse stivare e stiva, abbiamo perciò forse 
il diritto di credere che la crudele stipa e la terribile 
stipa, alludessero in mente sua alla stiva marinaresca 
e questa fosse riportata da lui alla fase latina per vez¬ 
zo di stile o per bisogno della rima ? Un tal bisogno 
mancava affatto nell’XI, dove anzi, ponendo, riva '• stiva, 
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avrebbe evitata la dissonanza che invece per amor di 
schiva ebbe a porre tra i versi iniziali dell’XI e del XII. 
Al più il sospetto dell’urgenza della rima potrebbe toccare 
Inf. VII (riva: stipa: scipa), e XXIV (ripa: stipa: scipa ); ma 
non è probabile che fosse scipa ad obbligare al - p - gli altri 
due vocaboli, ed è anzi esso scipa che ha tutta l’aria d’esser 
venuto a rimorchio degli altri due, tant’è vero che tutte e due 
le volte viene per terzo ! Rare sono le voci in -ipa, come 
già lo farebbe intuire la monotona ricaduta di Dante negli 
stessi vocaboli, a cui se ne aggiunge solo un quarto in 
Inf. XXXI (ripa : dissipa : stipa), e solo un quinto ne sa¬ 
prebbe aggiungere il rimario nostro : pipa. E’ dunque evi¬ 
dente che fu proprio stipa il termine che legò ripa alla 
alia sua forma tosco - latina e suggerì scipa ! E, stando 
cosi le cose, è egli prudente sdrucciolare sulla via aper¬ 
taci dal Boccaccio, e considerare stipa come un semplice 
risanamento latinesco della marinaresca stiva , e questa 
metaforicamente applicata qui ? No davvero (1); e la più 
semplice par sempre di mettere in relazione la stipa 
crudele o terribile col verbo del VII (Ahi giustizia di Dio, 
tante chi stipa), come fa sobriamente il Torraca, e spie¬ 
garlo per ‘ ammasso ’ o per altrettali sinonimi, come ge- 
neralmenle si fa, e dal Iato linguistico considerar magari 
stipa come uno dei tanti sostantivi estratti dal verbo» 
quali prova, tèma, pesca e via via. 

* * 

E vorremmo fermarci qui; ma è però cosa molto no¬ 
tevole che di stipa così per 1’ appunto, nel senso tutto 

(I) Quantunque pur s’abbia da un vecchio volgarizzamento 
(Morali di S. Gregorio) un tale stipa = stiva: registrato nel Tom- 
maseo-Bellini. 
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astratto di * ammasso ’ e con l’apparenza di un semplice 
sostantivo estratto da stipare, il Dizionario non ci dà in¬ 
somma se non questi luoghi di Dante 1 L’Anonimo Fio¬ 
rentino chiosa a XXIV, 82. che « stipa è detta ogni cosa 
ch'è calcata e ristretta insieme ». E poniam pure che 
non si sia lasciato trasportare del tutto, come a quei 
chiosatori facilmente avveniva, dal testo del poeta; ma 
il fatto è che quasi sempre c’è sotto a quel nome il senso 
vegetale, e suol trattarsi di steli, di sterpi, di fastelli, o 
di speciali piante, i quali e le quali si ammucchiano e 
costipano, per far fuoco o per altro, e talora si tratta 
senza più di stipula o stoppia. Perciò forse il Buti spiegò 
la voce dantesca con siepe ; e meglio il Celli disse: — 
« Questa voce stipa (quando ella è nome, com ella è 
qui) significa una massa di sterpi, come sono i pruni, 
ginestre e altre cose simili tagliate e inviluppate insieme 
a caso, e fattone fastella per la comodità del portarle di 
poi nelle fornaci, o adoperarle a riempire fossi o bastioni, 
o altre simili macchine. Onde è presa qui questa tal voce, 
metaforicamente o per traslazione, dal Poeta per la mol¬ 
titudine delle anime racchiuse in questo baratro infernale ». 

Ed ecco dunque che, se anche vogliamo torcer de¬ 
finitivamente lo sguardo dalla stia di Benvenuto o dalla 
stiva del Boccaccio, un piccolo problema ci riman sempre, 
dalla sua stessa piccolezza reso men facile a risolvere 
epperò più penoso: allorché Dante qualificò stipa la calca 
crudele o terribile, ebbe egli un concetto semplicissimo, 
spoglio d’ogni sottinteso metaforico, e insomma volle 
adoprare una mera rispondenza sostantivale al verbo 
stipare, qual’ è appunto calca rispetto a calcare, ovvero 
ebbe piuttosto per sottinteso, come pensò il Gelli, il senso 
botanico ? La prima ipotesi è la più spiccia, ed al glot¬ 
tologo può parer d’intuitiva evidenza; ma la seconda si 
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raccomanda al filologo, che nel Dizionario trova quasi 
senza alcuna eccezione il significato che emerge da esempii 
come questi : — Altri lo rivestiscon (// muro) di matton 
cotti, coprendo con stipa o pruni Cioè stoppioni, stipe 
sottili, e sterco di bue — Fattali d’intorno una stipa gran¬ 
dissima, quivi insieme con la salvia Parsero — Davanti 
agli occhi loro fu la slipa e ’l fuoco apparecchiato — 
Oh insensato giudicio degli amanti ! chi altri che essi 
estimerebbe per aggiugnimento di stipa fare le fiamme 
minori ? — Il popolo trasse al palagio del Podestà con 
la stipa per ardere la porta — Si come le secche stipe 
ardono, venute meno le reste —. 

Soggiungo che un ulteriore senso riposto potè bale¬ 
nargli, facendogli parere più che mai acconcia la meta¬ 
fora a fondo botanico. Nell’Evangelo di Giovanni (XV,- 
5-6) dice Gesù che essendo Egli la vite e i discepoli i 
tralci, chi non resterà stretto a Lui sarà come un di quei 
tralci che si buttan via e inaridiscono e finiscon nel 
fuoco : — « Si quis in me non manserit, mittetur foras, 
sicut palmes, et arescet, et colligent eum et in ignem 
mittent, et ardet » —. Questa innocente similitudine fu 
probabilmente la causa onde agli eretici fu dato per pena 
il rogo, come alla sua volta l’usualità di questa pena per 
gli eretici entrò nella ispirazione dantesca di assegnare 
alle anime degli eretici la pena eterna delle fiamme. Ma 
in genere ogni anima dannata è, secondo quelle parole 
di Gesù, un tralcio buttato nel fuoco. Ond’è che alla 
calca delle anime dannate, che tutte penano nel vero 
fuoco o in un fuoco metaforicamente inteso, s’addirebbe, 
anche nel senso mistico, la qualificazione vegetale di stipa. 

Benissimo, e sarebbe una bella cosa potersi arrestare 
qui. Sennonché, in quanto a codesta raffinatezza mistico¬ 
poetica io non pretenderei mai di aver proprio dato nella 
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cruna del pensiero di Dante; e, quel eh’ è peggio, circa 
la stessa conclusione fondamentale, che cioè sotto all’idea 
di ‘ammasso’ vi sia latente l’idea botanica, un rimasu¬ 
glio di dubbio ci avanza, perciò che nel c. XI la que¬ 
stione sul valore di stipa si complica con quella del pre¬ 
ciso valore da assegnare a crudele. I poveri interpreti, 
senza lor colpa, fanno da secoli un grande ondeggiare 
anche sull’ aggettivo. Alle corte: volle il poeta tacciare 
di maggiore crudeltà i peccatori stessi degli ultimi tre 
cerchi, in quanto son essi i più rei fra tutti i dannati ? 
ovvero dar quella taccia direttamente ai peccati stessi ? 
ovvero accennar alla maggior crudeltà delle pene in quel 
più basso inferno ? Benvenuto, col suo in isto carcere 
duriori , preferisce alla svelta la terza ipotesi ; e non gli 
mancan compagni. Il Castelvetro preferisce la seconda : 
« sopra moltitudine che aveva maggiori peccati e più 
gravi». Altri sorvolano schivando una questione cosi 
capillare e insieme compromettente. Altri fanno un ac¬ 
cozzo delle tre ipotesi. 11 Buti, poniamo, dice: « qui den¬ 
tro si punisce più grave peccato, con maggior tormento 
e pena »; e poi con uno dei suoi soliti ritocchi: « e così 
può intendere crudele abondanzia di peccatori e di tor¬ 
menti » (I, 301): ove per poco non finisce con insinuare 
che la crudeltà consista nell’abbondanza! Un moderno, 
il Poletto, s’è contentato di accozzare due soli dei tre 
concetti: « più crudele cumulo di tormenti e di tormen¬ 
tati », che è in fondo la spiegazione dello Scartazzini, 
salvochè questi sorvola sul crudele. Ma già il Boccaccio 
aveva fatto piuttosto una fusione dei due concetti mede¬ 
simi, chiosando: « l’autore... vuol che s’intenda che sotto 
il luogo dove pervennero erano stivate grandissime mol¬ 
titudini di peccatori in più crudel pena ». E codesta quasi 
combinazione chimica è la chiosa che ha finito col pre- 
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valere : « un ammassamento di spiriti più crudelmente 
tormentati », dice il Bianchi, e cosi quasi a un puntino 
l’AndreoIi. Ma il trilemma davvero crudele si ripresenta 
a chi teme che simili accozzi o fusioni più o meno con¬ 
ciliative giovino più a cavarsela col minor rischio pos¬ 
sibile, che non a cogliere la precisa idea del poeta. Eppoi, 
il già citato luogo del c. VII — Ahi giustizia di Dio, 
tante chi stipa Nuove travaglie e pene quante io viddi ? — 
sembra insinuarci rii non andare sbalestrando in cerca 
di altri concetti e di contentarci di riferir la crudeltà alle 
pene: il che anche il lessico dantesco consiglia dove cru¬ 
dele ha sempre il senso più ordinario, e non quel di 
' peccaminoso ed anche il mar sì crudele, che solo può 
ricordarsi al proposito della crudele stipa, ha un senso 
vago ed elastico, ma sempre in sostanza allusivo più 
che ad altro alle pene. Ora, se ci stiamo a questo, il 
sottinteso botanico non quadra qui al nome stipa tanto 
bene quanto alla terribile stipa dei serpenti: i quali per 
la lor forma allungata possono ben altrimenti assomigliarsi 
a bastoncelli e sterpi e fascine affastellate e accalcate 
sul fondo d’un fosso! Certo, nulla ci vieta di supporre 
che il poeta concepisse in tal modo la stipa dei serpenti, 
ma ne astraesse per la stipa delle pene; oppure che non 
ne astraesse interamente nemmen per questa, poiché in 
fin dei conti la crudeltà delle pene si concreta giusto 
nelle anime crudelmente penanti, e la chiosa sincretica 
raccomandataci dal Boccaccio è ad ogni modo implicita 
nella realtà immaginata e finta dal poeta : ma la tran¬ 
quilla sicurezza che altrimenti potevamo avere nella spie¬ 
gazione voluta dal Gelli, rimane alquanto turbata. 
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* 

* * 

Che ci sia il caso che l’etimologia del sostantivo 
venga a darci qualche maggior conforto? Vediamo. 

Posto pure che il significato vegetale sia il solo ve¬ 
ramente proprio di stipa, potrebbe tuttavia questo esser 
estratto da stipare in quanto l’idea del ‘ mucchio ’ fosse 
il punto di partenza, e ad essa si venisse presto ad as¬ 
sociare P idea di quelle piante e frammenti di piante che si 
stipano insieme, ad arderle o per assiepare. Sennonché 
il lessico latino ci dà troppe tentazioni a distrarci da 
cotesta tesi che di per sè non avrebbe nulla d’illegittimo. 

Primo ci si presenta s t i p e s, che, valendo ‘ palo 
piantato in terra ’, o in genere ‘ tronco ’ o ‘ ramo ’ o 
' verghetta ’ e sim., parrebbe il più acconcio etimo della 
vegetale stipa. Ma esso ha già dato stipite , vocabolo usi- 
tatissimo anche nel toscano comune, specialmente antico, ' 
e che nulla ci obbliga a considerar di formazione semi¬ 
dotta. Vedere in stipa una forma nominativale, emigrata 
dal maschile al femminile, e spintasi fino ad assumere 
la finale a, sarebbe un ardimento, non necessario. Se 
mai un nominativo fossile dovesse proprio ammettersi, 
lo riconosceremmo piuttosto in stipo, armadietto. Questo 
vocabolo nella lingua letteraria e nell'uso toscano è molto 
meno esteso e frequente di quel che è nell’ Italia Meri¬ 
dionale. Se ne hanno esempii solo dal Buonarroti, dal 
Redi, dal Fagiuoli, dal Viviani, con stipetto da esso Fa- 
giuoli e da autori poco diversi; e badando a ciò, e riflet¬ 
tendo pure che il Mezzogiorno ha un suo stipare per 
‘ conservare, riporre che il toscano e la lingua letteraria 
non ammettono, come viceversa il Mezzogiorno ignora i 
sensi toscani di stipare, vi sarebbe quasi da credere che 
nel toscano lo stipo sia una superficiale infiltrazione dal 
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« 

Mezzogiorno, e che quaggiù sorgesse dapprima uno sti- 
po= s t i p e s, sul quale si foggiasse poi un nuovo stipare, 
per formazione e per significato alquanto diverso dal so¬ 
lito stipare diretto continuatore del verbo latino. Ma è 
egualmente possibile che Io stipare meridionale non sia 
altro che un’applicazione speciale del medesimo verbo 
latino, e che lo stipo sia una mera estrazione maschile dal 
verbo, come lo strillo, il grido , il guasto, son estratti da 
strillare ecc. ecc. (1). E ad ogni modo, tornando all’ipo¬ 
tesi che la stipa risalisse a s t i p e s , c’ è da obiettarle 
anche questo, che la voce latina, come il suo continua¬ 
tore italiano stipite, indican sempre qualcosa di ben solido, 
laddove all’opposto stipa indica una marmaglia di cose 
vegetali più o meno inconsistenti e perciò adatte ad af¬ 
fastellarsi, ad ammucchiarsi, a divenir preda delle fiamme 
o a riempir vuoti. 

Volgiamoci a stips stipi s. Significò la ‘ moneta 
spicciola oppure il mucchio delle piccole contribuzioni 
di molti per qualche opera pubblica, o per beneficenza, 
per onorare gli dei, per un voto : a che mette capo la 
dizione stipe votiva del gergo degli archeologi. Nulla 
diciamo dei significati secondarii, di ‘ lucro ’, di ‘ regalo 
per augurio’ di ‘mendicità’. Ora, se per l’idea di rac¬ 
cogliticcio e di cose minute, la stips par degnissima 
d’aver dato origine alla toscana stipa, è d’altra parte 
notevole che la voce latina non s’allontana mai dal senso 
pecuniario, come l’altra è stretta al senso vegetale, e 

(1) E' vero che di solito cotali nomi indicano l’azione in sè, 
ma non è detto che non possano degenerare. Il taglio del coltello 
non è più il ‘ tagliare ma ‘ la parte tagliente ’ ; il passeggio è 
ormai, in toscano soprattutto, ‘ il luogo destinato al passeggiare 
e cosi via. Sicché non vi sarebbe nulla di strano che stipo pas¬ 
sasse da * riponimento ’ a ‘ ripostiglio ’. 
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che IV breve di quella vorrebbe *stepa: mentre la dege¬ 
nerazione così profonda del significato e la popolarità 
campagnuola del termine toscano, per non dir dell’as¬ 
sunzione dell’a finale, renderebbero in questo caso som¬ 
mamente inverosimile l’origine semidotta. 

Meglio converrebbe quello stipa che nel lessico 
latino apparisce per la semplice attestazione di Servio e 
di Festo. Questi, a proposito di s t i p a t o r e s, dice il 
De-Vit, « docet, stipam esse, qua amphorae, cum exstruun- 
tur (h. e. simul componuntur, ut transferri possint) fir¬ 
mari solent ». Servio, ad En. I, 433, ove si parla delle api 
che ‘liquentia mella Stipant et dulci disten- 
dunt nectarecellas’, chiosa : « Stipant, D e n s a n t : 
transla ti o està navibus, in quibus stipula in- 
terponitur vasis, quam stipam dicunt» —. Ed 
a III, 465 (stipatque carinis Ingens argentum) 
chiosa: ' Stipat, Densat: inde stipatores die un tur 
qui in navibus componunt, a stipa ’. E finalmente, 
a V, 682, ove si tratta dell’ incendio delle navi troiane 
non ancor domo dalla pioggia, e vi si dice che il legno 
(robore) nonostante l’acqua che vi getta (udo) è sempre 
minacciato di sotto dalla stoppa lentamente bruciante 
(udo sub robore vivit Stuppa vomens tardum 
fumum), la chiosa è: ‘Slippa secundum antiquam 
orthographiam: nam stippa dieta est, & stipando'. 
E nei codici si han le varianti: stipa , styppa, stupa. 

A codesto stipa i lessici sogliono ascrivere IVlun¬ 
go, non senza arbitrio, poiché nessun luogo di poeta ne 
dà la certezza, ma non senza ragionevole presunzione, 
poiché Servio si ricorda di stipa due volte a proposito 
di stipare e vi riconnette il nome stipatores, come 
fa anche Festo: il quale indizio sarebbe ancor più deci¬ 
sivo, in verità, se poi Servio non sembrasse la prima volta 
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pareggiarlo a stipula. Più incresciosa incertezza è quella 
che proviene dalla terza chiosa di Servio, la quale d'al¬ 
tra parte darebbe preziosi spiragli di luce a risolver pa¬ 
recchie questioni, se se ne potesse attinger piena fiducia 
a far tutt’uno delle voci latine stupa stuppaestipa 
e derivarne stipare, che cosi sarebbe in origine uno 
‘ stoppare ’, e ricondurre o almeno riannodare tutta cotal 
famiglia a or»nj orixirr] (1). Il valore marinaresco del la¬ 
tino stipa, l’uso della stoppa nelle navi, e l’origine 
greca, starebbero ottimamente d’accordo: se di grecismo 
si tratti anziché di comune fondo greco e italico. E in 
italiano i nautici stiva e stivare sarebbero allora felice¬ 
mente tornati al senso latino originario; mentre stipare 
continua il senso largo del latino classico : e stipa po¬ 
trebbe esser la diretta continuazione del vocabolo atte¬ 
statoci da Servio e da Festo, pur rimanendo riservata 
ogni questione ulteriore sulla precisa genesi di questo. 
E’ superfluo però avvertire che codesti sospetti sulle vi¬ 
cende etimologiche dei vocaboli dal latino all italiano 
non sono tutt'uno con la questione già toccata se Dante 
usasse stipa come metafora tratta dalla stiva marinaresca. 
II nostro discorso s’ è allargato alia lingue in sé, ed ,è 
risalito ad un’età ben diversa da quella in cui Dante si 
trovava innanzi due ormai distinti vocaboli, la stipa ve¬ 
getale e la stiva della nave. 

Ma ecco qui a sorriderci malignamente stipula, 
che nella forma dotta di stipula si ritrova in antichi te¬ 
sti sacri toscani, e che, a traverso il doppione stupula, 
ci ha dato il popolare stoppia (2). Sui riflessi più o meno 

(1) Cf. Curtius, Grundziige 6 , p. 216; Corssen. Aussprache 
1, 505. 

(2) 11 napoletano ha stucchio (fusto secco di piante ecc.) e siuc- 
chione (sciocco), oltre restòcchia, rispondente al tose, ristoppia. Per 
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popolari che si abbiano anche di s t i p u I a in qualche 
dialetto italiano o in altre lingue romanze non occorre 
fermarsi, e basti che tali segni di vitalità della forma 
classica non siano perduti di vista. Orbene la ‘ stoppia ’ 
non è lo stesso che la ‘ stoppa nè queste due son lo 
stesso che la ‘ stipa ’, ma fra i tre concetti v’ è affinità* 
come fra le tre voci una rassomiglianza materiale ; ed è 
così che il Tommaseo-Bellini spiega stipula con stoppia 
■ e stipa , e più sù accennammo aversi talora stipa per 
‘ stoppia E certo poi stipula parrebbe il diminutivo 
d’uno stipa e già abbiam visto che la chiosa di Servio 
raccostava i due termini, pur forse attribuendo al secondo 
1’/ lungo. Il quale però, se davvero il grammatico Io at¬ 
tribuì, e se giustamente, costituisce un troppo grave osta- 

l’abruzzese può vedersi il secondo Vocabolario del Finamore a 
p. 257. Ma dal primo (a p. 149) si ha restoccia (col teramano re- 
stòzza), il quale si ode anche nel molisano (p. es. a Trivento), 
come il leccese ha restucciu (Arch. Glott., IV, 134) E altre forme 
più o meno identiche vedo raccolte nell’ Etimologico del Meyer- 
Liibcke, onde desumo che in quella zona adriatica vi dev’ esser 
una vera continuità in codesto particolare. Strane tali forme, sal- 
vochè non siano o accomodamenti vernacoli del vocabolo toscano 
o tralignamenti per false analogie. Del rimanente, quanto al pre¬ 
fisso re-, che cosi francamente si suol ravvisare in ristoppia e sim, 
non mi sembra tanto naturale, e mi vien da chiedere se per caso 
non vi si annidi invece il rimasuglio di arista, resta, o del 
suo genitivo. Posta la quale ipotesi, tornerebbe più facile V am¬ 
mettere la base stuppea, stuppeum, per quelle voci ver¬ 
nacole che non si prestano a risalire a stupula. Anzi, per la 
stessa forma toscana basterebbe stuppea. A cui soltanto II 
partenopeo restocchia ripugnerebbe : con quest 'agevolezza però, 
che la probabiiiità di un toscanesimo mal rifatto è maggiore per 
un solo dialetto, che non sarebbe pel restoccia e restacelo di quella 
larga zona adriatica, ed anche, troppo tardi lo avverto, calabro- 
sicula. 
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colo a derivarne stipula. Questo d’altronde andrebbe 
benissimo, grammaticalmente, come diminutivo di s t i p s 
s t i p i s, femminile pur esso e con l ’i tonico breve; nè 
pei significati ci sarebbe troppa incongruenza. Tra la 
moneta spicciola o raccogliticcia, e la minutaglia di pian¬ 
ticelle e frammenti di piante, v’è un fondo concettuale 
comune, e nella fase originaria del latino non tornerebbe 
strano che, per una specie di polarizzazione, il sostan¬ 
tivo e il suo diminutivo si fossero specializzati nettamente 
in due distinte applicazioni d’uno stesso concetto fonda- 
mentale (1), Ma checchessia di ciò, una cosa è certa, che 
il toscano stipa non c’è modo di riconnetterlo gramma¬ 
ticalmente a stipula, nonostante che il valore e le vi¬ 
cende lessicali dei due termini ne darebbero la tentazione. 

* 

# * 

Tutto considerato dunque siam ridotti a questo di¬ 
lemma: il toscano stipa o è il continuatore dello stipa 
di Festo e Servio, o è un deverbale di stipare, presto 
ristrettosi al senso di ammasso vegetale. E lo stipa dan¬ 
tesco è il termine vegetale toscano, comunque derivatosi 
dal latino, e metaforicamente applicato ai serpenti ed alle 
anime. Di certo non si può escludere la possibilità che 
Dante soprattutto nel luogo del c. XI sentisse in stipa 
l’astratta idea di ‘ ammasso ’ e il mero correlativo so¬ 
stantivale del verbo stipare, e quasi riconiasse per conto 
suo il sostantivo, già esistente con un senso più con¬ 
creto. Sarebbe stato un quissimile di quel che avviene 

(1) Dall’Etimologico latino del Walde apprendo che un filologo 
tedesco ha supposto che il punto originario di contatto fra i due 
termini possa essere stato in questo, che l’embrione della moneta 
fu il rame fuso in verghe con figure di giovenchi, pecore, maiali» 
montoni (aes stgnatum). 
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a chi fuor di Toscana dice la stipula del contratto, in 
cambio di stipulazione, rifabbricando cosi il vocabolo bo¬ 
tanico già preesistente in latino e, come più sù accen¬ 
nammo, in parecchi testi volgari, e che stava sotto al 
latino stipulari stipulatio ecc. : giacché, a dirla 
di passata, io son di quelli che credono che in fondo a 
codesta curiosa accezione giuridica ci fosse una ritualità 
agraria nei contratti, non già il preteso s t i p u 1 u s = 
fir m us, evocato da qualche giureconsulto romano con 
la solita formula con cui i vecchi etimologi evocavano 
simili sogni (q uod veteres a p p e 11 a v e r u n t ecc.) e 
che troppo sul serio è stato preso da più glottologi moderni. 

Ma la possibilità che Dante quasi si ricreasse uno 
stipa=stivamento (quest’ultimo termine è dei Buti a Inf. 
XXIV), più o meno prescindendo dall’ usuale senso bo¬ 
tanico del vocabolo, non mi può parere, dopo quanto ho 
osservato, una probabilità, ed è invece più che probabile 
che dia nel vero la chiosa del Gelli. 

Fin troppe cose ho osservato, e può esser parso ch’io 
facessi l’ufficio di prete Cuio, col soverchio intreccio di 
questioni lessicali e di questioni etimologiche, di etimo¬ 
logie latine e di etimologie romanze, di termini toscani 
e di non toscani, di problemi concernenti la lingua in sé 
e di problemucci danteschi: e ciò senza nemmeno metter 
capo nè a proposte essenzialmente nuove nè ad un’ as¬ 
soluta certezza. Ma questo è spesso il magro risultato, 
in simil materia, delle più svariate e scrupolose analisi. 
Il microscopio, che nelle scienze fisiche suol essere cosi 
valido strumento di scoperte e di certezza, spesso in altre 
discipline non fa che svelare meglio e circoscrivere più 
nettamente il dubbio, e procurarci al più la sodisfazione 
di non aver lasciato intentato nulla per risolvere il pro¬ 
blema, grave o lieve ch’ei sia ! 
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XVI. 

I. 

Sono ormai più anni che la filosofia è venuta a noia 
ai cultori delle scienze che si dicon positive. S’incomin¬ 
ciò con le ribellioni e le polemiche, e s’è finito, se una 
fine vi può essere, con una indifferenza tranquilla e 
quasi sprezzante (1). Tra i filosofi stessi, anche a pre¬ 
scinder da quelli che accogliendo lietamente il dispregio 
ne han fatto il loro sistema filosofico, molti paiono es¬ 
sersi rassegnati allo sfratto come i rois en exil ; e con¬ 
sentono, per esempio, che nelFinsegnamento la filosofia 
si riduca a sole quelle parti che più rassomiglino alle 
scienze speciali e sieno immuni dal dubbio. Quasi che 
il suo miglior pregio non fosse colà dov’è il suo peggior 
pericolo, nell’affannosa divinazione di ciò che sfugge 
alla ricerca prettamente scientifica, e la sua religione 
non consistesse appunto nel culto del Dio ignoto ! 

Io non presumo di farmi vindice della speculazione 
filosofica, chè me ne mancherebbe ogni autorità. Senza 

(!) [Non si perda di vista che codeste parole erano scritte da 
me nell’anno 1892]. 
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dire che tra i delieta iuventutis meae c’è d’aver un giorno 
osato di paragonare la filosofia a Donna Prassede, per 
la sua inframmettenza nel voler regolare a loro dispetto 
le scienze speciali (1), ed ora mutando metro mi par¬ 
rebbe di cader nell’affettazione d’una spontanea palinodia. 
Sennonché fin d’allora mi guardavo bene, come ogni 
uomo di mediocre senno deve guardarsi, dal discono¬ 
scere la necessità e le benemerenze della speculazione 
filosofica nei primi conati del sapere, la parte grandis¬ 
sima che essa ebbe via via nel suscitare le ricerche 
speciali, e quella, pur grande di certo, che le è riserbata 
nella progressiva sintesi dei risultati di queste, nell’aiu- 
tare cioè la scienza positiva perchè « tanto lavoro in 
bene assommi ». Comunque ne possa parere agli spiriti 
superficiali e faziosi, i voli della speculazione e i passi 
dell indagine positiva tendono ad un’ unica meta, e uno 
stesso desio chiama coloro che volan per l’aere e quei 
che strisciano sulla terra, e un continuo esortarsi o raf¬ 
frenarsi tra loro a vicenda volge e regola l’andare 
comune. Se i ricercatori dediti alle sole minuzie presu¬ 
mono di procedere per tutto loro conto e negano che 
da più alte sfere sia lor venuta l’ispirazione, gli è perchè 
essi hanno appreso di seconda mano il metodo di cui 
sono in possesso, ed ignorano che gli scienziati di mag¬ 
gior levatura han guardato più lontano e più alto, hanno 
più o meno consapevolmente badato alle attinenze dei 
loro particolari studii col sapere universo; hanno insom¬ 
ma filosofato, partecipando, a volta a volta come ope¬ 
rosi discepoli o come maestri autorevoli, al lavoro di 


(1) Nella prefazione alla traduzione italiana del libro di 
Whitney, La vita e lo sviluppo del linguaggio ; Milano, Dumo- 
lard. 1876. 
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quelli che si chiamano più propriamente filosofi. Se, 
disgustato da qualcuna delle necessarie aberrazioni della 
sintesi o dalla saccenteria dei filosofanti volgari, può 
ogni scienziato aver momenti di superbo fastidio ; se, 
memore forse dello scherzo di Heine che definiva le 
parole d’amore « aria monetata » può esser tentato di 
dir che anche i ragionamenti speculativi non sian che 
aria sillogizzata ; subito però che ci ripensi, dovrà con¬ 
venire che è pur dessa l’aria che tutti respiriamo. 

II. 

Dell’intimo legame che stringe la speculazione filo¬ 
sofica anche con una disciplina levatasi nel nostro se¬ 
colo a dignità di scienza, vorrei qui dare alla buona 
un saggio. Già altri ebbero a riconoscere in certi avvia¬ 
menti della linguistica l’influenza del sistema hegeliano 
o quella della teoria dell’evoluzione ; a me tutta la sua 
condotta, e in ispecie il suo atteggiamento presente, par 
che si conformi, come altrove toccai (1), a quella dot¬ 
trina che oggi vien sempre meglio prevalendo nell’etica 
e in tutte le scienze morali, ed ha ricevuto il nome, non 
bello, di determinismo (2). 

(1) Rivista di filologia e d’istruzione classica, X, 43-4. 

(2) Non per fare il più lontano accenno a una rassegna bi¬ 
bliografica, a che non ho nè obbligo nè competenza, ma per is- 
fogo di gratitudine verso gli autori in cui ho trovato la conferma 
delle mie opinioni o l’occasione di cimentarle, ricordo gli scritti 
del Gabelli, del Masci, del Bonatelli, del Labriola, dell’Asturaro, 
di Enrico Ferri ; alcuni articoli (libertà, determinismo, Buridano) 
nei dizionari! del Bayle o del Franck o nell’ Enciclopedia del 
Larousse, i relativi capitoli del manuale del Fiorentino, il dialogo 
del De Sanctis su Schopenhauer e Leopardi ; e soprattutto il 
saggio dello Schopenhauer e i due capitoli del Miti nella Logica 
e nel volume sulla filosofia di Hamilton. 
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Distinto nettamente da ogni specie di fatalismo o di 
predestinazione estrinseca, e non ridotto nei limiti angu¬ 
sti di un grossolano materialismo che ascriva un asso¬ 
luto potere a certe qualità fisiche o alle circostanze 
esteriori ; preso insomma nel senso più largo, più sottile, 
più versatile, esso spiega ogni atto della volontà come 
naturalmente determinato da una cospirazione o da un 
conflitto di motivi, quali il temperamento fisico, le in¬ 
clinazioni ereditarie, l’educazione ricevuta, le circostanze 
della vita, le condizioni del momento, l’esperienza di 
mondo, il grado di coltura, il vario raffinamento dell’in¬ 
gegno e del buon gusto. Se, a mo’ di esempio, tra due 
uomini egualmente bisognosi o egualmente avidi di lucro 
l’uno ruba e l’altro no, ei non è perchè sien tutti e due 
liberi ed abbiano fatto un uso diverso della loro libertà, 
ma perchè nel secondo il bisogno o l’avidità è superata 
da un motivo più intenso, come la paura o il ricordo 
della pena, l'orrore della riprovazione sociale o deil’ap- 
parir vile agli occhi suoi proprii, o il terror della vita 
futura e via discorrendo; mentre nel primo questi stimoli 
o non si son fatti sentire o sono stati men forti della 
rapacità. E quando, per attenerci all’esempio addotto dallo 
Schopenhauer, trovandosi fuor di casa uno dicesse : 
posso fare quello che voglio, son libero d’ andare a 
spasso o ad una bisca o a fare una visita o una pas¬ 
seggiata fuori porta o di andar a desinare con la mia 
famigliuola, ed io mi risolvo per quest’ ultima cosa ; ei 
s’illude sulla propria libertà, poiché ha infatti ceduto al 
motivo più forte, e tutte quelle altre mere velleità non 
sarebbero potute divenir volontà se non a patto che 
altri motivi prevalessero su quello più normale : motivi 
anche futili o bizzarri o maligni, ma che sarebbero ap¬ 
punto i più forti in una natura futile, bizzarra o mali- 
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gna. Ma sempre la volizione non è un effetto senza 
causa, nè l’opera di una forza eslege : è ciò che, data 
quella tempra e quelle circostanze, non poteva non 
essere. 

So bene che il determinismo non è fattura del no¬ 
stro secolo, che quasi in ogni tempo esso è venuto con¬ 
trastando il campo alla opposta dottrina del libero ar¬ 
bitrio, e che il contrasto spunta già nella filosofia greca; 
come pur so che a certe menti e a certe scuole il dis¬ 
sidio s’è presentato come tutt’ altro che inconciliabile. 
Ognun ricorda la similitudine onde ha principio il quarto 
canto del Paradiso (1). Che a Dante paresse ancora un 
liber uomo quello costretto a morir di fame sol perchè 
in nessuno de’ due cibi trovasse un motivo, per quanto 
minimo, di preferenza, sarebbe cosa assai strana, se 
non fosse che qui veramente egli intende libero da coa¬ 
zioni esterne e padrone di cominciar dal cibo che più lo 
solleticasse. Senza questo 1’ epiteto suonerebbe ironico. 
Ad ogni modo, come non s’è mai visto quel proverbiale 
asino sul quale un tal uomo meriterebbe di stare a ca¬ 
vallo, così non è mai di certo esistito egli stesso. In 
questa faccenda il divino poeta, contro al suo solito, non 
seguitò il dottore angelico ; il quale, come poi il Mon¬ 
taigne, opinava che, dato pure l’inverosimile caso dei 
due cibi egualmente moventi, l’istinto di conservazione 

(1) Intra duo cibi, distanti e moventi 

D’un modo, prima si morria di fame 
Che liber uom l’un si recasse ai denti. 

Si si starebbe un agno intra due brame 
Di fieri lupi, igualmente temendo ; 

Si si starebbe un cane intra duo dame. 

Per che, s’io mi tacea, me non riprendo, 

Dalli miei dubbi d’un modo sospinto, 

Poich’era necessario, nè commendo. 
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avrebbe alla perfine fatto scorgere in qualcun dei due 
un motivo qualunque di preferenza. Il poeta echeggiava 
invece una di quelle conseguenze estreme, accennate già 
in un passo aristotelico, alle quali la polemica scolastica 
era ita allegramente incontro : già assai prima del po¬ 
vero Buridano, morto più decenni! - dopo il 1321. Ma è 
notevole che da quel paragone ei prendesse le mosse 
per dire che lo spirito suo, trovandosi del pari in bilico 
tra due curiosità egualmente forti che in quel momento 
gli eran venute, il suo silenzio verso Beatrice, pronta 
sempre a risolvergli ogni dubbio, non era degno nè di 
lode nè di biasimo. Era necessario il tacere, e perciò 
irresponsabile, in quel caso in cui si avverava l’equili¬ 
brio dei motivi ed il libero arbitrio non poteva aver 
luogo. Ma tanto meno dunque avrebbe esso avuto luogo 
se un dei motivi, superando V altro di forza, avesse 
tratta la volontà a seguirlo; non essendo presumibile 
che questa, inetta perfino a scegliere tra due motivi pari, 
avesse poi l’energia di attenersi al motivo più debole. Qua¬ 
le scampo insomma s’avesse, nel pensiero del poeta, quella 
libertà a cui pure fermamente credeva (1), non è agevole 
dire, ed è invece manifesto che, se loico fosse stato in 
questo particolare, egli avrebbe dovuto persuadersi come 
la « viitù che vuole » sia sempre determinata dal mo¬ 
tivo più forte. 

Sarebbe curioso ma poco concludente scorrere i 
commentatori del poema, per notar come ciascuno s’at¬ 
teggi in faccia a questo celebre passo. I più rozzi fra 
gli antichi,—alcuni de’ quali arrivano a prendere il cane 
intra due dame per un cagnolino tra le carezze di due 
signore, e, sottintendendo il libero della prima terzina 

(1) Purg. XVI, 70-72; e cfr. XVIII, 49-75. 
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nella terza, ve lo interpretano come « padrone di tace¬ 
re non vanno più là di una grossolana parafrasi. Ma 
Benvenuto da Imola, riconoscendo come in questo canto 
sien molte sottigliezze e (cosa notevole) su quei para¬ 
goni si fosse da molti trovato a ridire, ricordava il su¬ 
accennato luogo di Aristotele e concludeva che in fin 
de’ conti non si tratta che di semplici similitudini poe¬ 
tiche. Il medesimo disse, salvo la minore abbondanza e 
lucidità, il Talice da Riccaldone (1). Piuttosto ricorderò 
un chiosatore del secol nostro, accademico della Crusca 
ed uomo di chiesa, che non si peritò di esclamare che 
le parole del poeta trovan piena conferma nella espe¬ 
rienza quotidiana. 

Difatto, non serve negarlo, è proprio codesto il sen¬ 
tire comune degli uomini. I quali mantengono il tradi¬ 
zionale domnia della libertà dell’arbitrio, e vi fondan su, 
non che la credenza nel premio e nelle pene eterne, si 
anche, in teoria, la giustizia della legge umana e la giu¬ 
stificazione de’ loro odii ed amori ; ma in concreto, nei 
casi spiccioli, considerano ogni volontà individuale o 
sociale come una sintesi particolare di forze determinate, 
e presumono spesso di antivederne le deliberazioni con 
la sicurezza onde l’astronomo prevede le ecclissi. Quella 
che si dice esperienza della vita, ad altro non conduce 
se non a codesto fiuto anticipato o preventivo bilancio 
delle forze molteplici che son per operare nella volontà 
d’un uomo o d’ una società. L’osservazione è già stata 
fatta da tanti, e mi si vorrà solo consentir di richiamare 

(1) [Cioè Benvenuto stesso nella sua lezione orale, o lo stu¬ 
dente che la raccolse nei suoi appunti; giacché è stato poi dimo¬ 
strato che non altro che non una raccolta di tal genere è il cosi 
detto Talice: su che si può vedere il mio volume precedente a 
questo]. 
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anche qui un luogo d’un romanzo che a ognun di noi 
pare il più bel succo della sua propria esperienza. Nel 
capo XXIV di questo, il Cardinale promette ad Agnese 
di fare un buon rimprovero a Don Abbondio, e la don- 
nicciuola risponde : « No, signore, no, signore : non ho 
parlato per questo ; non lo gridi, perchè già quel che è 
stato è stato;e poi non serve a nulla: è un uomo fatto 
cosi: tornando il caso, farebbe lo stesso». Abbiamo qui, 
come negl’ infiniti casi simili che quotinianamente si 
danno, la somma di un calcolo assai spedito, ossia un 
confronto dei motivi costanti, che solevan determinare 
la condotta di un uomo, col motivo avventizio del rab¬ 
buffo d’un superiore; ed il confronto diceva chiaro alla 
intuizione schietta della povera contadina, cbe quei pri¬ 
mi, la paura e l’egoismo, erano in questo caso particolare 
tanto forti, che dall’ altro non potea venire una « con¬ 
trospinta » sufficiente a determinare una volizione diversa 
dalla consueta. Il Cardinale non perciò tralasciò di fare 
il promesso rimprovero, che gli era suggerito dagli ob¬ 
blighi del suo ufficio, dalla imperfetta notizia che avea 
del temperamento del curato, da una cotale ingenuità 
che è propria delle nature più ideali, dalla fede ardente 
che l’apostolo ha nella forza della parola divina. Ma è 
notevole che il romanziere, per quanto pio e tutt’ altro 
che disposto a negare teoricamente il libero arbitrio, pur 
avendo saputo mettere in bocca al Cardinale le parole 
più calde e più atte a infiammare i cuori, sta in ultimo 
con la donnicciuola, e tornato il caso di una nuova ri¬ 
chiesta dei due sposi, fa che il curato di nuovo recal¬ 
citri, benché di tanto sieno scemate le ragioni del suo 
timore, nè s’induca a « dire in chiesa » i due poveri 
tribolati, se non quando ha la sicura certezza che il si- 
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gnorotto è morto, e I’ erede è giunto (1). Del resto, 
l’uomo conosceva sè stesso : lo mostrò quando disse 
che «il coraggio uno non se lo può dare». Vedo che 
lo Schopenhauer aveva già chiamato la poesia a testi¬ 
moniare in questo processo contro il libero arbitrio, ad- 
ducendo luoghi di Shakespeare, di Walter Scott, di 
Goethe, di Schiller; ma « io non l’invidio », chè nessuno 
forse degli esempii suoi calza come questo manzoniano. 
Nè ad ogni modo è stato fuor di luogo il ricordare al 
proposito un poeta che, modellatore impareggiabile di 
caratteri veri e vivi, ed analizzatore finissimo degli af¬ 
fetti umani, dà nel suo capolavoro una prova continua 
di quel che potrebbe dirsi la meccanica dei motivi etici; 
e in molti incontri, dove altri romanzieri avrebbero cer¬ 
cato di fare effetto col racconto rapido e sintetico di 
risoluzioni che paressero spontanee e libere, preferisce 
col metterne in vista tutte le cause grandi e piccole, 
palesi ed occulte, interne ed esterne, mostrare come 
quelle risoluzioni fossero il naturale e inevitabile por¬ 
tato di quelle cause. N’ è uno splendido esempio, fra 
tanti, la bella pagina del capitolo XXIV, ove ben sette 
ragioni, l’una più calzante dell’altra, spiegano il singolare 
silenzio tenuto dai bravi dell’Innominato al primo suo 
discorso dopo la conversione. 

III. 

Non dimentico io dunque che il determinismo è an¬ 
tico, si come dottrina filosofica e sì come più o meno 
inconscia intuizione del senso comune. Ma niuno vorrà 
negare che negli ultimi tempi esso abbia in varii modi 

(I) [Si può ora vedere II determinismo nell'arte nel mio voKime 
Uuovi studii manzoniani]. 
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guadagnato terreno e preso un aspetto ben più stabile 
e forte. La preoccupazione che non sia forse conciliabile 
con la fede religiosa e con le sue promesse o minacce, 
non è di quelle che oggi valgano ad impedire il corso 
d’una teorica speculativa o scientifica. E del resto, nel 
buon tempo che la filosofia era cincillà theologiae, nep- 
pur l’opposta dottrina se la poteron esse, serva e pa¬ 
drona, godere in pace; poiché toccava loro d’ingegnarsi, 
ognun sa con quanto costrutto, a metter alla meglio 
d’accordo la libertà dell’arbitrio con la prescienza divina, 
con la predestinazione, conia grazia, e perfino con gl’in¬ 
flussi degli astri. Senza dire che Lutero, a cui, lasciando 
da parte ogni divergenza confessionale, nessuno vorrà 
negare ardore di fede, fu il più convinto dei determi¬ 
nisti, e lo gridò colla solita audacia nel titolo stesso del 
suo libro De servo arbitrio. La paura poi che, scossa la 
libertà, dovesse restarne scrollato dalle fondamenta il 
diritto delle società umane a minacciare e infliggere ca¬ 
stighi a coloro che le perturbano, s’è dileguata nei più; 
posciachè nel bisogno che quelle hanno di difendersi, e 
nella efficacia delle pene come esempio per gli altri 
uomini e come incitamento a emendarsi per quei mede¬ 
simi che han peccato, s’è riconosciuta una ragione più 
che sufficiente degli statuti penali. Anche 1’ utilità della 
educazione e delle discipline che vi attendono, la quale 
potea parer messa in forse da un determinismo grosso 
che desse al temperamento nativo un’assoluta prevalenza, 
è anzi solennemente proclamata da quello più fino, che 
di tutte le forze tien conto epperò reputa tanto più ne¬ 
cessario il contrapporre ai motivi congeniti altri meglio 
confacenti all’utilità comune e acquistabili con 1’ abitu¬ 
dine. Una scienza sorta ai nostri giorni, la statistica, 
mostrando come i matrimonii, i suicidii e tutti gli atti 
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gravi o lievi che più paion venire da libera volontà, ri¬ 
corrano d’anno in anno con proporzione quasi costante 
e con variazioni di cui quasi sempre si vede la causa, 
ha fornito una dimostrazione spietata delPimperio delle 
forze morali e della regolarità del loro operare; procac¬ 
ciando cosi alla teorica del libero volere un novello 
impegno, non meno spinoso di quello vecchio teologico, 
di conciliare cioè la libertà con la prescienza statistica, 
con le previsioni numeriche della fisica sociale. « La 
statistica », diceva uno dei più amabili suoi amatori, 
« rappresenta l’esperienza che la società fa di sè stessa, 
è lo strumento su cui si esercita la consapevolezza dei 
suoi desiini, è il polso sul quale le nazioni civili ten¬ 
gono il dito continuamente per rendersi conto di quel 
che sono e di quel che valgono.... Quell 'andare, direi 
così, fatalistico delle cose umane finche durano immu¬ 
tate le condizioni in cui gli uomini operano, e quel loro 
modificarsi repentino non appena sottentri una causa o 
un motivo nuovo che influisce sulla volontà, ha qualche 
cosa che allarga e ingrandisce il pensiero. Par di vedere 
i milioni d’uomini che si muovano a guisa di reggimenti, 
in virtù di comandi, dei quali non giunge al nostro 
orecchio la voce, come se si osservassero i movimenti di 
un esercito in una pianura lontana dall’ alto di un 
colle» (1). 

Anche la storia, che prima esagerava 1’ efficacia e 
la spontaneità del volere individuale, è venuta dand® 
un’ importanza assai maggiore alle condizioni generali, 
a quei che si dice l’ambiente ; e, se inciòs’è poi accorta 
d'essere andata tropp’oltre ed ha in qualche maniera 
ripristinato il valore dell’individuo e delle sue mosse, si 

il) Gabelli Gli sceltici della staiistica, p. 30. 
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è però definitivamente persuasa che son bene le condi¬ 
zioni generali quelle che preparano, suscitano, governano 
le ispirazioni e i voleri individuali, per potenti che questi 
sieno. Non vi è ricerca morale insomma che oggi non 
finisca col rendere più stretto il legame tra la volontà 
singola e la volontà collettiva, e col discoprire sempre 
più chiare ed efficaci le leggi che reggono quella e que¬ 
sta. Finalmente la zoologia e l’antropologia, restringendo 
ognora più la distanza che la nostra stolta superbia 
aveva posta tra l’uomo e gli animali, ha resa vie più 
insopportabile l’ubbia di una volontà umana radical¬ 
mente diversa dall’ animalesca ed esente dalle leggi na¬ 
turali a cui questa sicuramente obbedisce. Pure in co- 
desta parte il medio evo ebbe lampi d’intuizione geniale, 
e, se nel suo impeto di carità universale la dolce anima 
di Francesco d’Assisi seppe comprendere pure gli uccelli 
dell’aria e i pesci del mare e ciascuna cosa creata e tutto 
connettere in una specie di sentimentale panteismo cri¬ 
stiano, tra gli scolastici che disputavano intorno al vo¬ 
lere non mancava chi dicesse che, se nell uomo v è li¬ 
bero arbitrio, è forza attribuire questo anche all’ asino. 
La scienza moderna, studiando con ispregiudicata beni¬ 
gnità la psicologia degli animali e la embrionale umanità 
dei selvaggi, ed acquistando la profonda persuasione 
che tra l’uomo e il bruto non vi sia diversità che di 
grado, ha confermato la credenza che le loro volontà 
non differiscano se non pure di grado, ossia per la 
maggiore abbondanza, varietà, sottigliezza, levatura, ra¬ 
zionalità dei motivi che spingono quella dell’uomo. 

Nè tutto ciò distrugge la responsabilità dell’ indivi¬ 
duo o d’una società rispetto ad altri individui o società 
cosi agli occhi del moralista come nella coscienza co¬ 
mune. Poiché se, per esempio, è naturale che un dato 
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uomo o un dato popolo, con un dato temperamento fisico 
e morale e sotto certi influssi corruttori della sua vita 
o della sua storia, operi il male, egli è altrettanto natu¬ 
rale che non solo si cerchi d’impedirgli che l’operi, ma 
si senta, per un cosi brutto impasto di qualità cattive, 
ribrezzo, disgusto, avversione. I tristi motivi che deter¬ 
minano la sua volontà non son forze estrinseche a lui 
(anche le cagioni esteriori non agiscono sul volere se 
non in quanto si traducono in ragioni interne), ma quei 
motivi sono in lui, sono lui. V’è una legge di naturale 
elasticità del nostro spirito, la quale fa che esso respinga 
con reazione proporzionata all’azione l’offesa che un altro 
spirito gli arreca. Tanto egli è lontano dal potersi occu¬ 
pare della necessità psicologica che stia sotto a quell’of¬ 
fesa, che egli s’irriterebbe anzi volentieri pur contro i 
fenomeni fisici che lo danneggiano, se 1’ esperienza non 
gli avesse insegnato che quelli son sordi e ciò non odono; 
come poi dura gran fatica a frenarsi contro un pazzo o 
un delirante od un bambino, e a persuadersi che anche 
essi non odono benché abbiano orecchi Quando un uomo 
dice di un altr’ uomo che è un male educato, o che fu 
traditor prima che nato, o che è stato tristo fin dall’al¬ 
veo materno, o che egli porta scritto in faccia la sua 
malvagità, o che questa gli vien direttamente dalla sua 
perversa razza, non intende mai con ciò di scusarlo, anzi 
di esprimere un orrore tanto più profondo quanto più 
quella malvagità apparisce necessaria e organica. E pa¬ 
rimenti, se di qualcuno si dice eh’ egli ha la bontà dipinta 
sul viso, che in lui l’onestà è temperamento, che non sa 
nemmen concepire il male, che è un uomo tutto d’ un 
pezzo, che in lui sarebbe quasi virtù il poter talora esser 
diverso dal consueto, e’ si vuole con ciò esprimere il 
massimo delPammirazione e della lode. Se invece si viene 
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a saper che un altro, pur risolvendosi sempre al bene, 
debba sostenere una lotta con le prave inclinazioni che 
lo tenterebbero al male, la benevolenza, in luogo di cre¬ 
scere tenendo conto della energia mostrata dalla volontà 
vittoriosa, scema di molto e si fa proporzionata a quel 
tanto per cui i motivi buoni superano i cattivi. Per quella 
energia si professa un’ammirazione studiata e ragionata, 
che non vien dal cuore. E’ par che il senso morale sia 
un po’ come i ministeri parlamentari, che preferiscono 
le grandi maggioranze. La scienza con le sue analisi po¬ 
trà ben mostrare che l’uomo è irresponsabile nel senso 
metafisico della parola, e ne trarrà occasione a maggiore 
indulgenza nei giudizii sui fatti compiuti e a maggior 
preveggenza nell’ escogitare e preparare i motivi buoni 
che facciano abortire i germi delle malvagità future. Sen 
nonché la responsabilità non solo nel senso sociale e 
pratico, ma nel naturale e psicologico, rimane perfetta¬ 
mente intatta e la scienza non potrebbe distruggerla ; a 
quel modo che nell’ astronomia il sistema copernicano 
non ha punto affievolita l’impressione soggettiva che 
riceviamo dai corpi celesti, nè la verità del sistema to¬ 
lemaico in quanto esso è la rappresentazione del cielo 
dal punto di vista dell’ osservatore terrestre. L’azione 
prava non cessa d’essere odiata e perseguita per ciò solo 
che la sia 1’ effetto necessario di motivi interni o della 
qualità del carattere, giacché sono giusto quei motivi e 
quel carattere a cui l’odio risale e vuol risalire. Nè l’ac¬ 
cusato si scusa mettendo innanzi i motivi e il tempera 
mento, salvo che forse non si tratti d’un vizio che sia 
o paia l’eccesso d’una virtù, come quando uno confessa, 
cioè si vanta, che alla vista di un’ingiustizia ei perde i lumi 
e diventa manesco e screanzato ; e nessun’ accusa gli 
riesce tanto amara quanto quella che non si fermi alfa- 
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zione in sè, ma la riconduca alle intime ragioni psicolo¬ 
giche, mettendo a nudo i motivi che 1’ han promossa o 
rilevando la sua immediata derivazione dal carattere. 
Che se si desse lo strano caso d’un uomo che dicesse: 
io fo il male perchè in me i motivi peggiori son più 
forti dei migliori e perciò devo esser compatito; il deter¬ 
minista non avrebbe che una sola risposta da dargli : 
trova, se ti riesce, chi ti voglia compatire. 

Ma non sarei compatito io se non m’affrettassi a 
concludere su questo punto. Non ignoro che cosiffatte 
idee seguitano a parer false o pericolose a molti ; pur 
mi sembra innegabile che esse vengono ogni di più pre¬ 
valendo. Si può argomentare anche dalla sempre maggior 
discrezione con cui son combattute. Se c’è tuttavia chi 
difende la libertà del volere, è ormai quasi impossibile 
che la intenda nel senso antiquato della libertà vuota o 
del così detto arbitrium indifferentiae. Se il determinismo 
assoluto eccita ancora diffidenze e paure, il puro inde¬ 
terminismo non par più sostenibile a nessuno. Che la 
volizione succeda a un concorso di motivi e che questi, 
se pur non determinano necessariamente la volontà, la 
pieghino però ed inclinino ; codesto almeno non si osa 
più negarlo. La difesa della libertà s’è come rannicchiata 
in un punto solo, nel pretendere che vi sia pure in fondo 
in fondo una spontanea energia dell’animo che tra varii 
motivi, come per esempio tra gli egoistici e gli altrui¬ 
stici, elegga quelli a cui dar la prevalenza. La volontà in¬ 
somma non avrebbe il potere assoluto di un despota, 
quale gl’indeterministi gliel attribuivano, bensì le prero¬ 
gative della corona che sono state lasciate al re costi¬ 
tuzionale; o meglio avrebbe le attribuzioni di un giudice 
che, udite entrambe le parti, pronuncia la sua sentenza, 
fondata su una buona motivazione. E’ la teorica del libero 
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arbitrio ridotta a minimi termini, fattasi cauta e conci¬ 
liante, foderata ben bene di determinismo. Circoscritta 
così la cosa, non importa gran fatto al discorso nostro; 
onde sarebbe forse bene eh’ io m’ astenessi dal ripetere 
l’osservazione come quella pretesa spontaneità di scelta 
non sia altro che la immediata manifestazione del carat¬ 
tere ereditario ed acquisito, e dal ricordare la sentenza 
di un grande, come non vi sia un posto più incomodo 
per l’errore che vicino alla verità ! 

Ed è una verità a cui aggiunge fulgore ii riverbero 
di verità analoghe conseguite oggimai in un ordine collate¬ 
rale di studii. Alla libertà dell’arbitrio, proclamata dalle 
discipline morali, faceva una volta riscontro nelle scienze 
biologiche la così detta forza vitale, reputata libera, ca¬ 
pricciosa e imperscrutabile nelle sue volontà. Ma ora ad 
una forza di tal genere i più autorevoli biologi hanno negata 
ogni fede. In un libro di Claudio Bernard, (1) — un po’ 
prolisso a dir vero, ma limpido e saldo e di gran leva¬ 
tura, sicché farebbero forse bene a leggerlo molti espe- 
rimentatori pedestri, ed anche, applicandolo a sé come 
una parabola, molti letterati e critici da strapazzo ai 
quali par d’essere tanto più saggi quanto più scarso uso 
fanno del raziocinio, — ho letto pagine che sarei tentato 
a trascriver tutte e che non posso riferire neanche in 
compendio. Vi s’incontran frasi e periodi che sembrano 
scritti apposta per dar rincalzo agli oppugnatori della 
libertà dell’arbitrio, o talvolta addirittura per suffragar 
l’assunto nostro particolare. 

I fatti naturali, scrive il Bernard, son soggetti a un 
determinismo assoluto; sicché se lo sperimentatore vede 

(t) Introduction à l’etude de la médecine exoérimenlale; Parigi, 
1865. Veggansi soprattutto le pp. 94, 101, 102, 105, 106, 107, 108, 
110, 117, 118, 119, 121. 
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sopravvenire un fenomeno nuovo, deve argomentare che 
ci sia stata una variazione anche nelle cause. Gli esseri 
viventi paion avere una forza interiore, la quale, via via 
che essi si elevano nella scala animale, sembra sottrarli 
alle influenze fisiche e chimiche generali. Ma gli è che 
1’ animale, specialmente quello di sangue caldo, ha un 
ambiente interno, un meccanismo che lo protegge dal¬ 
l’ambiente cosmico; e i fenomeni fisici e chimici di quel¬ 
l’ambiente interno producono tali effetti da farlo appari¬ 
re indipendente dall’esterno, come a un ignorante un 
pallone che sale nell’aria può sembrar ribelle alla legge 
della gravità. I fenomeni vitali hanno un’apparente sem¬ 
plicità, mentre sono assai complessi e risultano da una 
miriade di proprietà di elementi organici, delle quali le 
manifestazioni son vincolate alle condizioni fisiche e chi¬ 
miche interiori. Più t’animale è perfetto, e più il mecca¬ 
nismo che lo isola è complicato e delicato, onde si genera 
l’illusione che vi sia differenza di natura dove non è che 
di gradazione. Gli esseri viventi presentano fenomeni 
tutti proprii. ma solo per virtù di condizioni determinate 
o determinabili, che in loro si aggruppano in un certo 
modo come non fanno nella natura bruta ; nè possono 
contraddirsi, nè si posson mutare senza l’intervento o 
l’interferenza di nuove condizioni. Ma non v’è effetto 
senza causa, nè vere eccezioni alle leggi naturali. I me¬ 
dici dicono che sempre e mai son parole da non usar in 
medicina, e soglion dire che un morbo si sviluppi così 
o cosi otto volte su dieci e via via. Codeste restrizioni, 
dice l’illustre fisiologo, com’ espressioni empiriche pos¬ 
sono andare, ma sono erronee se vogliono insinuare che 
eccezioni debbano esservi di necessità, per semplice spon¬ 
taneità della forza vitale che s’intrometta a frastornare 
l’andamento normale delle cose. Quella che pare un'ec- 
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cezione non è che un fenomeno di cui una o più con¬ 
dizioni sono incognite. Prima dicevano che la scabbia 
or si guarisce or no; adesso, scopertasi la causa e il 
modo di attaccarla direttamente, la si guarisce sempre. 
Prima si diceva che la lesion dei nervi portasse una 
paralisi or di senso or di moto; oggi si sa che la sezione 
delle radici anteriori rachidiane non dà la paralisi che 
di moto. 

E noi concludiamo che se non v’ è una misteriosa 
forza vitale, operante a capriccio e a dispetto delle leggi 
cosmiche, e il fisiologo e il medico predirebbe sempre 
il fatto organico se potesse antivedere tutte le cause che 
si uniranno a determinarlo, neppur v’ è una volontà ca¬ 
pricciosa, e lo psicologo e 1’ uomo di mondo pronosti¬ 
cherebbe sicuramente gli atti umani che riescono insoliti 
e inaspettati, se conoscesse per l’appunto tutti i motivi 
abituali e avventizi che al momento della deliberazione 
avranno efficacia sulla o nella volontà. 

A più d uno la conformità tra le due serie di cose 
non par così sicura. Ma certe analogie, se non equival¬ 
gono a una dimostrazione, animano, aguzzano, dirigono 
l’intuizione; e se il far d’ogni erba fascio e non distin¬ 
guere nettamente le differenze caratteristiche che sono 
fra cose e ordini diversi è prova di spirito superficiale 
e confuso, il non accorgersi però dell’intimo nesso che pure 
accomuna le cose più disparate e mette la somiglianza 
nella differenza, il non sentire l’unità fondamentale di 
quella natura che cosi largamente ci circonda e così mi¬ 
rabilmente si concentra in noi, può esser segno di una 
cotal grettezza in cui alle volte s’impigliano anche i più 
nobili intelletti. 
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IV. 


Sulla natura ed origine del linguaggio fu disputato 
ben prima che la linguistica nascesse (1). La filosofia 
greca, col solito ardire ed acume, aveva affrontato il 
problema e rasentata la soluzione che suppergiù ne diamo 
oggi. Giacché, non solo alcune scuole si avvicinarono 
ad un concetto della cosa abbastanza largo e compren¬ 
sivo, ma pur quelle che propugnarono una tesi esclusiva 
e paradossale diedero rilievo ciascuna ad un lato della 
verità. 

Quando Platone si mise al Cratilo, due sentenze si 
contendevano, a quanto sembra, il campo: che le parole 
sien meri segni convenzionali, il cui senso derivi unica¬ 
mente da un patto; o che invece le parole siano deter¬ 
minate dalla natura stessa delle cose. Non è che in questa 
seconda ipotesi le parole fossero di già considerate come 
emanazioni dirette delle cose stesse: in entrambe le dot¬ 
trine la parola era intesa come una creazione della mente 
umana, e la differenza stava solo in ciò, che secondo la 
prima il vocabolo significa la cosa unicamente perchè 
s’è convenuto che la significhi, e secondo l’altra il voca¬ 
bolo è creato conforme alla natura della cosa da indicare. 
Con la quale conformità però fu presto veduto potersi 
spiegare tutt’al più un linguaggio solo, che naturalmente 
sarebbe stato il greco, non la coesistenza di tanti altri 
linguaggi stranieri o, come dicevano, barbari. 

Platone in fin dei conti tenne una via di mezzo, 
opinando che il vocabolo sia bensì un’ imitazione della 

(1) Cfr. Bonghi, Dialoghi di Fiatone tradotti, V, 129-30, 156-60, 
181-3, ed anche la bella lettera dedicatoria; e poi Whitney e 
Jolly, Die Sprach-wissenschaft, Monaco, 1874: gli ultimi capitoli. 
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cosa, ma un imitazione assai soggettiva, quale riesce ad 
escogitarla alla meglio il creatore di esso, e quale la 
consentono quegl’ imperfetti strumenti imitativi che son 
le vocali, le consonanti, le sillabe. Per Platone il voca¬ 
bolo può essere di più o men felice conio, può riuscire 
più o meno bello ed acconcio, secondo che è venuto 
fatto, a chi l’ha fatto, più o meno rispondente alla cosa: 
però serve comunque ad indicare questa, se bene o male 
esso è in uso. 

Aristotele tornò alla teorica della natura meramente 
convenzionale del linguaggio, e la chiarì ed afforzò da 
par suo. Dopo i due sommi maestri, la questione fu 
formulata in modo più tagliente cosi : se il linguaggio 
fosse per natura o per posizione. Prima, codesta impo¬ 
sizione o assegnazione non era un termine tecnico nè 
rappresentava l’antitesi della natura; ed ogni scuola, come 
s’è detto, aveva ammesso che qualcuno che stabilisce il 
vocabolo ci voglia sempre, anche se egli non abbia ad 
essere che un docile intermediario tra il vocabolo e la 
cosa. Ma dipoi questa mediazione appunto fu scancel¬ 
lata. Le parole, giusta la dottrina epicurea, sono effetto 
immediato delle impressioni naturali delle cose: come si 
morde, si starnutisce, si danno calci, si geme, cosi si 
parla. All’urto delle.cose i primi uomini proruppero in 
alcune voci, che riuscirono varie secondo che varia era 
la sensazione dalle cose prodotta. La convenzione soprav¬ 
venne solo più tardi, nella scelta che si fece d’ una di 
tali voci varie per rendere più facile e più chiara la co¬ 
municazione tra gli uomini. E suppergiù allo stesso modo 
gli stoici tenevano che le parole sieno una spontanea 
imitazione dei suoni delle cose, non dissimile da quella 
che è fatta da chi imita le voci o grida degli animali. 
AI contrario, per coloro che riferivano alla posizione 
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l’origine delle parole, era sciolto ogni rapporto tra esse 
e le affezioni dell’animo o i concetti della mente- 11 vo¬ 
cabolo era spogliato d’ogni ragione propria di significato, 
e ridotto a mero segno del tutto indifferente; a prova di 
che un filosofo della scuola megarica volle ad alcuni 
suoi schiavi dare per nome le congiunzioni Ma, Se e 
Pure. Infine, come non era mancato già prima di Platone 
chi attribuisse il linguaggio a diretta creazione o ispira¬ 
zione della divinità, cosi nelle scuole neoplatoniche si 
pargoleggiò supponendo non so che ascosa relazione del 
linguaggio con l’universo, ed una potenza arcana che le 
parole vi esercitassero. 

I Latini, se si prescinde dalla solita efficacia che 
ebbero nel tramandare e diffondere le idee greche — e 
per il soggetto nostro non si può non ricordare la splen¬ 
dida espressione che Lucrezio nel quinto libro del suo 
poema diede alla dottrina epicurea ora citata, — non vi 
aggiunsero però nulla di sostanziale; e si versarono piut¬ 
tosto nello studio concreto della lingua e della gramma¬ 
tica. Gli Alessandrini avevan fatto il simigliante, pren¬ 
dendo le mosse soprattutto dalla illustrazione del testo 
omerico; ed i Romani badarono insieme ed al greco, che 
per loro era la lingua della coltura, ed al latino, che 
intesero a modellare con l’arte sull’esempio greco. A co¬ 
siffatti studii ascrissero l’importanza di un interesse pub¬ 
blico, degno di richiamare a sè l’opera dei più cospicui 
uomini di Stato. Sennonché la ricerca e l'esposizione 
grammaticale ebbe in Roma, come in Alessandria, un at¬ 
teggiamento filosofico e un indirizzo polemico, per le due 
scuole dell’analogia e dell’anomalia, di cui Luna pre¬ 
tendeva che la lingua fosse tutta regolarità e l’altra tutta 
eccezioni e capriccio; 1’ una dava la prevalenza alla na¬ 
tura e alla ragione e voleva intrinseco il rapporto fra le 
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parole e le idee, l’altra ascriveva il predominio alla vo¬ 
lontà e credeva che tra parole e idee non vi fosse intima 
armonia. Si riproduceva cosi sott’altra forma l’antica 
questione ellenica della natura e della posizione ; nè al 
solito mancarono le opinioni intermedie, come, per esem¬ 
pio, di chi riconobbe nelle forme grammaticali l’analogia, 
e nella parte lessicale, ossia nelle parole propriamente 
dette, l’anomalia. 

Gl’Indiani pure s’erano limitati allo studio concreto 
della propria lingua ; nel quale anzi, si per esattezza 
teorica e sì per acume storico, si spinsero tant’oltre da 
assicurarsi in ciò quel primato su tutti i popoli dell’an¬ 
tichità, che in ogni altra specie di lavoro intellettuale 
restò ai Greci, e da precorrere e soccorrere, specialmente 
nella fonologia e nella etimologia, la scienza dei tempi 
nostri. Ma per la questione dell’origine e della natura 
del parlare umano, non sembra che facessero gran cosa. 
Quella preponderanza della religione, per la quale av¬ 
venne che la grammatica medesima nascesse e traesse 
incremento dal bisogno e dallo zelo di commentare il 
Veda, fu pure causa che la parola, la voce, paresse loro 
senz’altro cosa sacra e divina, anzi una deità addirittura. 

Il medesimo a un dipresso si deve dir degli Arabi 
e degli Ebrei, che allo studio della propria lingua ebber 
l’impulso dalle cure pei loro libri santi; e nella gramma¬ 
tica indigena trovarono il miglior pascolo dello spirito. 
Gli Arabi in ispecie, cui gli Ebrei tenner dietro, riusci¬ 
rono alla scoperta, che però nelle lingue semitiche tor¬ 
nava più facile, del riportare le parole del proprio idioma 
a un certo numero di radici ; il che era stato pure un 
merito della grammatica indiana, conteso al genio greco 
ed italico. 

Nel medio evo la speculazione sul linguaggio inaridì, 
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anche perchè soffocata dalla tradizione biblica; la quale 
le imponeva un vero dogma, che la favella umana si 
fosse spezzata in molte e diverse loquele per l’intervento 
soprannaturale di Dio, disceso a punire gli edificatori 
della torre babelica, e due poi, se non dogmi, argomen¬ 
tazioni comuni e facilmente derivabili dalla Bibbia: che 
Adamo fosse stato creato parlante, e che la lingua con¬ 
creata con lui fosse stata l’ebraica. Su codesti due punti 
non mancarono dissensi e felici deviazioni dalla credenza 
ortodossa, ed anche volgari bizzarrie. Dante, in un ce¬ 
lebrato libro latino, non fece che ricamare sul racconto 
del Genesi, compiendolo con qualche sua speculazione 
ingegnosa e con qualche abile stiracchiatura per trovare 
il nesso tra la preistoria teologica del linguaggio e quel 
tanto di storia positiva che egli ne conosceva, e per la 
quale escogitò la legge della indefinita divariazione delle 
lingue per la doppia causa del trascorrer del tempo e 
del propagarsi di quelle nello spazio. Ma nel Paradiso, 
promovendo alcune spiegazioni di Adamo sulla propria 
favella, trovò modo di correggere alcune parti del trattato 
latino, applicando alla lingua adamitica, se non altro per 
l’opera del tempo, la legge predetta, e cavandone la con¬ 
seguenza che Adamo non avesse parlato in ebraico, bensì 
in un idioma di cui l’ebraico non fosse che una tardiva 
e irreconoscibile degenerazione, nella quale l’umano be¬ 
neplacito avesse già avuta quella parte che l’opinione 
strettamente ortodossa gli attribuiva solo nella ulteriore 
diversificazione delle lingue nate dalla confusione babe¬ 
lica. Cosi a lui spetta la gloria che generalmente si ascri¬ 
ve al Leibniz, di aver tolto dall’usurpato treno l’idioma 
degli Ebrei; benché la sua ribellione, rimasta perfino poco 
chiara alla comune dei lettori, non avesse alcuna effica¬ 
cia sulla speculazione linguistica. 
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V. 

Al Leibniz intanto e all’età sua si attribuisce gene¬ 
ralmente l’aver ripigliata cotal ricerca; il che però piace¬ 
rebbe di veder confermato da un libro che è ancor da 
scrivere e dovrebbe tessere con minuta diligenza la storia 
di tutte le speculazioni linguistiche fattesi dopo l’ultimo 
fiore della civiltà greca e latina attraverso 1’ evo medio 
e il moderno, fino al sorgere della filologia comparata, 
e anche dopo al di fuori dell’àmbito di questa. Dal ca¬ 
dere del secolo decimosettimo ai giorni nostri, due scuole 
o dottrine si son disputate il vanto d’esser in possesso 
della verità: quella dell’origine umana e quella dell’ori¬ 
gine divina del linguaggio. In ciascuna s’incontrano bei 
nomi, e ve n’è anzi taluno che per mutato sentire com¬ 
pare in entrambe. Non avendo la necessità nè il modo 
di tentare un’ enumerazione completa nè intrinsecamente 
e cronologicamente concatenata, ci basterà accennare 
molto alla buona che dell’origine umana furon propu¬ 
gnatori Riccardo Simon, l'ardimentoso prete oratoriano 
che sostenne pure il Pentateuco non poter esser di Mosè, 
e Leibniz, Vico, Loke, Adamo Smith, Reid, Dugald-Stewart, 
Monboddo, De Brosses, Condillac, Tracy, Volney, Vol¬ 
taire, Maupertuis, Turgot, Rousseau, Nodier, Hobbes, 
Mendelsolm, Court de Gebelin, Maine de Biran, Harris, 
Fichte, Hegel, Tiedemann, Darwin, Houzeau, Iàger, Tylor, 
Lubbock, Zaborowski e tanti altri; della divina Siissmilch, 
Lessing (chi l’avrebbe creduto?), Hamann, Zobel, Bonald, 
De Maistre, Kruse, Gaugengigl, Lamennais, Gioberti, De 
Vit e via dicendo. L’Herder dal favorire l’origine umana 
venne a persuadersi della divina. Dell’alfabeto si disse 
da alcuno esser provvidenziale che lo trovassero i Se¬ 
miti, e conveniente che l’opera divina del parlare fosse 
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coronata dai sacerdoti con l’invenzion della scrittura; ma 
ad altri parve più spiccio, ritornando alla vecchia con¬ 
cezione mitica degl’ Indiani, degli Egiziani, dei Germani 
e d’ altri popoli, tener altresì la scrittura come rivelata. 
Se il pallottoliere non fosse un ritrovato recente, certo 
non sarebbe mancato chi scorgesse pur li il dito di Dio! 

Naturalmente, la distinzione delle due schiere è an¬ 
che più grossolana che non paia a prima vista. In cia¬ 
scuna sono alla rinfusa annoverati cosi chi del soggetto 
si occupò più o men di proposito, come altri che ne 
toccarono solo incidentemente; e del pari, cosi quelli che 
si avvicinarono assai felicemente ai concetti dell’odierna 
scienza delle lingue, come coloro che all’ infuori di una 
certa intuizione vaga del vero non seppero specificar 
nulla che oggi possa ancor piacere di leggere. L’opu¬ 
scolo dello Smith, per esempio, non contiene, si può dire, 
una sola osservazione che si regga in piedi ; mentre il 
De Brosses e più il Turgot, di certo non per il solo 
fatto dell’esser venuti dopo, han pagine veramente mi¬ 
rabili. E fra alcuni, che considerati di lontano paiono 
potersi senza scrupolo imbrancare insieme, corsero, a 
guardarli da vicino, differenze notevoli di opinioni anche 
quanto ai principii. Tal è per esempio il caso del De Bros¬ 
ses medesimo, che, propugnando l’origine naturale del lin¬ 
guaggio, discordava da coloro che, come Locke e Smith, 
proclamavan l’origine puramente convenzionale e contrap¬ 
ponevano nettamente il linguaggio articolato, come del 
tutto artificiale, al linguaggio naturale dei gesti, delle 
smorfie e delle semplici inflessioni di voce. Laddove, 
secondo il De Brosses, v’ è sotto a tutti i più diversi 
idiomi un fondo comune, non difficile a ritrovare e de¬ 
scrivere, un fondo organico e primario, consistente in 
suoni imitativi delle cose e costituente il primo nocciolo 
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d’ogni compiuta lingua. Per 1’Herder poi, della prima 
maniera, la favella era bensì un’ invenzione dell’ uomo, 
ma un’invenzione spontanea, di getto; un'eredità che si 
trasmette di padre in figlio aumentata, ma fin dal prin¬ 
cipio cospicua e formata con geniale facilità creativa. 

Già, in ogni soggetto di disputa accade che tra le 
opinioni estreme stieno di mezzo tante sfumature di pa¬ 
reri più temperati, per alcuni dei quali vien perfino il 
dubbio se convenga addossarli all’ una o all’altra parte; 
ma in questa materia più che mai doveva ciò aver luogo, 
poiché i termini stessi della controversia si prestavano 
a fare sconfinare dall’ un campo nell’ altro, e certi con¬ 
cetti potevano acconciarsi alle più opposte sentenze. Di¬ 
cendo, poniamo, che il parlare è naturale all’ uomo, si 
può'voler intendere cosi in un senso razionalistico, che 
cioè esso sia cosa scevra di elementi soprannaturali, 
come in un senso religioso, che il parlare sia uno dei 
tanti doni di natura venutigli immediatamente da Dio. 
Viceversa, umano può da taluno prendersi per fatto ap¬ 
posta dall’uomo, ad altri può parer conveniente dirlo 
anche di ciò che nell’uomo è spontaneo, di ciò che è 
natura umana. E il nostro Gioberti, per addurre un altro 
esempio, non men del Locke e dello Smith considerava 
come semplicemente convenzionale il linguaggio, ma ap¬ 
punto da ciò argomentava che 1’ uomo non se lo fosse 
potuto far da sé, avendone egli assoluto bisogno per 
cominciare a pensare, e non essendo d’altro lato possi¬ 
bile stabilire una convenzione senza aver già pensato. 

Meglio forse sarebbe distinguere primamente tra co¬ 
loro che a spiegare il linguaggio credettero necessario 
un concetto religioso e quegli i quali, o perchè raziona¬ 
listi in ogni cosa o perchè pensarono che in questa par- 
ticolar materia la religione non entrasse direttamente, lo 
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considerarono come un fatto umano; e poi suddistinguere 
fra i primi i mistici dai teisti più discreti, c fra i secondi 
coloro ai quali la favella intera parve opera immediata 
e spontanea dell’uomo da quelli che come tale conside¬ 
rarono soltanto un primo nocciolo di favella universale, 
e più ancora da quelli a cui la parola articolata sembrò 
un mezzo piuttosto tardivo escogitato e stabilito per sem¬ 
plice convenzione dagli uomini a meglio comunicare tra 
loro. L’origine divina ne! senso più temperato, come già 
l’avevano intesa Dante ed altri, significa che 1’ uomo fu 
creato parlante, che si trovò subito possessore, come 
d’ogni altro organo e funzione, di una compiuta loquela 
articolata. Ognun vede come codesta differisca si ma disti 
poco dalla prima delle tre concezioni razionalistiche, cioè 
dalla invenzione spontanea. L’origine divina nel senso 
dei mistici importerebbe invece che Dio avesse fatto con 
l’uomo le parti d’una madre o d’un pedagogo insegnan¬ 
dogli a parlare ; e per togliere di mezzo la ridicolezza 
delle immaginazioni troppo antropomorfiche che una tale 
idea deve suscitare, fu detto che Dio con un atto nuovo 
della sua potenza gli rivelò la parola. Gl’infuse un istinto, 
si dica pure ; ma un istinto però straordinario, sopran¬ 
naturale, per una volta tanto, miracoloso insomma: altri¬ 
menti (qui è il vero motivo della dottrina) anche oggi il 
bambino, abbandonato a sè stesso, parlerebbe da sè, a 
quel modo che piange e cede a tutti gli altri istinti or- 
dinarii senza che alcun maestro gliel insegni. Il Lessing 
accarezzò una più concreta fantasia, sospettando che il 
Creatore, perchè gli uomini non istentassero a farsi da 
sè una cosa tanto preziosa quanto la favella, permettesse 
che l’imparassero subito conversando con gli angeli. Lo 
Schelling fè invece assegnamento sul diavolo, se non 
altro per lo sviluppo posteriore del linguaggio. Questo, 
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pensò egli, è, a paro con la mitologia, opera dell’uomo 
primitivo, il quale fu come un divino fuor del divino, 
simile a Dio ma da Lui diverso; il monosillabismo, il 
cinese, risponde al monoteismo ; il disillabismo, Il semi¬ 
tico, al diteismo; il polisillabismo, l’ariano, al politeismo; 
la confusione delle lingue fu effetto d’una crisi religiosa; 
la lingua unitaria dell’ uomo-dio primitivo fu d’ origine 
divina, le lingue dei popoli non son d’origine nè divina 
nè umana, bensì satanica, perchè lo sviluppo della co¬ 
sciènza è l’allontanamento dell’uomo da Dio ed è cosa 
diabolica. Forse la cosa non parrà a tutti cosi chiara, e una 
cosi indiavolata teorica a più d’uno ecciterà il riso. Certo io, 
dopo aver letto, mi pare in Grimm, come fosse a deplorare 
che lo Schelling non avesse manifestata la propria dottrina 
sul linguaggio, son rimasto assai meravigliato e di trovarla 
pur esposta dallo Steinthal e che fosse tanto sconclusionata. 

All’ estremo opposto di tutte codeste bigotterie sta 
appunto la terza delle dottrine razionali, che ebbe tanta 
voga nel passato secolo, della fattura tutta artificiale e 
umana del linguaggio. Era il tempo in cui si potè al 
modo stesso concepire il consorzio sociale stabilito per 
contratto, e, nonostante le divinazioni del Vico, credere 
generalmente che le facoltà umane fossero state supper¬ 
giù sempre le medesime, e l’uomo primitivo poco diffe¬ 
rente dal moderno quanto a riflessione e consapevolezza. 
Così fu in certo modo ripreso l’ordine d’idee in cui s’era 
aggirata la filosofia greca più antica, concorde nel rite¬ 
nere che il linguaggio fosse stato creato da uno o più 
d’un individuo o legislatore ( nomothétes ), e disputante solo 
se nel crearlo egli avesse statuito per semplice convenzione 
che un dato vocabolo significhi una data cosa, ovvero 
col vocabolo avesse effigiata o cercato alla meglio di 
effigiare la natura stessa della cosa. 
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VI. 

Quando sul principio di questo secolo sorse la cosi 
detta filologia comparata, si aggirò subito in una cerchia 
più modesta e concreta che non avesse mai fatto la fi¬ 
losofia del linguaggio. Fu essa veramente la illustrazione 
storica di una sola famiglia di lingue, l’indoeuropea, e 
insieme subito la storia più particolare di un suo impor¬ 
tante ramo primario, il germanico, a cui non molto dopo 
s’aggiunse un consimile studio d’un ramo secondario non 
meno importante, il neolatino, e quindi di altri rami prima¬ 
rii, quali il celtico e via via (1). La scoperta del sanscrito, 
che fu quasi il lievito della linguistica, aveva fatto co¬ 
noscere ai dotti un idioma semplicemente fratello del 
greco, e solo sotto certi rispetti un fratello maggiore ; nè 
già il padre, non che d’ogni umano parlare, della stessa fa¬ 
miglia cui appartiene. Tuttavia, a prescinder da ciò che 
l’affinamento del criterio linguistico ottenuto sul campo 
ariano giovò di rimbalzo alla filologia semitica e ad ogni 
altro studio antico e nuovo di lingue disformi dalle no¬ 
stre, la semplice ricostruzione della lingua madre indo¬ 
europea fu un passo ardito insieme e sicuro in un periodo 
preistorico. Nel più recente, sia pure, di tali periodi, e 
immediatamente anteriore alle età storiche; ma quel primo 
passo dava Iena e scaltrezza a risalire indietro nella notte 
dei tempi. L’impresa d’inerpicarsi su uno dei maggiori 
picchi delle Alpi, se alletta chi lo guardi dal piano, al¬ 
letta ancor più, sebbene in un modo alquanto diverso, 
chi già tenga una delle minori cime. E se il saper come 

(1) Non c’è bisogno di ricordare le belle pagine dell’Ascoli, 
negli Studii critici li, 31 e segg: bensì occorre non dimenticare le 
,pp. 281-98 del voi. I della stessa opera. 
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avessero parlato i comuni progenitori dei Greci, degl'in¬ 
diani e dei Germani, non equivaleva a sapere come il 
aenus homo avesse fatto a crearsi il linguaggio artico¬ 
lato, con quella prima conoscenza però s’era andato piu 
vicino alla seconda. Si trattava di una sola famiglia po¬ 
tutasi scrutare fino alla sua infanzia, ma di qual famiglia . 
Era la nostra, era una delle più antiche e la più gloriosa 
di tutte, la più ricca di vicende storiche celebratissime 
e di monumenti maravigliosi, ed occupava tanta parte 
dell’antico e del nuovo mondo e i più dei paesi che so- 
glion dirsi civili. Ragioni dunque gravissime, e non sog¬ 
gettive soltanto, rendevano naturale la baldanza che avesse 
a tornar facile il comprendere il tutto poiché una cosi 
bella e nobile parte era stata quasi sino in fondo cono¬ 
sciuta. Per verità, l’ariano ancora indiviso, felicemente 
ricostruito mercè la comparazione degl’idiomi derivatine, 
era una lingua già ricca e civile, fornita di flessioni, 
giunta a una gran perfezione di tipo, ma un po’ era, un po 
sembrava, assai trasparente nella sua formazione, così da 
potersene con fortuna indagare i graduali svolgimenti e 
divinare lo stato primitivo. Il quale poi, creduto consi¬ 
stere nell’uso di semplici radici monosillabiche, richia¬ 
mava al pensiero una lingua di vasta diffusione e di 
antica civiltà, la cinese, e rendeva verosimile con questa, 
se non una storica parentela, almeno una certa originale 
conformità d’indole e di sembianze. 

L’ordinario disillabismo delle radici semitiche sgo¬ 
mentò i più dal cercare anche di qua rapporti, che tut¬ 
tavia son resi tanto plausibili vuoi dall’essere pur il se¬ 
mitico un idioma flessionale vuoi dalla contiguità an¬ 
tropologica, storica e geografica, di codesta gente con 
l’ariana. Ma quel disillabismo non parve proprio a tutti 
originario e irreducibile, e il nobile sforzo di rinnovare 









DETERMINISMO E LINGUISTICA 


309 


con ben altra serietà un antico proposito e stabilire una 
rudimentale parentela tra le due favelle madri, non mancò 
chi lo facesse. Come del pari altri più o meno abili ten¬ 
tativi, con più o meno discreti assunti, furono rivolti ad 
altre specie di lingue. Soprattutto quelle cosi dette tura- 
niche o scitiche, che agglutinano alla radice gli elementi 
significativi dei concetti accessorii o di relazione, senza 
però ben fondere l’una cogli altri, attirarono viepiù I at¬ 
tenzione, per quel tramezzare che fanno fra lo stadio 
puramente radicale o monosillabico e lo stadio delle fles¬ 
sioni, sicché paiono additare la via per cui anche le 
lingue giunte sino a quest’ ultimo possano esser venute 
dal primo. 

Voglio in conclusione dire che, se la glottologia prese 
la prima volta abito e dignità di scienza nella disamina 
storica d’un solo gruppo idiomatico, non è però che da 
quel « nobile castello » non uscisse di continuo per ar¬ 
dite scorrerie in altri territorii od anche per sublimi voli 
alle vette fin allora tentate dalla sola speculazione. La 
questione dell’origine e natura del linguaggio era di quelle 
a cui il secolo antecedente avea più volto l’animo; i pro¬ 
dromi stessi della glottologia erano consistiti nella sma¬ 
niosa curiosità di raccoglier saggi possibilmente d’ ogni 
idioma conosciuto o conoscibile, e di fare il catalogo e 
la classificazione delle lingue; e dalla scienza novella un 
gran problema s’aspettava di vedere sciolto, e in ciò era 
anzi il maggior titolo dell’ interesse eh’ ella destava nei 
filosofi e negli antropologi, il problema della originaria 
unità o molteplicità delle razze umane. Malgrado quindi 
che molti glottologi, e spesso dei più autorevoli, abbian 
rifuggito dal trattar di proposito, almeno pubblicamente, 
le questioni filosofiche sul linguaggio, e di queste si sien 
volentieri impadroniti alcuni dotti in cui la grazia dello 
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stile soverchia talvolta il rigore scientifico, e benché un 
austero positivismo anche in questa disciplina prevalga 
ogni di più, non è mancato mai, in ispecie nel primo 
mezzo secolo di essa, e non manca nemmen oggi, chi a 
quei temi consacrasse molte delle sue pagine. Superfluo 
è ricordare i nomi di Guglielmo Humboldt, di Steinthal, 
di Heyse, di Jacopo Grimm, di Schleicher, di Massimiliano 
e di Federico Mailer, di Renan, di Whitney, di Bréal, di 
Sayce, di Paul, anche perchè un simil novero può dar 
luogo a omissioni non meno ingiuste che involontarie; le 
quali apparirebbero maggiori se non dichiarassi esplici¬ 
tamente che dal mio qualsivoglia còmputo resterebbero 
esclusi coloro che han dissertato solamente o sulla strut¬ 
tura organica delle lingue conosciute o sulla metodica e 
sulla storia della glottologia, ed altresì quelli che sul no¬ 
stro soggetto si son limitati a rapidi tocchi, per quanto 
talora magistrali. Cosi, indiscreto forse e certamente lungo, 
nè in tutto pari alle mie forze, sarebbe il voler di cia¬ 
scuno dei sunnominati indicare i pregi e i difetti ed i 
confini dell’opera sua: dal genio intuitivo dell’ Humboldt 
alla compostezza metodica dell’Heyse, alla vivacità insi¬ 
nuante del Renan e di M. Mailer, alla sobria lucidità 
dello Schleicher, al buon senso e alla coerenza mirabile 
del Whitney, in grazia del quale è anche in questo campo 
divenuta formidabile la concorrenza americana. 

Ma come nella ricerca più o men positiva la glot¬ 
tologia raccoglieva pure una considerevole eredità d’idee 
e di fatti dalle generazioni passate, per esempio sulla 
struttura del greco e del latino, sulla formazione e sui 
vicendevoli rapporti delle lingue romanze, sulle radici 
semitiche e via via, cosi nella parte speculativa avea da 
liquidare il legato di tutte le controversie antecedenti. 
Qui anzi il passato era ancor meno da spregiare, poiché 
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rispetto a codesti argomenti, che essendo in tutto fuori 
della visuale storica richiedon sempre un grand’ uso di 
quella che si dice immaginazione scientifica, la condizione 
era bensì migliorata ma non mutata radicalmente. Il glot¬ 
tologo guarda l’origine del linguaggio come guarda il 
cielo l’astronomo da un’alta specola e col telescopio, 
mentre il filosofo era stato come un più o meno acuto 
dilettante di astronomia che contempli il cielo dal balcone 
della sua casa, ad occhio nudo o tutt’al più con un bi¬ 
nocolo da teatro; ma a quel modo che nemmen 1 astro¬ 
nomo può far un salto nella luna e su molte cose non ha 
che a fantasticare con più senno degli altri, cosi il glottolo¬ 
go su certi punti non può che divinare con maggior saviezza. 

Or quelle controversie, s’è già detto, gli rappresen¬ 
tavano il linguaggio o qual direttamente rivelato da Dio, 
o come concreato da Lui nel primo uomo, o come in¬ 
ventato spontaneamente dall’umanità, o come naturale 
nel suo primo nucleo e svolto poi largamente dagli uo¬ 
mini, o surrogato convenzionalmente ad altri mezzi più 
naturali riconosciuti insufficienti. Alla nuova disciplina 
toccava di smaltir cotali teorie, sia per ridurre al silenzio 
quelle più ostiche al senso scientifico, sia per tentar di 
costringerle in una forma tollerabile a questo, sia infine 
per aggiustare a suo modo le più sagaci e libere. A 
sbarbar dal terrestre paradiso l’albero della scienza le ci 
vollero più colpi che oggi non si direbbe ; e le proprie 
credenze o velleità religiose e filosofiche e la cortese con¬ 
discendenza alle altrui, insiem con la seduttrice vaghezza 
del soggetto e delle ipotesi già da un pezzo in corso, 
condussero parecchi glottologi a tali pronunziati e dot¬ 
trine che non possono contentare gli spiriti più rigorosi. 
Si disse, per esempio, che l’uomo dovè creare il lin¬ 
guaggio per impeto spontaneo, sans lùtcnnement, e la 
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grammatica d’ogni razza essere stata fatta d’un getto, es¬ 
sere balzata fuori dallo spirito di lei come Minerva dal 
cervello di Giove. O si disse che la nostra natura, per* 
cossa dal mondo esteriore, emette un suono, come ne 
emette uno ogni altro oggetto naturale quando è urtato, 
e che quel suono del metallo umano è appunto la voce 
articolata. E si aggiunse che cosi le radici son della na¬ 
tura e solo il resto è opera della società. Ovvero si af¬ 
fermò che dalle radici spuntarono le desinenze come dai 
tronchi degli alberi spuntano i rami; che le radici si svi- 
lupparon da sè in vere parole per un’intima forza dina¬ 
mica o principio vitale; che la radice è un germe od una 
cellula. Che il linguaggio è un organismo a sè, e il par¬ 
lare è involontario, e volontario non è che il tacere, il 
trattener la parola come si trattiene il respiro. Che la 
lingua cambia senza che l’uomo ci possa nulla, come nulla 
può nel cambiar la circolazione del sangue; e alle leggi della 
lingua 1 uomo è estraneo, se non in quanto vi si sottomette. 
Che la linguistica è una scienza naturale piuttosto che 
morale o storica. E tante altre cose si dissero, che non 
istanno nè in cielo nè in terra, o tutt’ al più in aria. Na¬ 
turalmente, quegli stessi che le han dette le hanno non 
di rado corrette con altre sentenze diverse o perfin op¬ 
poste, e con applicazioni di gran lunga più discrete. Sen¬ 
nonché pur a chi diceva: divino è il linguaggio ma ogni 
lingua è opera della razza e riflette la natura di questa, 
si sarebbe potuto con la debita riverenza chiedere se non 
fosse allora più semplice e schietto dir che il linguaggio 
è naturale; poiché, ridotto a tali termini il divino, e’ di¬ 
venta una questione di parole, nè ripiglia caso mai valor 
sostanziale se non dove si prescinda da questo singolo 
soggetto e il discorso si allarghi a tutto quel che nel¬ 
l’uomo è da natura. 
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Del pari oggi spostano un po’ la questione tutti coloro 
che insistono troppo nel confronto tra il parlare umano e 
quel che diciamo il linguaggio degli animali, vuoi tirando a 
mostrare che il primo non sia che un perfezionamento del 
secondo, come dicono che l’uomo non è che una trasforma¬ 
zione di altre specie, vuoi ribellandosi fieramente a ciò, 
quasi ei fosse un punto capitale per la linguistica. Contro 
la dottrina dell’evoluzione si possono fare scherzi più o 
men graziosi, proteste più o men sentimentali, ed anche 
severi e cauti dubbii.come quelli che vi rivolse l’arguto 
spirito di Aristide Gabelli. Viceversa, le osservazioni dei 
naturalisti sul modo onde gli animali comunichino tra 
loro e coll’uomo, o per segni che han del convenzionale 
o per suoni, e sui vari segni ed emissioni di voce con 
cui esprimano le varie commozioni ; sulle occasioni in 
cui acquistano il grido sotto l’impulso della sensualità o 
della maternità o della sociazione gregale, e secondo che 
vivono soli o in famiglia o in gregge ; sulla emulazione 
degli uccelli nel canto e sulle loro imitazioni vicendevoli 
e progressivi addestramenti ; sulla capacità di alcuni di 
essi ad imitar la parola articolata o il canto dell’uomo; 
su certe sillabe che escono o paiono uscire naturalmente 
dalla gola si degli uccelli e sì delle scimmie; sui latrati 
che mancano ai cani selvatici, e negli addomesticati paion 
quindi un tentativo di contraffar la voce umana; sui lam¬ 
peggiamenti di riso, di pianto, di sbadiglio, in alcune 
bestie : cotali osservazioni, dico , sono interessantissime, 
soprattutto se concernenti gli animali a noi per un verso 
o per l’altro più vicini. Si vorrebbero forse talvolta più 
ricche, più metodiche, più fredde, meno aneddotiche, me¬ 
glio confermate da riprove e da concorso di testimo¬ 
nianze ; ma, comunque siano, dilettano ed aguzzano la 
mente e l’abituano a guardare con serena larghezza tutte 
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le manifestazioni della vita psichica dell’ universo, illu¬ 
strandone ciascuna mercè il confronto con le altre, ed 
anche al cuore dànno un impeto di sentimento per dir 
così ultra umanitario, che ha molto di bello e di gene¬ 
roso. Pure, a che in fondo in fondo si riesce per quella 
via ? A mostrare sì ancora una volta che tra gli animali 
e I’ uomo non v’è differenza che di grado; ma se una 
tal superiorità di grado sia nell’uomo l’effetto dell’esser 
egli una scimmia perfezionata, o dell’aver sempre costi¬ 
tuito una specie superiore, è una questione che alla glot¬ 
tologia, anche intesa nel suo senso più filosofico, non 
importa direttamente. L'oggetto suo proprio è il linguag¬ 
gio nostro articolato, e quel che le premerebbe di spie¬ 
garsi è come appunto si sia formato ciò che in esso v’è 
di specificamente umano, o perche modo da un embrione 
di linguaggio conforme su per giù a quello che è negli 
altri esseri animati (esclusi a quanto pare i pesci, che 
non si son lasciati prendere alle reti di alcuni naturali¬ 
sti) sia saltato sù questo nostro parlare, che per tutti, 
evoluzionisti o no, resta il miglior distintivo dell’umana 
specie, donde che la sia provenuta. Che esso ponga o 
no una barriera insormontabile tra l’uomo e gli animali, 
è cosa da preoccupare quelli che tengono o a sormon¬ 
tarla o a impedire che si sormonti. A noi, se l’uomo è 
un animale, importa solo di vedere « come d’aniinal di- 
vegna fante ». A ciò, per dirne un’altra, sono certamente 
d’aiuto gl’insegnamenti e le indagini dell’acustica e della 
così detta fisiologia dei suoni, ed i ragguagli che i fisio¬ 
logi ci danno sugli organi cerebrali e sui loro rapporti 
coi vocali; ma non sarà mai abbastanza ripetuto che co- 
desti non son che preziosi sussidii e utili preliminari alla 
glottologia, della quale però non devono usurpare in al¬ 
cuna parte il campo. 
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VII. 

Oggi la questione, chi sappia impedirle che s’anne¬ 
ghi in altre più larghe e sfrondarla degl’inganni dell’im¬ 
maginazione, dei puntigli della polemica, dei falsi rigori 
della terminologia psicologica, si può dire abbastanza 
risoluta, fin dove il risolverla è possibile (1). Se non 
fosse sempre rischioso il farsi interprete del risulta¬ 
to finale d’una indagine, se gli ultimi capitoli dell’ot¬ 
timo libro del Whitney, da me tradotto or son circa qua- 
rant’anni, non ne paressero ancora l’interpretazione più 
bella, se finalmente qui ci occorresse più che un breve 
sommario, io mi proverei a indicare con qualche lar¬ 
ghezza ai profani quel che gl’iniziati non han bisogno 
di apprender da me. Ma fortunatamente al nostro di¬ 
scorso può bastare un rapido cenno a forza di sentenze 
formulate alla buona. 

Ogni linguaggio presente ed ogni linguaggio passato, 
noto a noi o da noi ricostruito, ha in atto un valore me¬ 
ramente convenzionale. Una stessa cosa o idea s’indica 
in infiniti modi nelle infinite favelle passate e presenti, e 
anche in varii modi nella favella medesima; e una stessa 
parola può significar cose più o meno diverse e perfino 
opposte, come può mutare più o men profondamente 
di significato, talora in modo stranissimo. Nessun legame 
necessario v’è quindi tra la parola e la cosa significata, 
e la ragione immediata dell’uso della prima sta nel sem¬ 
plice fatto che ognun sa che coll’ usarla si richiama al 

(1) Che vi sia una dottrina ormai prevalente fra i dotti Io ri¬ 
conosce p. e. anche il Regnsud che in un suo libro (Origine du 
langage, Parigi 1888) intende, per verità in modo assai singolare, 
a correggerla. 
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pensiero la seconda. Il fanciullo non parla da sè, ma 
impara la lingua che gli è insegnata, e gli basterebbe di 
passare ad altri educatori per impararne una tutta di¬ 
versa. Dopo la lingua propria, cioè appropriatasi, ogni 
uomo ne può imparare un’altra o più altre, e finire anche 
collo smetter temporaneamente o definitivamente la pro¬ 
pria. Un popolo intero può in certi casi lasciare, in certi 
limiti, la sua lingua ed assumere alla meglio P altrui. 

Ma se l’uso d’ogni parola è convenzionale, ei non fu 
stabilito per una convenzione fatta per mero calcolo, a 
sangue freddo, come tutt’al più è avvenuto per qualche 
termine tecnico. Per fabbricare una lingua a codesto modo 
sarebbe bisognato che già gli uomini parlassero e s’in¬ 
tendessero appuntino. La parola plasmata da uno o da 
più individui pel bisogno di comunicare il pensiero e 
cedendo a impulsi psicologici, se non fu respinta dagli 
altri per altri impulsi, è stata accettata, cioè ripetuta, 
come per tacita convenzione, finché ha preso piede e non 
par più cosa fatta ma nata. 

All’uomo è naturale il parlare, in quanto ha da na¬ 
tura un maraviglioso apparato vocale, alla cui efficacia 
è altresì d’aiuto la posizione eretta cji lui, ed in quanto 
possiede una forza mentale superiore a quella di tutti gli 
altri animali. Perciò tutti gli uomini parlano. Si trova 
bensì l’individuo afasico per malattia, o il sordomuto che 
non parla perchè non ode i suoni altrui e non udirebbe 
i proprii; ma non s’è trovato un popolo muto. Si può al 
più sospettare che vi sieno stati popoli più lenti a crearsi 
o ad appropriarsi una favella, e che per un cotal torpore 
di organi e di mente abbiano avuto bisogno o d’un più 
lungo tempo o addirittura dell'aiuto altrui per uscir dallo 
stato di mutezza. Ma in ogni caso han finito col parlare 
anche i più torpidi perchè la capacità latente l’avevano. 
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E in tutta la nostra specie, la facoltà o meglio le facoltà del 
parlare possono aver avuto bisogno d’ un periodo d’in¬ 
cubazione, che niuno può argomentare quanto fosse lungo 
o quanto breve. Chi dice che se l’umanità fosse mai 
stata muta si dovrebbe pur adesso trovare fra i selvaggi 
qualche gente muta, dimentica che oggi nessuna stirpe 
è recente, e i selvaggi son uomini rimasti ai primi passi 
della civiltà, inetti a progredire o perfino a lasciarsi ri¬ 
morchiare nel progresso, ma non son nati ieri, quasi per 
ragioni geologiche locali 1 Son dei nani o dei rachitici, 
non dei bambini. Troppe cose del resto bisognerebbe 
sapere sull'origine della specie umana e delle sue razze, 
per asseverar nulla di preciso su questo punto. L’ uma¬ 
nità, ripeto, può esser rimasta tutta più o meno a lungo 
silenziosa, nè si può dir quanto tempo le sia occorso per 
risolversi a parlare, nè se ciascuna sua parte inventasse 
una lingua a sè, il che spiegherebbe pienamente la pre¬ 
sente irreducibilità di tutte le lingue a un’origine comune; 
nè se tali supposte lingue primigenie sbocciassero ras- 
somiglianti tra loro là dove c’era contiguità geografica e 
conformità di condizioni, di che sarebbero ancora un 
saggio le lingue indigene d’America e dell’ Oceania me¬ 
ridionale, e di poi la selezione naturale prodotta dalle 
guerre, dalle conquiste e da tutti gli altri perturbamenti, 
avesse fatta perire una parte di quel brulichio di lingue 
naturali; nè se invece alcuna tribù d’uomini restasse più 
a lungo muta e imparasse dalle più precoci a parlare. 
Il certo è che oggi ogni propaggine umana parla, e che, 
se anche fossero mosse tutte da un unico linguaggio, la 
diversificazione avvenuta coi secoli sarebbe stata tanta 
da cancellare tra molte lingue ogni segno di affinità sto¬ 
rica. L’acquisto della favella rappresenta un certo grado 
di progresso a cui tutti gli uomini son giunti, come tutti 





318 


L'ULTIMO VOLUME DANTESCO 


sono arrivati all’uso di strumenti manuali e ad un po’ di 
calcolo numerico. 

La presente disparità delle lingue del globo, o sia 
effetto d’un immensurabile tralignamento da una primi¬ 
tiva unità, o sia, com’ è di gran lunga più probabile, la 
prosecuzione di un’originaria molteplicità, semplicemente 
aumentata dal tralignamento e suddivisione di certe lingue 
madri e dai posteriori incrociamenti di lingue di più o 
men diversa origine, è un fatto innegabile. Entro alcuni 
grandi o mediocri complessi di lingue s’è riconosciuta 
tal parentela di forma e di materia, da doversi malgrado 
delle differenze sopravvenute considerar quelle lingue 
come costituenti una famiglia, cioè come risalenti a un’u¬ 
nica lingna madre. Ma altre, che pur si chiaman fami¬ 
glie, comprendono lingue rassomiglianti più nella forma, 
cioè nel metodo con cui procedono alla espressione del 
pensiero, che non nel materiale suono dei vocabili ; ed 
altri gruppi o favelle singole restano piuttosto isolate, 
forse come anelli superstiti di catene spezzate o distrutte. 
Tuttavia, se una compiuta e bella classificazione in tante 
vere e nobili famiglie è impossibile, non è del pari im¬ 
possibile la classificazione in tipi, cioè la distribuzione 
degl’idiomi secondo conformità, se non storiche, almeno 
psicologiche o, come dicevamo, metodiche. Certo, la di¬ 
stinzione fra il tipo monosillabico, l’agglutinante, il fles- 
sionale e, in ultimo, il polisintetico o incorporante, che 
è come un’esagerazione del secondo e del terzo, non ha 
nulla di assoluto, e non si può fare con tagli troppo 
netti, a cagione delle tante sfumature intermedie e delle 
peculiarità degli èctipi, e per gli accenni che in ogni lin¬ 
gua si trovano a forme di un tipo anteriore o posteriore 
al suo. Ma indica alla buona gli stadii a cui certe lingue 
si sono suppergiù fermate e che altre hanno più o meno 
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oltrepassati; addita una trafila per cui tutte le lingue sono 
più o meno entrate. Nè vale il dire che, se lo stadio mo¬ 
nosillabico fosse il più rudimentale e il punto di partenza 
anche delle lingue d’altro tipo, non vi si sarebbe dovuto 
arrestare un popolo civile come il cinese, e non avreb¬ 
bero dovuto mai discostarsene i popoli più selvaggi, che 
spesso posseggono invece le lingue più complicate. Nei 
popoli, come negl’individui, le qualità fisiche o le intel¬ 
lettuali non vanno tutte di pari, e di continuo avviene 
che lo sviluppo grande o grandissimo di una qualità 
s’accompagni a quello mediocre o minimo di altre. Ognuno 
ha i suoi doni, è proprio il caso di ripetere. Un uomo 
di piccola statura o anche rachitico può aver più robu¬ 
stezza di un uomo alto e bello; un balbuziente o un par¬ 
latore impacciato può essere un uomo di genio, e un 
parlatore facondo esser futile e vano. Con tutta la sua 
civiltà, che del resto è stata eccessivamente conservatrice 
in ogni cosa, il popolo cinese può essere rimasto impi¬ 
gliato nel monosillabismo, e avere avuto in ciò meno ir¬ 
requietezza di progresso che non altre razze più ritrose 
sott’altri rispetti. Nè è poi da dimenticare come parec. 
chie delle selvagge, per esempio la malese, si dimostrino 
tali anche per lo scarso numero dei suoni che son capaci 
di profferire e per la povertà di struttura dei loro lin¬ 
guaggi. Com’ è sempre da ricordare che 1’ eccesso può 
esser cosa barbara non meno della povertà, e che i po¬ 
poli più civili, gl’ indoeuropei, si segnalano appunto per 
un tipo linguistico temperato, che ha saputo discostarsi 
dalla magrezza del monosillabismo senza cadere nella, 
diciam cosi, obesità del polisintetismo. L’anatomia com¬ 
parata, se ci è lecito il paragone, non pretende che una 
specie superiore rappresenti per ogni organo un progresso, 
e un pari grado di progresso, rispetto alla inferiore: le 
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basta una superiorità complessiva, la quale tollera par¬ 
ziali identità e perfino inferiorità. E bada piuttosto ad 
avvertire come un organo sviluppato in una specie si 
trovi in istato rudimentale o si sia atrofizzato in un’altra/ 
e viceversa. Cosi il glottologo e l’antropologo comparano 
lingue e razze, attribuendo cuique suum e registrando di 
ciascuna quelle qualità positive e negative che la carat. 
terizzano. Nè si stupiscono che il Cinese si sia lasciato 
da popoli assai più rozzi sopravanzare nello sviluppo 
del linguaggio, come non si maravigliano che l’Ariano 
si sia lasciato rubar le mosse dal Cinese nella invenzione 
della stampa e in più altre cose. 

La favella nacque pel bisogno della comunicazione. 
Fini col servire mirabilmente anche all’individuo per sè 
stesso, rendendo più rapidi i suoi primi conati intellet- 
ti vi, più facili e consapevoli i suoi progressi ulteriori, e 
mettendolo in grado di approfittare del pensiero trasmesso 
dalle generazioni precedenti o lontane. Ma ciò è venuto 
per indiretta e non subito prevista applicazione ; nè è 
punto vero che sia impossibile pensare senza le parole, 
come non è lecito affermare che la loquela sarebbe pro¬ 
pria anche dell’ uomo isolato. Questi, poiché la c’ è, se 
ne giova infinitamente e vi stampa di continuo l’orma del 
suo carattere individuale In codesto sen$o ben si può 
dire che ogn’individuo ha una lingua sua propria, poiché 
nella loquela si riverberano tutte le qualità soggettive, 
dalla più larga dell’ uomo in genere a quella men larga 
della razza, a quella via via più circoscritta della tribù, 
della generazione, della famiglia, della persona, degli stati 
diversi della persona medesima. Ma il parlare fu l’effetto 
e lo strumento della socievolezza. Parche anche il volgo 
lo riconosca quando dà del pazzo a chi va parlando da 
sè solo. 
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Servivano e tuttora servono allo scambio delle idee 
altresì i gesti e gli atti del volto; cioè quel che i sensisti 
dicevano il linguaggio naturale, ma che tal è solamente 
in parte. Alcuni di essi gesti o smorfie furono e diven¬ 
nero moti riflessi spontaneamente prodotti dalle impres¬ 
sioni dell’animo, altri più volontarii, imitazioni delle cose 
visibili ; ma entrambe queste categorie si prestavano a 
stabilirsi come segni convenuti e a dar poi luogo di se¬ 
conda mano alla schiusa di altri segni più risolutamente 
convenzionali. Codesto mezzo di comunicazione è degnis¬ 
simo di studio anche per la luce di riverbero che getta 
sulla natura e sulla genesi del linguaggio articolato; al 
quale è conforme e parallelo, variando pur esso da po¬ 
polo a popolo e quasi da persona a persona, senza però 
prestarsi ad esser creduto rivelato o naturalmente sorto 
tutto quanto di botto o pattuito tutto artificialmente. An¬ 
che il linguaggio articolato dunque dovè avere una base 
naturale nelle voci emesse per immediata effusione dei 
sentimenti e nelle facili imitazioni vocali delle cose udi¬ 
bili. I suoni di entrambe le categorie cominciarono ad 
esser ripetuti per esprimere, con l’aiuto anche della mi¬ 
mica, il pensiero, e vennero così assumendo la qualità 
di segni convenuti, e diedero l’abbrivo alla moltiplica¬ 
zione di altri segni simili più veramente convenzionali. 
Questo mezzo fonico di comunicazione, percettibile anche 
da chi è un po’ lontano o da chi non guarda verso di 
noi, capace di destare l’attenzione anche di chi è distratto 
e di essere adoperato pur da chi ha le mani o il corpo 
impedito, e più acconcio infine per quel non so che d’impal¬ 
pabile che è dell’aria e delle onde sonore alla espressione di 
ciò che è meno materiale, fece fortuna e, se non ispense, mi¬ 
se in seconda linea e subordinò a sè il mezzo che parla al¬ 
l’occhio e che forse era stato il primo a cui l’uomo ricorresse. 


D’OVIDIO V. 


21 
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II linguaggio, com’è in una continua trasformazione, 
così venne formandosi lentamente, a gradi, a strati. Di 
ciò ebbe un barlume anche Platone, non che Epicuro. 
Una lingua perfetta e bastante a sè stessa fin dalla sua 
nascita, si può così poco ammettere come un’arte archi- 
tettonica che dal primo momento fosse atta a edificare 
una città con case di parecchi piani, con templi e altri 
edifizii pubblici e via dicendo. Come ogni arte, ogn’ isti¬ 
tuzione, ogni strumento, la lingua ab exiguis pio feda ini- 
tiis si venne di mano in mano accrescendo e perfezio¬ 
nando. La filologia comparata, risalendo via via indietro 
nei secoli, mette capo a qualche lingua madre, come l’in¬ 
doeuropea, riducentesi nel suo primo stadio a un piccol 
manipolo di poche centinaia di radici, esprimenti idee 
più o men generali. Una combinazione indefinita e mol¬ 
teplice di quei pochi elementi diede luogo a una lingua 
più degna di tal nome, che poi per infinite vicende s’ è 
venuta divariando in infinite loquele derivate. 

Con quel manipolo la scienza si è portata assai più 
vicino alla prima scaturigine del parlare umano, ma re¬ 
sta sempre a una bella distanza da essa. Le viene in¬ 
contro a mezza strada la speculazione di Epicuro, di 
Lucrezio e dei loro successori moderni, con la sua rico¬ 
struzione ideale di quel primissimo nocciolo di parlare 
articolato che da voci emozionali e imitative è già venuto 
a qualcosa di comunicativo e convenzionale. Ma tra il 
punto fin a cui la speculazione discende sicura e il punto 
a cui la ricerca positiva risale , c’ è di mezzo un tratto 
che questa non può e quella pretese indarno percorrere. 
Se la ricerca positiva avesse potuto far quel cammino e 
giungere a dar la mano alla sua maggior sorella, la gioia 
comune sarebbe stata somigliante a quella che proruppe 
dal petto dei minatori francesi e degl’italiani quando s’in- 
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contrarono nelle viscere del Cenisio. Ma tra il nocciolo, 
per dir cosi, epicureo, e il nocciolo ariano o semitico o 
cinese, non si riesce a trovare il nesso onde questi paiano 
un semplice ingrandimento di quello. La scienza ha 
dovuto anzi essa medesima contribuir a disfare quegli 
abbozzi di presunto linguaggio primitivo già tentati dai 
vecchi e rinnovati pur da certi scrittori di glottologia 
quali Heyse e Grimm, ed a sfatare le tante etimologie 
onomatopeiche con le quali i vecchi avean creduto ricon¬ 
durre non poche voci delle lingue conosciute a dirette 
imitazioni dei suoni del mondo esteriore. Per comprovare 
coi fatti l’origine onomatopeica del parlare umano essi 
eran capaci di prendere una parola, per esempio moscione, 
e additare in quel suono sibilante che si rappresenta col 
trilittero sci l’imitazione del ronzio che la « musca cella- 
ris » fa intorno alle botti, mentre oggi non c’è etimologo 
che non direbbe che di ciò non v’è nulla e che moscione 
è una metamorfosi del mustio mustionis di Isidoro, come 
uscio è di ostium, e mustio è a sua volta un derivativo 
di mustum. La fiducia di coloro che, senza rifar la storia 
della parola e delle sue trasformazioni di suono e di si¬ 
gnificato e senza decomporla nei suoi elementi primor¬ 
diali, s’immaginavano di poterla subito ricollegare ad una 
diretta imitazione delle cose, ricorda oggi a noi la inge¬ 
nuità onde nell’ infanzia delle arti le figure umane eran 
rappresentate con le gambe attaccate al collo. Parole ono¬ 
matopeiche, come cuculo o il latino baubari, se ne rico¬ 
noscono anche oggi, ma di rado con sicurezza, e fanno 
stacco sul tessuto della lingua come ne macchiassero la 
vera sostanza. E il medesimo stacco fanno le interiezioni. 
Il più delle volte le parole, anche se indicanti cose so¬ 
nore, hanno oramai tutto l’aspetto di segni puramente 
ideali; e le nude radici, che il glottologo con le sue ana- 
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lisi riesce a trovarvi in fondo, non sono in ciò diverse 
dalle parole e paiono anzi denotare, s’ è già detto, idee 
più o meno generali. Perchè la radice ariana ma dia idea 
di misurare, vid di vedere, e via via, nessuno ha mai 
potuto seriamente spiegarlo; e ben raro è il caso che per 
qualche radice si intravveda un dubbio barlume di ono- 
matopea. Dicon che ciò avvenga più di frequente per le 
semitiche, ma non so se tutti gli intendenti sien concordi 
su questo punto. E ad ogni modo, se la nuova scienza 
è stata felicissima nello scoprire l’etimologia di molte 
parole, nell’etimologia delle radici non ha potuto far di 
meglio che inculcare il riserbo e la prudenza 11 Bopp, 
nel primo proemio alla sua Grammatica Comparata, esor¬ 
diva appunto dallo accennarvi come a un mistero impe¬ 
netrabile. Non già che sulle radici stesse non si sia in¬ 
dagato. Tra alcune di esse v’è un affinità di suono e di 
senso, per la quale appaiono come varianti fonetiche, o 
fonetiche insierrie e ideologiche, di una medesima radice: 
qualcosa insomma come i doppioni e gli allotropi delle 
lingue romanze. Altre radici paiono aggrupparsi insieme 
come sviluppi o accrescimenti diversi di un identico 
nucleo radicale, che è come la radice di quelle radici. 
Altre ancora sono perfettamente omofone, ma indicano 
concetti del tutto diversi, e han generato distinte famiglie 
di vocaboli. Ma codeste cose tutte che han dato luogo 
alle belle intuizioni di alcuni dotti e ai precipitosi arzi¬ 
gogoli di alcuni spiriti superficiali, non importano punto 
l’etimologia naturale dei nuclei radicali. Lo stesso divario 
grandissimo che c’ è tra le radici dei diversi stipiti lin¬ 
guistici, mette in maggior evidenza il loro aspetto di se¬ 
gni meramente ideali, astratti e convenzionali, e mostra 
sempre più temeraria la pretesa di ravvisare in esse la 
immediata imitazione dei suoni esteriori o altro di simile. 
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E da ciò sono stati mossi alcuni scienziati a cercar ri¬ 
fugio in mistiche fantasie, e a considerar le radici come 
spontanea manifestazione sonora della natura intellettiva 
deH’uomo colpita dalla percezione delle idee generali. 

Vili. 

« 

Pure, se l’esperienza acquistata con lo studio dei 
fatti noti aiuta ad argomentar con verosimiglianza come 
devano essere procedute le cose in un periodo per cui 
mancano le notizie di fatto, quell’ aspro sentiero, ove la 
pura speculazione si smarrì e la ricerca positiva non per¬ 
viene, potrà dal linguista filosofo essere, se non calcato 
a palmo a palmo, misurato almeno con lo sguardo e ri¬ 
schiarato con uno sprazzo di luce riflessa. Il piccolo vo¬ 
cabolario di radici monosillabiche che sta in fondo, per 
esempio all’ariano, e che per la grammatica storica è 
l’estremo risultato del suo cammino induttivo e il primo 
postulato dell’ esposizione deduttiva, costituisce in sè 
stesso già uno stadio molto inoltrato dell’umano parlare 
e l’ultimo anello di tutta una occulta catena di sviluppi. 
Le idee significate da quelle radici appaiono, in diverso 
grado, generali e spesso astratte. Ma come sotto gli occhi 
della storia è sempre avvenuto che i significati o più 
larghi o più astratti si siano dati per tropi e per figure 
a vocaboli di senso più ristretto o più concreto, cosi 
questo deve tanto più presumersi di un’età in cui propter 
egestatem linguae era maggiore il bisogno di ricorrere 
ai più arditi espedienti per potersi intendere. E’ lo stesso 
caso degli strumenti manuali, che meno se ne hanno e 
più si volgono ad usi diversi e improprii. Fra quegli em¬ 
brioni di frasi, ben molte ve ne dovevano essere arieggianti 
alle nostre come cavalcare un asino, lanciare un sasso, 
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cavalli ferrati d’argento, sciacquarsi col vino, maneggiare 
la pace, infiammare le voglie, e alle tante simili di cui 
ogni lingua ribocca. In quel così antico gruzzolo di sil¬ 
labe e di concetti v’era già il sedimento di tutta una se¬ 
quela di metafore, di antonomasie, di sineddochi, di tra¬ 
slazioni ed astrazioni infinite. Il linguaggio ebbe principio 
dal momento in cui una spontanea esclamazione di do¬ 
lore o la puerile contraffazione della voce d’ un animale 
fu intenzionalmente ripetuta per dire compendiosamente: 
io sentii o torno a sentire o sentirai anche tu quel do¬ 
lore, io vidi o vedo o tu vedrai venire l’animale che ha 
questa voce. Ma da quel momento cominciò subito quel 
lavorio di nuove applicazioni e combinazioni, ingegnose 
insieme ed ingenue, di cui il bambino ci dà ogni giorno 
l’esempio, e che è pur tanta parte dell’attrattiva d’ogni 
poesia. L’espressione nacque concreta, tutta relativa alla 
cosa e al caso particolare, ma appena accolta come mezzo 
di comunicazione si allargava oltre i suoi primi confini a 
cose e casi analoghi. Nacque numerica e divenne subito 
algebrica: cosi è sempre avvenuto in ogni lingua che si 
conosca , per naturale effetto della qualità della mente 
umana. Del pari l’alfabeto nacque ideografico, cioè come 
pittura diretta degli oggetti, rappresentando, per esempio, 
con un cerchio il sole, con uno la luna, con l’unione di 
entrambi il giorno, ed è finito fonografico, cioè come no¬ 
tazione convenzionale dei suoni. 

Potrebbe parere che, ristrette le prime manifesta¬ 
zioni del linguaggio alla intenzionale ripetizione di sillabe 
o esclamative o imitative dei suoni esteriori, troppo 
scarsa ed uniforme dev’ essere la prima suppellettile 
d’ogni famiglia di lingue, sì da riuscire incomprensibile 
e la relativa abbondanza delle radici di ciascuna e le 
differenze di queste da famiglia a famiglia. In altri ter- 
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mini, poche sillabe come bau, significante cane o abbaia¬ 
re e poi figuratamente rumoreggiare o cosa rumorosa, 
dovrebbero essere il primo nucleo d’ ogni famiglia lin¬ 
guistica e ritrovarsi quasi tali e quali in ognuna: in 
cinese, come in ariano, come in algonchino. Ma molte 
considerazioni, tutt’altro che bizzarre, spiegano (teorica¬ 
mente s’intende, poiché s’è già visto che di spiegazioni 
concrete non è il caso) come da conati tanto semplici 
potessero venire effetti cosi numerosi e cosi diversi da 
stirpe a stirpe. Ogni giorno ci càpita di sentir qualcuno 
a imitar la voce e la loquela degli altri uomini, e quante 
differenze nel modo e nella riuscita di tali contraffazioni 
non osserviamo I Dalla riproduzione più fedele e più 
completa si discende giù giù sino alle più goffe e più 
unilaterali caricature. Pube, gli uditori se ne contentano, 
benché trattandosi di un mero diletto estetico parrebbe 
che dovessero esigere un grado di abilità non troppo 
basso, e tanto maggiore sarebbe od è la contentatura 
se la contraffazione servisse o serve come semplice se¬ 
gno per indicare la persona contraffatta. Ognuno insom¬ 
ma contraffa come può, e lo sforzo riesce in certi limiti 
sempre all’intento suo. Le prime razze umane adunque 
avranno imitati i suoni esteriori, ciascuna alla sua ma¬ 
niera, cioè secondo la conformazione degli organi vocali 
e la tempra dell’ingegno. L’anatomia sarà inetta a veri¬ 
ficare codeste diversità di conformazione e a metterle in 
rapporto coi climi e con le altre influenze naturali, ma 
esse si manifestano chiare nei loro effetti anche tra in¬ 
dividui parlanti la stessa lingua, come tra persone che 
cantano la stessa aria. Parimente ognuno ha un modo 
suo di camminare, che certo dipende da differenze orga¬ 
niche che l’anatòmia stenterebbe a formulare; chè differenze 
minime negli organi producono diversità grandi negli atti. 






328 L’ULTIMO VOLUME DANTESCO 


L’ uomo è di lutti gli animali il più fornito di atti¬ 
tudini imitative, a causa del suo spirito d'osservazione 
e dell’agilità di certi suoi organi; e, si badi, oltre la imi¬ 
tazione diretta, ossia delle cose visibili col gesto e delle 
udibili con la voce, sa fare imitazioni indirette, poiché 
tra le percezioni dei diversi sensi vi Sono analogie che 
1’ immaginazione coglie e rappresenta sottilmente con 
mezzi appartenenti a un senso diverso da quello della 
cosa che vuol rappresentare. Un celebre musicista per 
simboleggiare una lunga tenebria ricorse al felice trovato 
di un breve motivo lungamente ripetuto : gli è che le 
tenebre inducono nell’ animo una noia simile a quella 
che è generata da un canto mo/iotono. E del resto i fi¬ 
siologi dicono aver osservati oasi singolari d’individui 
in cui la percezione di certi suoni eccitava la sensazione 
di un dato colore. Col suono quindi i primi uomini do¬ 
verono riuscire all’ espressione anche di cose non pro¬ 
priamente sonore, esercitando una specie di pantomima 
fonetica. V’ ebbero certamente un’ abilità maggiore di 
quella degli uomini venuti appresso, non perchè avessero 
facoltà creative o istinti straordinari venuti poi meno, 
ma perchè vi sono condizioni in cui certe attitudini si 
aguzzano più del solito. Vexatio dai intellectum, e per 
converso la ricchezza conseguita infonde una pigrizia 
nuova. Si vide anni sono andarsi mostrando nei nostri 
teatri un infelice privo di mani, che cuciva egregia¬ 
mente coi piedi; e niuno ignora quanto si rafforzi la 
memoria in uomini rimasti a un tratto privi della vista 
o della libertà, quanto la mimica del sordomuto sia più 
solerte di quella dei parlanti, quanto la disinvoltura nel- 
l’improvvisar ripari e strumenti si sviluppi in chi vive 
lontano dalla città o erra in paesi selvaggi, e cento altre 
cose simili. All’ uomo primitivo, in più immediato con- 
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tatto con la natura, più bisognoso di espedienti per farsi 
intendere dal suo simile, le voci e le immagini del 
mondo esterno si facevan sentire più vivamente che a 
noi, e i tentativi di imitazione eran più continui, più 
vani, più da diversi aspetti. Tra i suoni stessi esteriori 
apparivano analogie, che davan luogo a quelle che po¬ 
tremmo dir metafore fonetiche, e fra tutti i fenomeni fi¬ 
sici e morali si scorgevan agevolmente rapporti che con¬ 
ducevano a rappresentazioni simboliche di un simbolismo 
schietto ed ingenuo. L’espressione, sorta cosi con atteg¬ 
giamenti poetici, diveniva col tempo ideologica ; e ob¬ 
bligate le impressioni prendeva 1’ aspetto di mero segno 
o formula ideale. Ma la poesia, e spesso anche il parlare 
comune, rievoca in certa maniera quella espressione e 
quel simbolismo e alla meglio ripristina nella parola il 
colore sensibile. 

Tra le imitazioni proprie e dirette del mondo este¬ 
riore e quelle indirette, improprie, approssimative, sim¬ 
boliche, e con di più la ripetizione significativa e sta¬ 
bilita di suoni esclamativi spinti fuori la prima volta 
dalle interiori commozioni, tra i quali si vorranno inclu¬ 
dere anche quei suoni automatici infantili onde vennero 
i noti papa, marna, tata e simili, si potè venir mettendo 
insieme un discreto numero di rudimentali suoni indi¬ 
canti un concetto ; e con le applicazioni traslate dei 
medesimi e con certe loro associazioni facentisi più o 
meno stabili, il numero dei concetti esprimibili non dovè 
stentar troppo ad aumentarsi. E, quel ch’è più, gli ac¬ 
quisti d’una generazione divenivan cosa semplicemente 
ereditaria per la generazione successiva, a cui si presen¬ 
tavano subito come segni ancor più convenzionali e che 
se li appropriava in quel modo alterato che in simili 
casi ha luogo. Oltreché, la trasformazione fonetica, co- 
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minciando subito il suo eterno lavorìo intorno a quei 
suoni appena eran diventati fissi e tradizionali, facilmente 
scancellava le tracce della loro primitiva somiglianza 
con le cose di fuori. Di tutta quella prima storia nes¬ 
suna notizia è giunta fino a noi, e perciò non c’è pos¬ 
sibile narrarla; ma basta supporre alcuni secoli di loquela 
monosillabica per ispiegarsi che i monosillabi radicali, 
al momento in cui la storia ci mette sopra la mano, li 
trovi già restii a lasciarsi ricondurre alla loro sorgente 
naturalistica. Volere in essi evidente l’onomatopea è un 
errore diverso solo di grado da quello di chi la voleva 
toccar con mano in molte parole italiane, francesi e che 
so io. L’onomatopea primitiva era stata già macinata nel 
mulino del linguaggio. Così il concetto della numerazione 
scaturì senza dubbio dall’ osservazione degli organi ge¬ 
mini del corpo e delle dita della mano ed anche del 
piede, ma l’aritmetica elementare manifesta poco più 
dell’ analisi superiore una così meschina origine. Chi 
dunque, per aver posto in modo troppo reciso e crudo 
il problema delle radici, si veda costretto a credere che 
vi sia stato un momento in cui o per freddo calcolo o 
per un’ ispirazione estemporanea una tribù di uomini 
abbia stabilita tutta una serie di equazioni tra un segno 
sensibile e un’idea generale, tra ma e l’idea di misurare, 
tra da e quella di dare evia dicendo, sembra a un tratto 
dimenticare tutta la storia posteriore del linguaggio, tra¬ 
visando insieme le condizioni che è ragionevole supporre 
dell’uomo primitivo. Quel gruppo di equazioni fu il ri¬ 
sultato lento d’ una lunga serie di sforzi e di tentativi 
con cui di mano in mano si svolse e il linguaggio e il 
pensiero, poiché la nominazione d’un concetto segna un 
acquisto e della esterna espressione e della intrinseca 
consapevolezza ed energia della percezione mentale. 
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« S’impara a far qualcosa mentre la si fa», e l’uomo 
imparò a parlare e a pensare parlando e pensando. La 
necessità del comunicare, la riflessione che s’ ingagliar¬ 
diva via via che associava un pensiero a un segno e 
di ciò si facea puntello a conquistare nuovi concetti e 
nuovi segni, Timmaginazione ardente che univa concetti 
e segni con legami fantastici, furono l’incentivo e lo 
strumento della prima creazione, come lo sono dell’ulte¬ 
riore svolgimento del linguaggio, il quale è ed è stato 
sempre in una continua formazione. 

Quel che 1’ uomo sottintende tra le parole e nella 
parola, è sempre più quello che esprime; e la parte sot¬ 
tintesa doveva esser tanto maggiore quanto minore era 
la parte espressa. Che in qualsivoglia lingua il discorso 
esprima tutto il pensiero, è una illusione di chi 1’ ado¬ 
pera ed è abituato a supplire con gran rapidità quel 
che vi manca : è un’illusione simile a quella che sull’oc¬ 
chio fa un tizzone acceso, che agitato nell’ aria par che 
vi disegni un nastro di luce. In realtà la parola non 
striscia, se così posso dire, sul pensiero, ma vi muta il 
passo, v’imprime tante orme staccate, e da orma a orma 
v’è uno spazio intatto che resta puro pensiero. E come 
uomini che si muovono sulla stessa linea, giungendo 
alla stessa meta, non però toccano se non in parte i 
medesimi punti del suolo, così tra lingua e lingua la 
parte espressa e quella sottintesa sono tanto variamente 
distribuite, da bastar questo solo a determinare un gran 
numero di differenze vicendevoli. Quindi nasce soprat¬ 
tutto la difficoltà del tradurre, specialmente da lingue 
più remote. Nella scelta che ciascuna lingua ha fatto di 
quel che dovesse esprimere e di quel che sottintendere, 
la fantasia ha avuto un’efficacia meravigliosa. Ma le 
deviazioni e i dirizzoni fantastici non tolgono che un fon- 







332 


L’ULTIMO VOLUME DANTESCO 


damento naturale e logico vi sia. Basti addurre l’esempio 
del genere grammaticale. Alcune lingue, come il turco, 
non si son presa la briga di esprimerlo, o 1* hanno in 
tutto perduto, come il persiano ; alcune distinsero il fem¬ 
minile dal maschile, come 1’ ebraico, anche nei verbi ; 
altre, come l’indiano d’America, sceverano invece il ge¬ 
nere delle cose inanimate da quello delle animate; altre, 
come l’italiano, han perduto il neutro e han distribuito 
tutto tra maschile e femminile ; altre, come il sanscrito, 
il greco, il latino, il gotico, l’anglosassone, avevano, come 
tuttora il tedesco, i tre generi, ma nel maschile o nel 
femminile imbrancando assai cose che non hanno sesso 
e avrebbero dovuto spettar tutte al neutro. Il moderno 
inglese è giunto a codesto stato più rigorosamente lo-' 
gico, bensì con una nudità di forme e quasi calvizie 
grammaticale che rende la distinzione pressoché in tutto 
muta. Evidentemente nell’indroeuropeo non ancora indi¬ 
viso era già, come nelle lingue classiche, avvenuto quel 
pervertimento della triplice distinzione dei generi. Aveva 
per dir cosi, sessualizzato molti obietti neutri, vuoi per 
analogia poetica, cioè perchè le qualità loro distintive 
apparvero, dietro una stima fatta con l’immaginazione, 
eguali a quelli dell’uno o dell’ altro sesso negli animali 
più nobili, in ispecie nell’uomo, vuoi per analogia gram¬ 
maticale, ossia per modo di formazione analogo a quello 
di parole di genere già stabilito. Ora a noi riesce im¬ 
possibile il rintracciar le cause singole di quel curioso 
straripamento, ma questo non toglie che in fondo a tutto 
non ci sia stata la percezione naturale di ciò che è ma¬ 
schio, di ciò che è femmina, di ciò che non è nè l’uno 
nè l’altro. Simili fatti avvennero di certo in ogni ordine 
di cose, che anche nei significati delle radici che in ori¬ 
gine erano state più vicine alla natura. I primi prodotti 
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dell’onomatopea furono sottoposti a tale elaborazione, 
che sarebbe troppa fortuna o troppa strana cosa che an¬ 
cora trasparissero evidenti in molte radici. Perfino in 
una storia come quella delle matematiche, tanto più 
semplice di quella del linguaggio, è uno sforzo non lieve 
additare le umili osservazioni naturali sullo spazio e 
sul numero, da cui pur ebbero a prender le mosse tutte 
le meravigliose scoperte della geometria e dell’ analisi. 
Oli è che in ogni cosa la mente umana non ha potuto 
creare ex nihilo , ma da pochi elementi datile o sugge¬ 
ritile dal di fuori ha saputo, in grazia della sua interiore 
fertilità, torcer tanto filo e farne cosi gran trama, che 
quei primi elementi poco o punto si discernono e paiono 
davvero un niente. 


IX. 

Orbene, è cosa volontaria o involontaria il linguag¬ 
gio, sia nella sua formazione, sia nella sua trasforma¬ 
zione, sia nel suo uso ? Pare a prima vista impossibile, 
ma su ciò le opinioni furono, e parte ancor sono, varie. 
Già, per coloro che o nel senso mistico o nel razionale 
tennero il linguaggio come una pura invenzione, o in¬ 
segnata da Dio o escogitata freddamente dall’ uomo, 
era bene un arbitrio quello che lo aveva stabilito : si 
trattava solo di vedere se fosse un arbitrio divino od 
umano. D’altro lato, il culto per le favelle classiche e 
la superiorità intrinseca attribuita alle lingue letterarie 
fecero sì che in esse tutte, specialmente nelle antiche, si 
vedesse la fattura sapiente, e quindi ben calcolata, dei 
savii e degli scrittori ; 1’ opera dei quali sarebbe stata 
guasta dai volghi nei dialetti, reputati corruzioni ignoranti 
e goffe delle lingue propriamente dette. Un oculato ar- 
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bitrio dunque o un adoperamento sguaiato aveva fatte 
e disfatte le lingue. 

Fra tante storture e pregiudizii diversi e non di rado 
contradittorii, la risposta al nostro quesito non era nè 
facile nè coerente, ma all’ingrosso dava all’arbitrio di 
qualunque genere una gran parte; e una delle prime e 
principali reazioni della linguistica, quando venne su, fu 
contro codesto modo di considerar le cose. Si diede 
essa subito a additare e scoprire nelle lingue leggi che 
ne avessero regolato l’andamento e Io sviluppo, la for¬ 
mazione, le alterazioni, i rinnovamenti ; a riconoscere in 
tali leggi più 1’ opera della natura umana e del genio 
delle razze e dell’intelletto comune e collettivo, che non 
del capriccio e dell’artificio di individui o di classi pri¬ 
vilegiate ; a dar cosi un’importanza nuova ai dialetti e 
alle lingue incolte, liberandoli dal dispregio aristocratico 
del gusto e dei preconcetti letterarii. I lucidi intervalli 
dei dotti, anche più fuorviati in teoria, delle generazioni 
anteriori, le felici intuizioni di alcuni pensatori recenti 
od antichi, trovarono nella scienza nuova un comple¬ 
mento e una giustificazione inaspettata. La reazione però, 
al solito, passò il segno ; e come si giunse a dire che 
rispetto alla storia naturale delle lingue un rozzo dia¬ 
letto africano vale altrettanto e quasi più che lingua 
d’Omero, o che ogni dialetto o lingua ha lo stesso va¬ 
lore intrinseco perchè basta al pensiero di chi la parla, 
ed altre cose simili che solo in un certo senso son vere, 
cosi si trascese fino a considerar il linguaggio come 
qualcosa che stia a sè e obbedisca a leggi tutte sue pro¬ 
prie e rispetto al quale la volontà umaita resti come 
passiva. Fu ricordato il vecchio aneddoto del senatore 
romano che osò dire a Tiberio com’ egli potesse tutto 
fuorché mutare il genere grammaticale di un nome, e 
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parve quasi un bell’apologo racchiudente una verità uni¬ 
versale. L’individuo, si disse, non può nulla nel linguag¬ 
gio, che è azione collettiva della società, e la società 
stessa non lo muta per proposito deliberato. Volontario 
è che uno parli, ma involontario il come si debba par¬ 
lare. Nè è mancato chi addirittura dicesse che nella fa¬ 
vella la volontà non entra per nessun verso e a nessun 
titolo. 

Eppure ogni parola o forma che venne o vien creata 
o che venne o vien ripetuta implica senz’altro una vo¬ 
lizione : il disconoscerlo è un paradosso. Volontà e co¬ 
scienza hanno gradazioni infinite e manifestazioni mol¬ 
teplici, e tutti si ritrovano nella formazione e nell’ uso 
della favella. Certo scappano dette parole che poi non 
si vorrebbe aver dette, ma come scappano pugni che non 
si vorrebbe aver dati, senza che perciò i pugni si possan 
classificare tra gli atti involontarii. La passione può far 
prorompere in parole che altrimenti non si direbbero, 
ma anche le coltellate possono venir da una forza irre¬ 
sistibile, benché più di rado che non paia al dilettante- 
simo giuridico delle nostre Corti d’assise. In distrazione, 
in sogno, in delirio, possono venir dette parole come 
possono venir fatti movimenti ed azioni che pur nessuno 
s’attenterebbe a dire normalmente estranei al volere. Vi 
son persone soggette a inserir nel discorso certi inter¬ 
calari insipidi o insensati, i quali son tanto inconsci che 
la volontà si esercita anzi nel cercar d’evitarli; ma ei 
vi son pure uomini che fanno per sussulto nervoso mo¬ 
vimenti che vorrebbero reprimere e che i sani non fanno 
senza volere. La celerità a cui si giunge nel parlare è 
tanta che sembra escludere la coscienza, ma una celerità 
pari o quasi si consegue nel leggere, nello scrivere, nel 
sonare uno strumento, in ogni operazione insomma di- 
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venuta abituale. Se uno stato morboso o un eccezionale 
inciampo disturba l’abitudine, allora la volontà, costretta 
ad uno sforzo maggior del consueto, si fa più chiara¬ 
mente avvertire. E cosi è quando si parla una lingua 
straniera. Perfino in ciò che la loquela ha di più mate¬ 
riale e fisico, nel modo di proferire i singoli suoni, la 
volontà ha tanta parte, che uno può riuscire a corregger 
la sua pronunzia provinciale e assumere quella dell’uso 
letterario o della città e provincia che meglio Io rappre¬ 
senta. Alcuni, è vero, non vi riescono punto o solo in 
parte, ma ciò non indica se non un torpore di organi e 
una parziale debolezza di volontà, quali si ravvisano 
in tanti altri ordini di azioni di schietto carattere morale. 
Senza dubbio, noi non abbiamo una chiara coscienza 
del come atteggiamo i nostri organi vocali per proferir 
un suono a un modo piuttosto che a un altro od un suono 
anziché un altro, nè ricordiamo le prove e gli esperi¬ 
menti attraverso cui siam pervenuti a far corrispondere 
con istintiva speditezza quel dato atteggiamento di or¬ 
gani alla volontà di pronunziare quel dato suono ; ma 
questo è pure il caso del bambino che si sforza d’im¬ 
parar a parlare, dell’adulto che s’affanna ad appropriarsi 
una lingua straniera, e degli uomini esercitantisi a con¬ 
traffare per ischerzo o per altro conscio fine la voce e 
la parola altrui. 

Con sì ovvie considerazioni, dirà taluno, si sfonda 
una porta aperta : niuno nega che l’individuo parli per¬ 
chè vuole e in un certo senso come vuole; però la fa¬ 
vella egli 1’ usa come cosa non sua nè di nessun altro 
individuo, giacché essa è opera del pensiero collettivo, 
il quale, inconsapevole delle leggi a cui obbedisce nel- 
l’elaborarla, non prende alcuna deliberazione quando 
plasma una parola o la modifica. Sennonché codesti 
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sono i soliti abbagli a cui le personificazioni scientifiche, 
non men delle poetiche, metton capo. Il vero è che, se 
volontario è il parlare individuale, a priori deve ritenersi 
tale anche il parlare inteso nel senso sociale. Giacché 
il linguaggio non esiste se non in quanto suona nella 
bocca degli individui, e la società che non sia una som¬ 
ma degl’ individui che la compongono è una chimera, 
come sarebbe un capitale vero composto di monete false. 
Il consorzio sociale eccita nell’ individuo attitudini che 
altrimenti rimarrebbero latenti e fa che tutti, chi più 
chi meno, contribuiscano a certe creazioni comuni, che 
solo per astrazione possono poi considerarsi come indi- 
pendenti da ogni singolo individuo. La volontà indivi¬ 
duale trova di continuo il suo correttivo nella volontà 
degli altri, ma sempre del concorso o del cozzo delle 
volontà ei si tratta, e non nasce parola nè muore nè si 
altera senza che ciò sia voluto e deliberato. Non deli¬ 
berato, s’intende, come in un’assemblea, e neanche come 
in un comizio, ma v’ è o vi sono quei che propongono, 
con l’usarla, qualche novità linguistica, e quei che col 
fatto l’accettano o la respingono. 

Nelle lingue letterarie, per non parlar dei gerghi 
delle società segrete, ciò è così manifesto che Io rico¬ 
noscono anche i più proclivi a veder poi non so che 
impersonale e occulta spontaneità nelle lingue rimaste 
allo stato naturale. Ma tra queste e quelle non v’è dif¬ 
ferenza che di grado nella consapevolezza e nella forma 
e nei criterii delle deliberazioni. È un caso simile a 
quello della poesia popolare rispetto alla poesia dotta, 
e dell’epopea spontanea o nazionale di fronte a quella 
di riflessione. Anche in codesto campo la reazione delle 
nuove dottrine alle antiche eccedette stranamente la mi¬ 
sura, e dalla vecchia concezione di un Omero in tutto 
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simile a un poeta moderno nella condotta e negl’intentj 
si trascorse fino a credere che l’Iliade e l’Odissea fossero 
venute sii come funghi, composte quasi a furia di po¬ 
polo, salvochè di un popolo naturalmente ingegnoso e 
fino. Ma ogni poesia, sia pur breve e meschina, non 
che quei meravigliosi poemi, esige un’ arte, per quanto 
embrionale, e suppone intenzioni, per quanto ingenue. 
« Coteste intenzioni » — riferisco su per giù le parole 
d’uno dei maestri in tal maniera — « vengono ancor esse 
avverando in sè la legge del graduale incremento e rie¬ 
scono per ultimo a preponderare: a poco a poco la na¬ 
tura si ritrae e ne prende il posto l’artifizio. Similmente» 
nell’ordine della materia epica, avviene che dai fatti sto¬ 
rici ingranditi e travisati dalla fantasia e dalla passione 
si discenda giù giù alla pura invenzione fantastica. Ma 
è un errore il voler separare recisamente e contrapporre 
l’una all’altra un’epica spontanea ed un’epica d’imita¬ 
zione Le due sono la gioventù e la vecchiaia di un 
medesimo individuo. L’Ariosto. il Tasso, il Tassoni me¬ 
desimo, si collegano per una catena non interrotta ai 
tentativi più rozzi ed elementari ; tra i cosiddetti poeti 
ciclici, che in parte almeno appartengono a un’età let¬ 
teraria, ed i poemi omerici, non c’ è di mezzo nessun 
abisso ; e questi stessi poemi stanno poi già ben alto 
sulla lunga erta dell’ arte cosciente. Vederci nulla più 
che semplici fiori sbocciati in luoghi selvaggi senza cura 
alcuna di giardiniere, non è più lecito adesso » (1). 

Lo stesso dicasi del linguaggio. Nella piccola gente 
ariana tuttora selvaggia vi saranno stati individui che, 
primeggiandovi per le facoltà fisiche e intellettuali di cui 
la favella è il portato, si trascinavano appresso i meno 


(I) Rajna, Origini dell’epopea francese, p. 19. 
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abili e riuscivano a far accogliere le loro creazioni lin¬ 
guistiche ; ed essi furono in certa proporzione quel che 
tanti secoli appresso Dante, il Petrarca, il Boccaccio, 
per la nostra nascente lingua letteraria. Cosi pure, gli 
individui a cui il potere e la forza assicuravano un se¬ 
guito in ogni altra cosa e conciliavano l’imitazione anche 
dei Ior vezzi particolari di loquela, furono i precursori 
di quei potenti d’altre età da cui la società elegante 
trasse per adulazione la moda di certi vezzi. Ma altresì 
gl’individui meno abili e men potenti han sempre avuto, 
benché in grado proporzionatamente minore, la loro ef¬ 
ficacia così nel proporre come nell’ accogliere o respin¬ 
gere le prime o le nuove voci e forme e le modificazioni 
successive di quelle ; a quel modo che nelle lingue let¬ 
terarie tutti gli scrittori anche mediocri operano in certa 
misura sopra esse. La partecipazione della volontà di 
tutti ha sempre creato effetti che dunque non sono in- 
volontarii. Beninteso, la volontà non si volge al diretto 
proposito di creare qualcosa di nuovo o di alterare il 
vecchio, sibbene a sodisfare un bisogno reale o appa¬ 
rente, o diciam meglio soggettivo, di esprimere qualcosa 
che non ha o non sa come esprimere, o di render più 
efficace o più facile l’espressione già esistente. L’ alfa¬ 
beto e I’ ortografia, le cui invenzioni e i cui progressi 
solo per grado di artificiosità differiscono dai passi con¬ 
generi del linguaggio, ci offrono lo stesso complesso di 
atti volitivi personali e sociali, e di finalità dirette e in¬ 
dirette. La frase comune, che per indicare il significato 
d’una parola dice che essa vuol dir questo o quello, è 
un’ingenua ma giusta espressione della natura volontaria 
del linguaggio, e non è figurata se non in quanto attri¬ 
buisce personificando al vocabolo stesso la intenzione di 
chi Io plasmò. 
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I conati individuali possono non proceder oltre, per¬ 
ciò ogni individuo ha dal piu al meno come una lingua 
a sè- o posson trovare un accoglimento o una simultanea 
corrispondenza ristretta, larga o larghissima, epperò v. 
sono varietà linguistiche di famiglia, di classe, di rione, 
di città, di provincia, le quali fanno si che 1 unità e la 
comunanza del linguaggio sia sempre relativa, e accom¬ 
pagnata da differenze e peculiarità piu o meno trascu¬ 
rabili secondo il punto di vista da cui si guardano. Co- 
desta relativa unità è mantenuta dal bisogno che ogni 
uomo prova di rimanere intelligibile agli altri, dal desi¬ 
derio che tutti sentono di riuscir piacevoli accomodandosi 
al gusto altrui, e infine dall’influsso sotto cui tutti sono 
di certe cause comuni. 

Poiché qui sta il punto a cui volevamo riuscire. La 
volontà è quella che crea, usa e muta il linguaggio, 
ma essa non è il puro capriccio della vecchia gramma¬ 
tica, a cui rispondeva Varbitrium indifferentiae della vec¬ 
chia filosofia: è la volontà determinata da motivi. In ogni 
fase idiomatica, dalla più rudimentale e ingenua alla piu 
grandiosa e artistica, sempre da motivi fu spinta la vo¬ 
lontà cosi dell’individuo, come dei pochi, come dei molti, 
come di tutti. Un tal pensiero è stato di volo espresso 
da più scrittori, ma mi contenterò di trascrivere qui 1 ac¬ 
cenno che vi fecero un illustre scienziato contemporaneo 
e un ingegnoso precursore, il Renan e il Turgot. 11 pi imo 
ha scritto : « La raison qui à déterminé le choix des 
premiers hommes peut nous échapper, mais elle a existe. 
La liaison du sens et du mot n’ est jamais necessaire, 
jamais arbitra,re; toujours elle est motivée » (1). E 1 altro 

(1) De l’ origine du langage, 148-9. Si vegga del resto tutto il 
capo Vili del già citato libro del Whitney. 
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aveva detto : « On s’ est aper^u que la formation et la 
dérivation des mots, les cliangements insensibles, les mé- 
langes, les progrès et la corruption des langues étaient 
des effets déterminés de causes determinées, et dès lors 
un objet de recherche pour les philosophes » (2). 

Certo, i parlanti non ebbero e non hanno sempre una 
così chiara coscienza dei motivi, da poterli specificare altrui 
come farebbe uno scrittore scrupoloso o un accademico. 
Da uomo a uomo, da caso a caso, da età ad età del¬ 
l’uomo o del mondo, e in ispecie da stato a stato di 
coltura e di civiltà, varia di molto il grado di quella co¬ 
scienza ; ma non è egli il medesimo di tutte le azioni 
anche del più pretto genere etico e volontario ? Il non 
saper ragionare la propria azione, non vuol punto dire 
che questa non sia stata mossa da ragioni; il non potersi 
rendere esatto conto dei motivi, non toglie che questi 
abbiano determinata la deliberazione. Nella parola le al¬ 
terazioni fonetiche hanno radice in caratteri ed inclina¬ 
zioni e influenze fisiche, ma il temperamento fisico e le 
influenze medesime han pur tanta parte nelle determina¬ 
zioni che si dicono morali. La tempra intellettuale ha nel 
linguaggio un riscontro che sembra forse più tangibile 
che non in altri prodotti dell’ attività morale dell’ uomo; 
ma a quale di questi essa è estranea ? Nè la dignità 
umana è punto vilipesa da ciò, che in quella funzion del 
parlare che è la più caratteristica delle sue note paia in¬ 
catenata a leggi e prona a motivi: ad essa può ben ba¬ 
stare che quelle leggi riguardino unicamente 1' uomo e 
quei motivi non muovano altri che lui. 

Ora la glottologia in codesto appunto si esercita: in 
accertare cioè e descrivere e narrare i fatti linguistici, e 


(2) Oeuvres, II., 753. 
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nell’additare e ricercare di ciascuno i motivi. I quali spesso 
son difficili a cogliere. Ve n’ ha di tal natura, a cui si 
ricorre si subito per vago sospetto o con generica affer¬ 
mazione, ma che è poi quasi impossibile spicciolare in 
concreto. Tali sono per esempio le spinte individuali, 
ossia l’azione che sull' opera comune abbiano esercitata 
individui prevalenti, sotto l’impulso di motivi loro per¬ 
sonali; gl’influssi del clima e dell’ambiente esterno ; l’i¬ 
diosincrasia organica e intellettuale della razza. Con que- 
st’ultima si connette quella così potente e frequente ragione 
di nuove forme di linguaggio, l’incrociamento etnologico; 
la quale certo, come basterebbero a dimostrarlo le felici 
scoperte che su codesta via ha fatto l’Ascoli, può essere 
talvolta toccata con mano, ma spesso non si riesce che 
ad asseverare in teoria, specialmente ove una delle lin¬ 
gue venuta con altre a meschianza sia più o meno ignota. 
Le ragioni fisiche della parte più fisica dell’ evoluzione 
del linguaggio, cioè delle alterazioni fonetiche, sono più 
occulte che non parrebbe ai profani i quali frantendes- 
sero il significato di certe spiegazioni che i glottologi 
attingono alla fisiologia dei suoni. Esse non fanno che 
tradurre in formole fisiologiche i fatti fonistorici, e tutt’al 
più additar la via per cui è avvenuto ed è stato possi¬ 
bile il passaggio da un suono a un altro, ma non dicono 
perchè quel dato popolo abbia percorsa quella via e 
compiuto quel passaggio. Per esempio, se riferendo al 
latino casa 1’ engadino chiosa , il friulano ciase , il fran¬ 
cese chez, si descrive fisiologicamente la gutturale ini¬ 
ziale latina e il suo rapporto fisiologico con le due di¬ 
verse palatali dei due termini alpini e con la sibilante 
che nel francese è rappresentata con eh, e s’indica ma¬ 
gari il rapporto di successione che possa essere fra i 
quattro suoni, ciò non equivale a dire perchè l’engadino 
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si sia fermato alla prima palatale, il friuliano sia proce¬ 
duto oltre sino a una palatina più dentale, e il francese 
sia trascorso fino alla sibilante, e perchè tutti e tre si 
sieno più o meno discostati dal suono latino e 1 ? italiano 
vi sia rimasto fedele. Cosi, è evidente che in genus e 
nella voce greca corrispondente le alterazioni neolatine e 
neogreche della consonante iniziale, che fino a una certa 
età fu gutturale pura (per intenderci, il suono classico 
era quale in italiano si rappresenterebbe scrivendo ghe- 
nus ghenos) furono certamente prodotte da una specie di 
contagio della sottil vocale susseguente, sicché di fatto 
nulla di simile è avvenuto in gula-, ma ciò non basta a 
spiegare perchè in sanscrito la contagiosa alterazione sia 
accaduta molto più presto che in greco e in latino. Quando 
s’è ben detto che l’organo greco o l’indiano ripugna a 
questo o ama quell’altro, non s’è indicata una ragione, 
si è soltanto tradotto il fatto in un’espressione sintetica. 
E così è pure quando si dice che il genio d’una razza 
predilige le forme analitiche o le composte, o che altro 
di simile. La glottologia enumera le alterazioni fonetiche 
e raccoglie le parole in cui esse si son verificate (im¬ 
presa spesso tutt’altro che lieve), ma la scoperta dei mo¬ 
tivi le riesce meglio per le eccezioni a codeste norme 
alterative, per le parole cioè o serie di parole che hanno 
in qualche modo deviato dalla norma comune. Consi¬ 
stono essi in condizioni foniche speciali, nascenti da ciò 
che nelle parole che paion fare eccezione il suono si trovi 
in vicinanza di altri che Io frastornano dal seguire la 
solita via, od in particolari posizioni sintattiche; ovvero 
son motivi storici o psicologici. Si tratterà, poniamo, di 
vocaboli infiltratisi in una favella da dialetti vicini o da 
lontani, per scambii commerciali, o da lingue letterarie; o 
di serie cronologicamente diverse, o di perturbazioni ana- 
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logiche, in quanto per influenza di parole o forme affini 
di significato o di suono qualche parola o forma non 
faccia l’alterazione che dovrebbe fare o ne ritorni indie¬ 
tro o ne faccia un’altra. 

In codesta parte v’è anzi stata una fiera disputa, 
giacché una giovane scuola di glottologi credette che le 
idee dei vecchi non fossero abbastanza sicure e la pra¬ 
tica non abbastanza coerente, sicché levò il campo a ru¬ 
more, quasi volesse far tabula rasa di tutti i gloriosi 
studii anteriori. La grammatica dei secoli andati aveva 
per assioma che ogni regola ha la sua eccezione, e nei 
suoi primi decennii, la filologia comparata, pur avendo 
radicalmente mutato il concetto di regola, era parsa man¬ 
tenere quell’assioma, e quasi considerarlo come una forza 
viva esso medesimo, bastevole a fare che eccezioni vi 
fossero. Invece, dissero i neogrammatici, le eccezioni in 
teoria non vi dovrebbero essere, e ognuna che se ne re¬ 
gistri deve aver avuta la sua ragione sufficiente. Sbollita 
la disputa, s’ è visto che la divergenza tra i vecchi e i 
nuovi maestri era minore che non paresse, soprattutto 
nella pratica; che s’eran fatte troppe questioni di parole, 
che i nuovi studii non eran che un nobile incremento dei 
vecchi, che s’eran soltanto conseguite una maggior con¬ 
sapevolezza nel metodo e qualche felice applicazione 
novella. 

Ma in fondo quel che risulta chiaro, anche da co- 
deste discussioni e querele, è che la nostra scienza è de¬ 
vota al determinismo, e i suoi progressi consistono ap¬ 
punto nel mirare a un determinismo sempre più rigoroso 
e più consapevole, e che con ciò essa partecipa al mo¬ 
vimento di tutte le altre scienze morali e naturali. Tra 
le parole che altrove ho ricordate del Bernard a propo. 
sito della biologia, alcune si riscontrano a capello con 
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quelle che fin dal loro primo programma i neogramma¬ 
tici hanno più altamente pronunziate. E rincontro non è 
fortuito: è un segno dei tempi. Interpreterebbe assai gros¬ 
samente il nostro pensiero chi lo traducesse cosi : che 
oggi ogni buon glottologo è in filosofia morale oppugna¬ 
tore della libertà dell’ arbitrio. S'intende invece di dire 
che, almeno in quanto è glottologo, egli è determinista, 
e che la linguistica fa coro con le altre scienze odierne 
nell’austero inno che esse tutte innalzano al principio di 
causalità. 
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Nelle sue Letture sulla scienza del linguaggio , che 
tanto rumore levarono, e tante simpatie attirarono alla 
novella scienza in quei paesi che, come 1 Italia, poco la 
conoscevano e molto l’avevano in sospetto, Max Mtiller, 
quante volte s’accostava a problemi sulla natura e 1 ori¬ 
gine del linguaggio, tali che il solo porli, e il solo am¬ 
metter la possibilità di risolverli in un senso o in un al¬ 
tro, paresse un far buon mercato della tradizione biblica 
e della credenza cristiana, prendeva le sue precauzioni 
accennando a possibili scappatoie ed a mezzi termini con¬ 
ciliativi. Poniamo, nell’ ultima parte della Lettura Vili, 
sul punto di discutere se il linguaggio apparisca scisso 
in famiglie o individui tra loro irriducibili, s’ adoperava 
a sgombrare dall’animo dei lettori d’ogni parte del mondo, 
e anzitutto de’ suoi uditori inglesi, la preoccupazione che 
l’irriducibilità delle famiglie linguistiche importasse sen¬ 
z’altro l’originaria molteplicità delle razze umane, e quindi 
la necessità di ammettere parecchi nascimenti del genus 
homo, parecchie coppie di Adami e di Ève ; come vice¬ 
versa non mancava, per prevenire altri preconcetti e se¬ 
questrar del tutto la questione delle lingue da quella 
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delle razze, di notare che in fin de’ conti I’ unità origi¬ 
naria del linguaggio sarebbe conciliabile pur con 1’ori¬ 
ginaria molteplicità delle razze. Lasciamo andare qual 
valore intrinseco possano avere gli espedienti, simili in 
parte a quelli del Vico, coi quali egli si studiava di cal¬ 
mare e quasi anestetizzare le coscienze timorate, per 
procurarsi una sufficiente libertà di pensiero e di parola, 
o starei per dire una tregua : una tregua davvero, in 
quanto egli poi finiva col mostrare la riducibilità del tipo 
delle lingue flessionali a quello delle agglutinanti, e delle 
agglutinanti a quel delle isolanti o monosillabiche, e così 
lasciava intravedere nello sfondo la possibilità che tutti 
i linguaggi fossero derivazioni più o men progredite di 
un primitivo linguaggio monosillabico. 

Le sue riserve preliminari miravano, non meno che 
ai credenti, all’opposta schiera dei razionalisti focosi, ai 
quali il solo affermare la conformità originaria dei tipi 
linguistici attualmente diversi, e quindi se non altro la 
possibilità di un’effettiva comunanza d’ origine di tutti i 
linguaggi, pareva un eccessivo riguardo ad ubbie mi¬ 
stiche, e pareva invece un bell’ atto di razionalità spre¬ 
giudicata 1’affrettarsi ad asseverare che le varie famiglie 
di lingue nacquero ciascuna per conto suo, e che la loro 
attuale disparità importi senza dubbio una disparità pri¬ 
mitiva, d’accordo magari con altrettanta primitiva dispa¬ 
rità delle razze. Certo in questa Italia nostra, uscita ap¬ 
pena da una lotta fierissima pel conquisto di tutte le 
libertà, i razionalisti erano quasi tutti focosi; e il conte¬ 
gno riservato di Max Mliller, come la sua premura di 
non urtare la coscienza religiosa de’ suoi uditori, faceva 
dispetto e maraviglia: moveva quasi a pietà per lui, che 
avesse il bisogno di camminar così sulle uova, e per il 
pubblico inglese, che avesse il bisogno d’ esser così pi- 
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gliato con le molle. Oggi forse, svaniti certi bollori, a 
più d’uno può per contrario sembrar invidiabile la con¬ 
dizione d’un paese ove si comprende che la scienza non 
è tutto a questo mondo, che il sentimento non vi ha mi¬ 
nor valore del pensiero, che la vita dell’umanità è com¬ 
plessa, che tutte le disposizioni molteplici della natura 
umana hanno la parte loro nell’esistenza d’un popolo e 
nella grandezza della sua storia, che tutte le libertà son 
degne di rispetto e il rispetto implica che ogni libertà 
trovi un freno in altre libertà, e cosi via; e che piuttosto 
sia pietoso il caso d’una nazione ove un tale equilibrio 
non si ritrovi. Ma lasciamo andare anche codesto, ed 
avvertiamo come sia oggimai più facile anche fra noi 
usare una vera e perfetta libertà di pensiero, non timida 
verso le credenze religiose, ma nemmeno smaniosa di con¬ 
traddirle, affrontarle, sbugiardarle. Se dovessi dire a che 
punto stia, secondo me e secondo molti altri cultori della 
scienza del linguaggio, la questione della unità o plura¬ 
lità originaria di esso, non potrei se non ridurmi a que¬ 
ste semplici parole : la scienza positiva ha mostrato che 
ogni tipo linguistico più progredito dev’ esser passato 
per la trafila di un tipo più semplice, ed esser mosso 
dal tipo il più semplice di tutti; quindi è astrattamente 
possibile che da un unico linguaggio primitivo sian pro¬ 
venute tutte le svariatissime favelle umane, potendo bene 
il tempo, la lontananza, la vita separata, gl’ incrociamenti 
etnologici, e tutte insomma le cause alterative e differen- 
ziative della favella, aver finito col produrre tale un di¬ 
vario tra le diverse famiglie linguistiche, da non lasciare 
più toccar con mano nessuna di quelle rispondenze ma¬ 
teriali che rendon certa o probabile l’unità d’origine: ma 
la ricerca positiva, appunto per non aver toccato con 
mano nulla di concretamente probativo, deve per ora li- 
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pretender ““T S ' a '° di ,atto - e »■>» P»6 

pretender d, affermare nè la p„|| ge „e s i nè „ m0 P n0 . 

Sennonché il mio assunto odierno non isti m 
dm: sta invece ne, dichiarar ancora una volta che la 
edenza cristiana non lega in effetto le mani a nessuna 

Dlil?Hif Pe r UlaZÌ ° ne S ° Pra |,or, 'g inari a unità o molte- 

oianto l gUC ‘ V ° glÌ ° dÌrC ’ n0n Sol ° nonIe lega in 
quanto lo scienziato possa o volentieri o malinconica- 

Sato P a r n S a C,nderne ’ benSÌ Ìn qU3nt0 6SSa non conduce 
difilato alla monogenesi dei presenti linguaggi. Questa 

non deriva dal racconto biblico qual conseguenza^ logi- 

Pape r "l e rSio abÌIe ’ ** P ° terSÌ SCh ' Vare S ° Itanto 0 con 

1 aperta ribellione o con accomodamenti penosi di co¬ 
scienza o con un destro sgusciargli di sotto. No- la nar 
razione biblica, scrutata che sia a fondo, può^ condurrà 
piuttosto alla poligenesi : a quella poligenesi che tanto 
potè premere al razionalismo sdegnato e -sdegnoso ma 
che parve altrettanto sicura a un pensatore ben ^ 
dosso. Dante Alighieri. Mi accadde già di provarlo nel 
mio studio Dante e la filosofia del linguaggio-, nè ripe- 

mente QU ! hC / VÌ SCnSSÌ ’ baStandomi richiamarlo breve- 

r^rrdr^ proposito sopra «»* 

Fu un errore abituale dei filologi ortodossi, - nè 

chè anz'. lo C f Uradel Rinasc,me nto valse a dissiparlo, 
anzi o aggravò -, il ricorrere all’ebraico come alla 
lingua nella quale s’avessero a trovare le radici rad d 
m un senso diverso da quello che la scienza mode™ 

‘" “ de ’ de ' le al,re ''"Epe che si facevano obietto di 
tudio assiduo e d investigazione etimologica. All’errore 
s, m sospinti anche da un impulso meramente lettera 
no ed erudito. Le lingue classiche erano la latina e la 
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greca; ma un’altra lingua s’imponeva per la notorietà e 
il carattere della sua letteratura: la lingua ebraica, la lingua 
santa. Al gusto umanistico, come al genio indoeuropeo 
che stava in fondo a cotal gusto, l’ebraico non aveva 
sapore classico, e metter l’ebraico al livello del greco e 
del latino sarebbe stata una profanazione rispetto al 
culto del classicismo ; ma viceversa ai sentimento cri¬ 
stiano sarebbe stata una profanazione, nel più proprio 
senso del vocabolo, il non metter l’ebraico al di sopra 
del latino e del greco. Come Davide, ballando innanzi 
all’Arca, più e men che re era in quell'atto, così l’ebraico 
era più e men che lingua classica. Tornava quindi na¬ 
turale che le tre lingue fosser come le tre mire della 
speculazione filologica, e che si ricorresse per altre lin¬ 
gue a etimologie latine o greche o ebraiche; e che, per 
una cotal gerarchia letteraria e cronologica fra le tre, si 
cercasse nel greco l’origine di parole latine, anche in un 
senso che oggi appare ingenuo e fallace, e nell’ebraico 
l’origine di parole greche o latine. Tutto ciò sarebbe in 
gran parte avvenuto quand’anche nella Bibbia non ci 
fosse stato il Genesi, e quel eh’ esso racconta o insinua 
sulle origini della favella e delle favelle umane. Ma il 
Genesi v era, e pareva dire che il primitivo linguaggio 
dell umanità fosse stato 1’ ebraico, e di qui veniva una 
molto naturale propensione a ricorrervi come a lingua 
madre e a fonte etimologica per le altre lingue. La Con¬ 
fusione babelica, intesa com’era in un senso tenue e mo¬ 
derato, cioè come una repentina schiusa di lingue lì per 
lì inintelligibili tra loro ma tuttavia affini all’unica lingua 
sin allora parlatasi, rendeva possibile che quelle varie 
lingue nuove altro non fossero se non quasi varietà dia¬ 
lettali dell ebraico, epperò legittima la supposizione che 
1 occhio acuto e pacato dei dotti potesse scoprire, tra 
D'Ovidio v. 
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l’ebraico e le lingue derivate dalle lingue babeliche, an¬ 
tiche parentele di vocaboli, che ai fabbricanti della Torre 
non fossero però bastate ad evitare l’immediata confu¬ 
sione e lo sgomento. Così il pregiudizio dell’ebraico, pur 
non divenendo un vero dogma religioso, di modo che 
gli spiriti bizzarri poterono sbizzarrirsi in supposizioni 
di tutt’altro genere, avvinse gl’ intelletti sani, e costituì 
un impaccio e una remora alla creazione d’ una vera 
scienza linguistica, fino a che il Leibnitz non l’ebbe au¬ 
torevolmente scosso. 

Sennonché più secoli prima di lui l’aveva acutamente 
scosso il divino poeta, e della confusione babelica aveva 
data un’interpretazione cosi finamente rigorosa, da met¬ 
tere in perfetta libertà la ricerca positiva sulla classifi- 
cazion delle lingue; poiché per lui la schiusa delle lingue 
babeliche importava la repentina nascita di lingue affatto 
affatto diverse I’una dall’altra, ossia di altrettante lingue 
madri. Il sacro testo non dice nulla di esplicito su co- 
desto punto : è cosi laconico da consentire vuoi la tra¬ 
dizionale interpretazione tenue che più sù dicevamo, fa¬ 
vorevole al pregiudizio dell’ebraico, vuoi l’interpretazione 
rigorosa proclamata da Dante. La monogenesi della spe¬ 
cie umana, quella, sì, è cosi chiaramente voluta dalla 
Scrittura, che 1 antropologo non può propugnare la po¬ 
li genesi delle razze senza romperla con la tradizione 
ebraico cristiana; ma la monogenesi delle lingue è tutt’al- 
tra cosa. L unità primaria del linguaggio riguarda i di¬ 
scendenti di Adamo fino al Diluvio e fino all’ intrapresa 
costruzione della Torre di Babele, non già la storia po. 
steriore a questa; dappoiché la molteplicità delle lingue, 
voluta da Dio per castigo e per impedimento alla folle 
impresa, importa la monogenesi o la poligenesi delle at¬ 
tuali lingue del globo, secondo che la confusione s’in- 
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tenda come parziale o totale, come relativa o assoluta, 
come generatrice di varietà, diciam cosi, dialettali, del¬ 
l’unico linguaggio che dianzi si parlava, oppur genera¬ 
trice di linguaggi essenzialmente e radicalmente diversi. 

Vediamo intanto tutto quel che nel Genesi è o sem¬ 
bra relativo al linguaggio. « Dio disse : si? fatta la luce, 
e la luce fu fatta » (I, 3). Qui si direbbe che Dio pro¬ 
nunziasse proprio una parola, significante luce; ma si po¬ 
trebbe ancora credere che sia una parola interiore, e 
che l’espressione del narratore abbia del traslato. Meno 
s’attaglia quest’ interpretazione a ciò che subito dopo si 
soggiunge: « e la luce nominò giorno, e le tenebre notte » 
(I, 5). Comunque, si continua : « Disse ancora Dio : sia 
fatto il firmamento » (6), « e al firmamento diede Dio il 
nome di cielo » (8). E poi : « Disse ancora Dio : si ra¬ 
dunino le acque. .. e 1’ arida apparisca (9. e cfr. 14, 20, 

24, 26); « e all’arida diede Dio il nome di terra, e le rau- 
nate delle acque le chiamò mari » (10). E così, qual¬ 
cosa più che un mero linguaggio interiore sembrano in¬ 
dicare i versetti ove si narra che, creati gli animali 

acquatici e i volatili, « li benedisse dicendo : crescete e 

moltiplicate ecc. » (22), e creato l’uomo maschio e fem¬ 
mina, « li benedisse Dio e disse: crescete e moltiplicate, 
e riempite la terra e assoggettatela ecc. » (28, 29). An¬ 
cora, gli avvertimenti dati all’ uomo circa le piante del 
Paradiso (11, 16-17) appaiono un vero e proprio discorso. 
Parola interiore può invece sembrare il « Disse ancora 
Dio: non è bene che l’uomo sia solo, facciamogli un aiuto 
che a lui rassomigli » (18). Or tutto questo importa, al¬ 
meno letteralmente, che Iddio parlasse prima ancora che 
parlasse l’uomo, anzi prima ancora che l’uomo esistesse; 
e che Dio parlasse ebraico, la qual cosa lo scrittore 
non dice esplicitamente, ma dal tutto insieme appare 
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ch’egli ingenuamente la sottintendesse. Ebbene a Dante, 
nella Volgare Eloquenza, non piacque che un linguag¬ 
gio vero e proprio fosse parlato da altri che dal¬ 
l’uomo, e prima che dall’ uomo ; e ricorse alla supposi¬ 
zione che faria si movesse a formar suoni come parole, 
per soprannaturale volontà di Dio, a quel modo che la 
natura inferiore muove f aria a formare il tuono delle 
folgori e altre cose simili (1). 

Ma codeste sottigliezze qui veramente ci premono 
poco. Più ci deve premere quanto segue : — « Avendo 
adunque il Signore Dio formati dalla terra tutti gli ani¬ 
mali terrestri e tutti gli uccelli dell’ aria, li condusse ad 
Adamo perchè ei vedesse il nome da darsi ad essi ; e, 
ognun dei nomi che diede Adamo agli animali viventi è 
il vero nome di essi. E Adamo impose nomi convenienti 
a tutti gli animali e a tutti i volatili dell’ aria e a tutte 
le bestie della terra, ma non si trovava per Adamo un 
aiuto che a lui somigliasse » (19-20) —. Qui Adamo ap¬ 
parisce come un nomenclator, che per spontanea ispira¬ 
zione apponesse i debiti nomi a certe specie di animali; 
e di qui si potè trarre coraggio, pur da chi non voleva 
urtare la suscettibilità dei credenti, a sostenere che se¬ 
condo la Scrittura stessa il linguaggio è dunque inven¬ 
zione del primo uomo, non già una pretta ispirazione di¬ 
vina o un semplice insegnamento della divina pedagogia. 


(1) Mi duole di avere nel mio Saggio più sopra ricordato (cfr. 
Studii sulla D C., p. 493; riassunto questo particolare del pen¬ 
siero dantesco in modo poco esatto, cioè come se la soprannatu¬ 
rale volontà di Dio avesse, secondo il poeta, fatto vibrare l’aria 
nella gola d’Adamo quando proferì le prime parole; laddove per 
Dante quella vibrazione d’aria da Dio suscitata riguarda le parole 
che il Genesi dice proferite da Dio stesso, che pur non ha nè gola 
nè labbra nè lingua. 
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Vero è che, a rigore, in codesti versetti si tratterebbe 
unicamente d’un po’ di nomenclatura zoologica, e che Dio 
aveva in sostanza già parlato, anche volgendosi all’uomo, 
un vero linguaggio, non di semplici nomi. Vero è pure 
che lo scrittor biblico, se qua e là tocca dell’invenzione 
fatta o da Dio o dall’uomo di certi nomi particolari, nel 
complesso non parla di proposito di quella che noi di¬ 
ciamo l’origine del linguaggio, e sembra concepir la pa¬ 
rola come cosa tanto unita al pensiero, da non trattar 
dell’ origine della parola, a quel modo che non tratta 
dell’origine delle idee; e fa che Dio o l’uomo o la donna 
o il serpente parlino senza più, come fa che senza più 
e odano e si muovano e sentano e pensino. Ma l’elasti¬ 
cità che è propria dell’esegesi biblica, e l’abitudine teo¬ 
logica di rimpolpare con le argomentazioni e le immagi¬ 
nazioni gli scarni accenni del sacro testo, resero possi 
bile ogni specie di dottrine ortodosse o non eterodosse 
sull’origine del linguaggio: da quella di alcuni Padri greci, 
che giudicarono aver Dio dato all’uomo la facoltà di par¬ 
lare nel senso in cui gli ha data l’attitudine a costruirsi 
una casa, fino a quelle di parecchi filosofi mistici di 
questi ultimi secoli, che in modi più o meno cangianti 
considerarono la prima lingua come una pretta rivelazione 
o una diretta infusione di Dio nel primo uomo. Dante, 
nel trattato latino, definì temperatamente la prima lingua 
come concreata da Dio con la prima anima umana. 

Comunque siasi, quando Dio conduce a Adamo la 
donna allora allora creata, costui esclama: « Questo ora è 
osso delle mie ossa e carne della mia carne; ella dall’uomo 
avrà il nome, perchè è stata tratta dall’uomo » (II, 23). 
La qual ultima frase resterebbe incomprensibile, se non 
si considerasse che in ebraico 1’ uomo si dice ish, e la 
donna ishà, che è o pare il femminile di ish : come noi 
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dicessimo uoma (1). Iddio poi fece sentire la sua voce nel 
Paradiso, e chiamò Adamo e gli parlò, e tra loro vi fu tutto 
un colloquio; come poi Dio parlò alla donna e al serpente 
(III, 8-19, e cfr. 22). E, quel che più monta, « Adamo pose 
alla sua moglie il nome di Èva, perchè ella era per esser la 
madre di tutti i viventi » (III, 20). Nome ed etimologia schiet¬ 
tamente ebraica; come ebraico, benché di men sicura etimo¬ 
logia, è Adamo, il nome che il primo parente si trova d’aver 
tutto a un tratto, senza che sia subito detto chi glielo 
appioppasse ; chè si avverte solo più tardi (V, 2) : « lo 
creò maschio e femmina, e li benedisse, e diede loro il 
nome di Adam, il dì in cui furon creati ». Tutta questa 
spontanea e spigliata ebraicità del primo dramma umano 
fece naturalmente credere che l’ebraico fosse la lingua 
concreata con 1’ uomo ; e Dante non ne dubitò nel suo 
trattato latino. Bensì una legge linguistica egli aveva acu¬ 
tamente scovata e felicemente formulata nel trattato stesso 
e nel Convivio, che cioè ogni linguaggio va soggetto a 
un’alterazione continua e a una indefinita successiva suddi¬ 
stinzione dialettale, per effetto del tempo che trascorre, e 
dello spargersi degli uomini di ciascun linguaggio in luoghi 
diversi, trovandosi così separati: insomma per effetto della 
volubilità che è propria dell’uomo e a cui soggiacciono 
tutte le cose che sono in arbitrio di lui. Sulle prime ap¬ 
plicò cotal legge solo alle diverse lingue nate dalla Con¬ 
fusione babelica, ognuna delle quali era poi divenuta 
per lui una famiglia di lingue, come ciascuna lingua alla 
sua volta un grappolo di dialetti. Sulle prime non ap¬ 
plicò la sua prediletta legge alla lingua plasmata dalle 
labbra di Adamo. Sparpagliamento d’uomini nello spazio 

(l) [In realtà i due vocaboli ebraici risalgono, come mostra il 
confronto coi corrispondenti vocaboli arabi, a due radici diverse 
benché affini, ma di ciò lo scrittore biblico non aveva coscienza]- 
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ce n’era stato poco o punto fino al giorno del delitto di 
Babele, senza dire che il Diluvio aveva ripristinato nel¬ 
l’arca di Noè un’unità poco minore che quella della prima 
coppia umana (1); c’era bensì stato l’altro gran fattore 
delle trasmutazioni linguistiche, il tempo, che non fu breve 
da Adamo a Nembrotte. 

Sennonché, quando veniva scrivendo la Volgare E- 
loquenza, Dante, fisso nell’idea che Adamo avesse parlato 
ebraico, non poteva credere che da Adamo a Nembrotte il 
linguaggio si fosse alterato. Sulla scorta di sant’Agostino 
e degli altri che l’avevan seguito, ritenne che un gruppo 
d’uomini, i figli di Heber, non avessero voluto parteci¬ 
pare alla costruzion della Torre, e quindi fossero eccet¬ 
tuati dal castigo della confusion delle lingue, e serbas¬ 
sero intatta, a loro riservata da Dio, la lingua d’Adamo, 
l’ebraico. 11 Genesi per verità non parla di un tal gruppo 
di dissidenti, di un partito d’ opposizione a Nembrotte, 
nè di privilegio di nessuno nel momento della Confu¬ 
sione ; ma Tesserci pur rimasto un popolo eletto, Tesser 
la lingua di questo creduta identica a quella parlata da 
Adamo, rendeva sommamente verosimile che il Genesi 
sottintendesse tutte codeste eccezioni. Ma Dante dovè 
poi seguitar a meditare sulla legge linguistica da lui 
scoperta, persuadersi che dall’azione alteratrice dei secoli 
non potesse essere stata esente neppur la lingua d’ A- 
daino, convincersi forse che del beneficio d’una lingua 
inalterata e inalterabile non fosse alla fin fine degno 
Adamo e la sua discendenza, dopo il peccato originale 
e la cacciata dall’ Eden ; e fini col mutar opinione, col- 
l’abiurare una delle tesi della Volgare Eloquenza, col 

(I) Cfr. Genesi, IX, ove Dio ripete il Crescete e moltiplicate, 
e tien quasi a Noè e ai suoi il linguaggio stesso tenuto a Adamo. 
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farne la ritrattazione con una procedura a lui abituale, 
cioè mettendo in bocca a Adamo stesso, nel XXVI del 
Paradiso, la correzione di quella tesi. Prima dell’impresa 
della Torre, dice Adamo, la lingua ch’io parlai era già 
del tutto mutata, tutta spenta, perchè è impossibile che 
nessun effetto dell animale ragionevole duri in sempiter¬ 
no, senza mutarsi secondo 1’ umano arbitrio che muta 
col corso e sotto gl influssi del cielo; e il parlare è cosa 
naturale, ma è naturale solo che l’uomo parli, che poi 
parli d un modo o d’ un altro è affar d’ arbitrio umano 
e di gusto (1). Nè contento di ciò, mentre nella Volgare 

(1) Egidio Romano, nel De regimine principimi (libro 111, parte 
*’ cap. 22), ha una frase che fa buon riscontro alla terzina dan¬ 
tesca, e potè riuscir suggestiva per Dante, che conobbe quel 
ibro (cfr. Convivio, IV; 24). La frase fu messa in vista dal 
Torraca (Di un commento nuovo alla D. C., p 97, e La D C 
nuovamente commentata, p. 890). Convien però riconoscere che 
essa non fa parte d’una dottrina sulla lingua, e viene in campo 
come un semplice paragone, dove Egidio intende a mostrare la dif¬ 
ferenza fra il diritto naturale e il positivo. Trascriviamo qui sup¬ 
pergiù tutto il passo in cui compaiono le parole relative alla lin¬ 
gua, seguitando il volgarizzamento dugentesco edito dal Coraz¬ 
zimi (Firenze, Le Monnier, 1858. p. 265-7). Ecco: « E dovemo sa¬ 
pere che quelle cose sono dritte e naturali, le quali la ragione 
naturale insegna, e perciò si dice che dritto naturale e la legge 
naturale ànno una medesima virtù ed una medesima potenza, 
tutto e per tutto; anco sieno eliino nomati in diverse maniere, 
siccome il pane, che oltrimente chiamato è nella Magna che in To¬ 
scana. Ma alcune cose sono dritte, che non sono dritte naturali, 
siccome sono le convenenze e i patti, che li uomini fanno infra 
loro, che sono diversi in diverse contrade. E se l'uomo domanda, 
perché convene al dritto naturale ed alla legge naturale avere 
con loro il dritto stabilito ed ordinato per la volontà deH’uomini, 
noi diremo che, così come naturale cosa è che l’uomo favelli, e là 
natura lo ’nsegna all’uomo, ma la favellatura, qual sia o tedesca o 
francesca o toscana, la natura non la ’nsegna, anzi conviene che 
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Eloquenza si legge che la prima parola uscita di bocca 
a Adamo dovè esser El, cioè la voce ebraica significante 
Dio, Adamo ammonisce che codesto nome è posteriore, 
e che vita sua naturai durante Dio si chiamava /: 

La lingua ch’io parlai, fu tutta spenta 
Innanzi assai ch’all’ovra inconsummabile 
Fosse la gente di Nembrot attenta ; 

Chè nullo effetto mai razionabile, 

Per lo piacere uman che rinnovella 
Seguendo il cielo, sempre fu durabile. 

Opera naturale è ch’uom favella ; 

Ma, cosi o cosi, natura lascia 

Poi fare a voi, secondo che v’abbella. 

Pria ch’io scendessi all’infernale ambascia, 

/ s’appellava in terra il sommo Bene, 

Onde vien la letizia che mi fascia; 

El si chiamò da poi. E ciò conviene; 

Chè l’uso de’ mortali è come fronda 
In ramo, che sen va ed altra viene. 

Che parte rimaneva così all’ebraico ? Nessuna pre¬ 
rogativa più per esso, o solo di poter esser creduto l’ul¬ 
tima trasformazione cui fosse giunta la lingua adamitica, 
e il derivar da questa anziché dalla confusione babelica. 
11 pensiero di Dante nella terza cantica, pur rimanendo 
medievale nell’ accenno astrologico, e cristiano nell’ ac* 


l’uomo la ’mpari da sè o per altrui, cosi il dritto naturale e la ragione 
naturale comanda, che i malfattori e i latroni sieno puniti, ma 
non comandano di quanto, nè come. Donde noi vedemo che cia¬ 
scuna terra, là ’ve l’uomo vuol vivare in pace, e’ conviene che 
i malfattori sieno puniti, e quellino che malfanno, che 1 dritto 
naturale l’insegna; ma una medesima forfatura non è punita d un 
medesimo punimento, in diverse terre, anzi sono punite in di¬ 
verse maniere, secondo che la legge del paese il giudica ». Come 
ognun vede dal contesto, l’accenno occasionale alla lingua, e tutto 
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cenno a Nembrotte, e poetico nel concretare con quell’/, 
nome di Dio in costume adamitico, il concetto d’ una 
lingua adamitica non ancora ebraica, si spinge a tale 
spregiudicata altezza, che lo scienziato moderno può far 
sue alcune di quelle formule, come appunto Max Mai¬ 
ler mise in fronte al suo libro la terzina Opera naturale 
è chuom favella. La sua nuova dottrina non poteva dirsi 
ereticale, non urtando nessuna esplicita affermazione bi¬ 
blica e nessun espresso pronunziato della Chiesa: aveva 
solo un cotal sapore eterodosso, poiché divergeva dalle 
opinioni più tradizionali e più autorevoli. 

Tutto questo però riguarda solo 1’ origine o le ori¬ 
gini del linguaggio. Il fatto è che il Genesi (XI. 1-9) 
narra: — « Or la terra aveva una sola favella e un lin¬ 
guaggio, e paitendosi dall’oriente gli uomini, trovarono 
una campagna nella terra di Sennaar, e ivi abitarono. 
H dissero tra di loro: Andiamo, facciamo de’ mattoni e 
cuociamoli col fuoco. E si valsero di mattoni in cambio 
di sassi, e di bitume invece di calcina. E dissero: Ve¬ 
nite, facciamoci una città e una torre, di cui la cima 
arrivi fino al cielo ; e illustriamo il nostro nome prima 
di andar divisi per tutta quanta la terra. Ma il Signore 
discese a vedere la città e la torre che fabbricavano i 
figliuoli d’Adamo; e disse: Ecco che questo è un sol 
popolo, ed hanno tutti la stessa lingua ; ed han princi¬ 
piato a far tal cosa, e non desisteranno da’ loro disegni 

limitato alle condizioni della lingua contemporanee all’autore, ha 
certo un valor filosofico, ma non fa corpo con tutta una dottrina 
risalente all’origine del linguaggio, com'è invece I’ accenno dan¬ 
tesco. Sicché le parole di Egidio poterono bensì suggerire a Dante 
la forinola in cui espresse il suo pensiero, ed anche essere state 
un dei germi della sua dottrina definitiva, ma non importano che 
Dante non facesse altro che ripetere l’insegnamento di Egidio. 
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finché gli abbian di fatto condotti a termine. Venite dun¬ 
que, scendiamo, e confondiamo il loro linguaggio, sicché 
P uno non capisca il parlare dell’ altro. E per tal modo 
li disperse il Signore da quel luogo per tutti i paesi, e 
lasciarono da parte la fabbrica della città. E quindi a questa 
fu dato il nome di Babel, perchè ivi fu confuso il linguag¬ 
gio di tutta la terra, e di là il Signore li disperse per 
tutte quante le regioni . Di Nembrotte qui non si fa 
alcuna menzione, ma da certi accenni del capitolo ante¬ 
cedente, ove di lui si parla come d’un baldanzoso che 
cominciava ad esser potente in terra di Sennaar, e, se¬ 
condo la versione dei Settanta, come d’un gigante, cioè 
d’uno di quella specie a cui si ascrivono i tentativi di 
scalare il cielo, fu ovvio il dedurre che fosse lui 1’ isti 
gatore del folle tentativo. 

Orbene, da così scarne e asciutte frasi quali son 
quelle che toccan della confusione delle lingue, ognun 
vede che, secondo più su dicevamo, si posson cavare, 
senza tema d’eresia o d’ eterodossia, gradazioni di con¬ 
cetto più o men diverse. Qualcuno intese la confusione 
in senso morale, qualcuno in senso psicologico ; e son 
le interpretazioni più annacquate e manifestamente in¬ 
sufficienti. I più la intesero come una subitanea schiusa 
di dialetti diversi. Dante la prese come una subitanea 
nascita di lingue che nulla avesser da fare 1’ una con 
l’altra. Nella Volgare Eloquenza, parlando delle lingue 
di sì, d’oc e d'oil, afferma che, per aver esse comuni 
molte e molte parole, devon per forza aver costituito in 
origine un linguaggio unico, che solo dipoi per la evo¬ 
luzione nel tempo e la diffusione nello spazio si suddi¬ 
videsse di mano in mano in molte varietà sempre cre¬ 
scenti. Con questo raziocinio il divino poeta intuiva 
quel principio che ai giorni nostri divenne il cardine della 
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grammatica comparata, o meglio della glottologia com¬ 
parata. Ma inoltre, ei proseguiva, quelle lingue (che 
oggi diremmo le neolatine o romanze), convenendo come 
fanno in tante parole, non possono esser nate come lin¬ 
gue a sè, come tre diverse lingue, nella confusione ba¬ 
belica, perchè al concetto di tal confusione ripugna che 
vi schiudessero insieme tre lingue cosi simili tra loro: 
quoe conveniente ipsi confusioni repugnat , quae luit de¬ 
li et uni in aedifìcatione Babel. Qui il ragionamento può 
sembrare un pochino tagliente e rigido. Poniamo che tre 
persone, che fino a un momento prima parlassero una lingua 
sola, si trovassero a un tratto a parlare l’una italiano, l’altra 
provenzale, 1 altra francese: di certo le si troverebbero 
subito in un bell’impaccio, e un po’ di babele, per un 
po’ di tempo, ne nascerebbe. Risicherebbero di non in¬ 
tendersi sulle prime nè punto nè poco, odi creder d’in¬ 
tendersi, in verità frantendendosi del tutto, come nel 
famoso proverbiale dialoghetto a Milano tra il soldato 
francese e il venditore di noci meneghino. Solo a furia 
di tempo e di pazienza finirebbero col raccapezzarsi in 
parte. Ma che monta? Nulla vietava a Dante, nulla può 
vietare a nessuno, il prender la narrazione del Genesi 
nel suo senso più estremo, più radicale. Se la linguistica 
positiva porti a giudicare irreducibili tra loro le varie 
famiglie linguistiche, necessario il postulare per ciascuna 
famiglia o troncon di famiglia una lingua madre tutta 
a sè, è lecito pretendere che ciò non cozzi contro nes¬ 
suna affermazione biblica, e che tutt’ al più sospinga a 
interpretare il biblico racconto nel modo assoluto che 
volle Dante. 

Capisco bene : il concetto che il glottologo razio¬ 
nalista si fa dell’originaria molteplicità dei linguaggi 
umani, è animato da uno spirito profondamente diverso 
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da quello che anima chi voglia stare in pace col mito 
babelico. Il razionalista si raffigura volentieri le varie 
razze umane nate qua e là per conto proprio, in diversi 
punti del globo; e ad ogni modo s’immagina che cia¬ 
scuna razza si sia formata la sua lingua, non già diversa 
dalle altre lingue madri per un fulmineo castigo di Dio, 
ma per il differente genio della razza e per altre pecu¬ 
liari cause morali, sociali, fisiche, climatiche, insomma 
naturali, nel più ampio senso di questo vocabolo. Il cre¬ 
dente invece non può muovere con la sua immagina¬ 
zione da lingue madri diverse, se non che nate per una 
violenza, e succedute a un’anteriore unità. Ma ciò basta 
per liberare la coscienza religiosa da ogni contrasto. Il 
sacro poeta le viene in soccorso e le dice « Qui si con- 
vien lasciare ogni sospetto, Ogni viltà convien che qui 
sia morta ». Lasciamo il fondo oscuro delle origini 
delle origini, ma, stando a quello già discretamente 
oscuretto delle origini men remote, la poligenesi s’acco¬ 
moda con la Bibbia nè più nè meno che la monogenesi. 
In grazia di Nembrotte, « gran cacciatore al cospetto di 
Dio », noi tutti quanti siamo grandi o piccoli cacciatori 
di etimologie, possiamo lavorare in pace, senza turbare 
la fede religiosa di nessuno. 
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UN LUOGO DEL GENESI SECONDO 
L’INTERPRETAZIONE DI 
IGNAZIO GUIDI (*) 
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(*) Genesi II, 18, 19, 20, 21, 23 : — Dixit quoque Dominus 
Deus : non est bonum esse hominem solum, faciamus ei adiuto- 
rium simile sibi. — Formatis igitur, Dominus Deus, de humo cun- 
ctis animantibus terrae, et universis voiatilibus caeli, adduxit ea 
ad Adam, ut videret quid vocaret ea : omne enim, quod vocavit 
Adam animae viventis, ipsum est nomen eius. — Appellavitque 
Adam nominibus suis cuncta animantia, et universa voiatilia caeli, 
et omnes bestias terrae: Adae vero non inveniebatur adiutor si- 
milis eius. — Immisit ergo Dominus Deus soporem in Adam...— 
Dixitque Adam : hoc nunc os ex ossibus meis, et caro de carne 
mea: haec vocabitur virago, quoniam de viro sumpta est. 















XVIII. 

Quel che Ignazio Guidi accennò nella Cultura del 
28 marzo 1891, lo svolse col debito apparato nei Tran- 
sactions of thè ninth international congress oj orientalists 
(sett. 1892), II, 64-5, London 1893. Per lui, com’ebbi 
altrove ( Studii s. D. C. 490 n.) a ricordare, il passo ove 
Adamo è nomenclatore degli animali non riguarda il lin¬ 
guaggio, ovvero il linguaggio come tale, bensì qualcosa 
di più concreto : la ricerca che Dio fece fare a Adamo 
tra gli animali, perchè vedesse se tra quelli ne trovasse 
uno che a lui somigliasse e gli potesse esser d’ aiuto e 
di compagnia. Non ve ne trovò alcuno, e ciò è indicato 
con questo, che Adamo chiamò ogni animale col nome 
che gli si conveniva, ma a nessuno convenne un nome 
attinente al nome di lui medesimo ; e solo quando Dio 
gli creò la donna, ei potè chiamarla uoma, cioè ricono¬ 
scerne la parentela con sè stesso. Tutti sanno, dice il 
Guidi, « l’importanza che ha l’etimologia in quei tratti 
che si attribuiscono al così detto Yahwista », ossia allo 
scrittore di questa parte del Genesi ; e quando ei dice 
che Dio trasse innanzi a Adamo gli animali creati per 
vedere con qual nome li chiamerebbe , se cioè con nome 
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etimologicamente connesso col proprio, non vuol dir altro 
se non che Adamo, quando avesse a qualche animale 
dato un nome conforme al proprio, avrebbe ritrovato in 
quell animale un aiuto di sua specie e a lui conveniente. 
Per ottenere questa interpretazione il Guidi nota che la 
particella ebraica che significa e assume non di rado forza 
avversativa, da rendersi con ma o sennonché-, e qui, nella 
chiusa del versetto 19, deve appunto avere il valore av¬ 
versativo. Inoltre, l’imperfetto ebraico « spesso ha senso 
frequentativo di azione ripetuta più volte in passato » ; 
e la voce verbale che san Girolamo traduce vocavit, avrà 
qui il senso iterativo, come per dire che Adamo « veniva 
chiamando a nome, a più riprese e ad uno ad uno, gli 
animali, man mano che gli passavano innanzi ». Sicché 
insomma il Guidi parafrasa che Dio « aveva formato 
dalla terra tutti gli animali, e li addusse ad Adamo per 
vedere come li chiamerebbe, cioè se con nome etimolo¬ 
gicamente connesso col proprio ; sennonché ogni nome 
che Adamo chiamava e pronunciava, man mano che gli 
animali gli passavano innanzi, era il nome suo, dell’ani- 
male, cioè proprio e speciale di quel dato animale e non 
connesso e derivato dal nome di uomo ». Ossia: «Adamo 
non trovava verun essere a sé congenere, e che potesse 
perciò essere aiuto a lui conveniente. E che codesto chia¬ 
mare a nome gli animali, che faceva Adamo, fosse solo 
allo scopo di indicare se fra essi fosse alcuna compagna 
a lui conveniente, si scorge dal versetto seguente, ove 
è detto che Adamo pronunciò i nomi di tutti gli animali, 
ma non trovò un aiuto a lui conveniente; e in parte al¬ 
meno, dal vs. 23 ove Adamo, trovato finalmente un aiuto 
ed una compagna a lui conveniente, esclama: questa si 
chiamerà isha dal suo nome di ish ». 

Orbene, acuta è di certo ed attraente questa esposi- 
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zione del nostro insigne semitologo, e conferisce al con¬ 
testo, com’egli medesimo a ragione avverte, una unità e 
coesione che nell’ interpretazione tradizionale gli manca. 
Tuttavia, affinchè non ne vengano curiosi equivoci ri¬ 
spetto al mio tema, che è la speculazione cristiana circa 
l’origine del linguaggio, non è superfluo il notare che la 
bella chiosa del Guidi concerne meramente il testo ebraico 
ossia il vero significato di questo nella mente di chi lo 
scrisse od anche nell’ apprensiva dei suoi primi lettori ; 
chè del resto l’interpretazione tradizionale, contro cui il 
Guidi è insorto, risale a più secoli innanzi il Cristiane¬ 
simo, sicché la speculazione cristiana mette capo unica¬ 
mente al testo biblico quale fu ed è generalmente inteso, 
non al genuino senso originario che l’industre acume di 
un orientalista moderno possa avervi scovato. Può oggi 
un filologo o glottologo intuire o dimostrare bellamente 
che nel testo omerico un certo vocabolo o una certa frase 
debba aver avuto in origine un senso più o men diverso 
da quello che finora ci si ravvisava; ma se quest’ultimo 
senso ci si ravvisava già negli ultimi secoli del puro 
ellenismo e già nelle scuole alessandrine, se ad esso si 
volsero le imitazioni dei poeti latini e dei lor seguaci 
nelle letterature volgari, è evidente che chiunque faccia 
la storia delle imitazioni omeriche deve prender le mosse 
dallo spurio senso prevalso, non da quello che il filologo 
o glottologo abbia oggi ripescato. Se un verso di Dante 
è franteso da secoli, e cosi franteso è andato in prover¬ 
bio, io posso ritrovarne l’interpretazione giusta e additare 
la stortura della comune applicazione proverbiale ; ma 
non posso distruggere il fatto che il proverbio v’è stato, 
e che esso si appuntò in un’interpretazione trionfante per 
secoli, benché fallace. Quindi è che la chiosa nuova del 
Guidi, pur interessante per sé medesima, pur preziosa 
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per la sana esegesi biblica, è affatto indifferente per la 
speculazione cristiana quale s’è svolta insino ad oggi. 

Ma v’è di più. Neanche sulla speculazione futura 
potrebbe essa sostanzialmente influire. Evidentemente non 
si potrà più intendere che Dio trasse gli animali innanzi 
al primo uomo col solo fine che questi li battezzasse, per dir 
cosi, un per uno, e quel nome rimanesse poi proprio del¬ 
l’animale; il che costituiva un diretto accenno al modo di 
nascita del linguaggio, o di una data parte del linguaggio. 
Ma resta sempre, anche con l’interpretazione del Guidi, che 
secondo lo scrittore biblico Adamo pronunzia quei nomi 
senza che Dio glieli imbocchi come una madre o un peda¬ 
gogo, adunque per una spontanea invenzione o cognizione 
di esso. Tutto sta a vedere, per il filosofo teologizzante, se 
si tratti d’invenzione o d’ispirazione, o in che modo debbasi 
l’ispirazione intendere. E resta sempre, inoltre, che lo 
scrittore biblico non sa staccare dall’ idea il vocabolo, 
dalla parola il pensiero, come non sa dall’oggetto reale, 
dall’oggetto nominabile, tener distinto il concetto di esso 
ed il nome; e per lui Panimale è come tutt’uno col con¬ 
cetto che Adamo ne ha e col nome che ne pronunzia. 
Nè sembra riuscir a concepire il linguaggio come altro 
che ebraico, e Adamo parlante altro che in ebraico: tanto 
essenziale è il rapporto che egli sottintende tra i nomi 
ebraici e la natura degli oggetti denominati. Si esprime 
ingenuamente come se al mondo non ci fosse o non ci 
fosse mai stato altro linguaggio che 1’ ebraico, o almeno 
come se la vera lingua fosse l’ebraica, e le altre, se mai, 
non fossero che deviazioni dal parlar vero. Or tutto 
questo è ciò che propriamente m’importa, cosi per la 
speculazione cristiana passata, come per la speculazione 
futura che volesse star ferma alla lettera del sacro testo. 
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IL NOME DI DIO NELLA LINGUA DI ADAMO 
SECONDO IL XXVI DEL PARADISO 
E IL VERSO DI NEMBROTTE NEL XXXI 




DELL* INFERNO 






XIX. 




I s’appellava in terra il sommo bene. . 
El si chiamò da poi .. 


7 

Il signor D. Guerri, nella Miscellanea in onore di G. 
Mazzoni (tomo I, p. 57 - 78), ha inserito un articolo, Il 
nome adamitico di Dio, ove indaga il perchè Dante sce- 
gliesse quell’/. Lo indaga con molta accuratezza e sforzo 
fi’erudizione, di che gli va data lode; ma presume d’esser 
gunto a risultati notevolmente diversi da quelli che le 
me riflessioni suggerirono a me, e di ciò non gli posso 
dare altrettanta lode. Poiché il vero è che, gira e rigira, 
egi è riuscito suppergiù alle medesime conclusioni; cioè 
che 17 dovè parer conveniente al poeta per la figura sot¬ 
tile e il suono esile della lettera, le quali cose sembra¬ 
vamo atte a simboleggiare la spiritualità divina, e che la 
stssa /, in quanto anche cifra numerica, tornava accon- 
ci\ a significare quell’unità per eccellenza che è Dio. Nè 
in tutto ciò riesce a divergere da me se non col dare 
ad alcune mie parole un senso o più tenue o più aspro 
di quello che manifestamente hanno. Sostanzialmente la 
laboriosa tesi del Guerri non è che una dimostrazione 
erudita del concetto da me rapidamente raggiunto ed 
espesso. Solo, fa a questo alcune giunterelle, che pos- 
son* accettarsi o discutersi, senza che la sostanza muti 
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nè punto nè poco. In un grammatico anteriore a Dante, 
Giovanni di Garlandia, egli ha notato un passo ove le 
vocali sono rassomigliate agli elementi, e propriamente 
1 a al fuoco, I e all aria, l’o all’acqua, ì’u alla terrai e 17 
è considerato come « anima del mondo o divina dispo¬ 
sizione che lega gli elementi naturali ». Se Dante cono¬ 
scesse, in modo diretto o indiretto, questo pensiero del 
Garlandia, o di altri dai quali costui l’avesse tolto, il 
Guerri stesso è costretto a lasciarlo in dubbio, e deve 
contentarsi, com è giusto, di rilevare con sodisfazione cpme 
questo ed altri simili concetti medievali ci aiutino a ri¬ 
vivere nell’ambiente del poeta. C’è anche il fatto che il / 
dell’alfabeto ebraico, come iniziale del più cospicuo dei 
nomi ebraici di Dio, avrebbe potuto riverberar qualcae 
luce simbolica sull’/ latino che gli corrisponde; ma sopri 
ciò il Guerri rimane ragionevolmente perplesso e quasi 
scettico, benché nella chiusa vi ritorni con più fede, fi¬ 
nalmente, nel De divinis nominibus di Dionigi 1’ Areopa- 
gita, che Dante non cita mai, ma che soleva nei maro¬ 
scritti esser congiunto col De cadesti Hierarchia, d^la 
cui lettura Dante era fresco quando scriveva gli ultimi 
canti del Paradiso, si mette da ultimo in gran rilievo ;he 
il più importante ed essenziale attributo di Dio è che 
Egli è Uno', il che, osserva il Guerri, può aver molto 
contribuito a far che il poeta volesse nel nome adamitico 
di Dio simboleggiar soprattutto l'Unità, e perciò molo 
gli piacesse che quel nome fosse I. 

Or tutto questo, ripeto, non fa che ribadire il cin- 
cetto mio. La novità sarebbe stata se il Guerri avesse 
potuto additare una « tradizione religiosa, letterari? o 
comunque formatasi » che rappresentasse a Dante quill’/ 
come « un nome rivelato» di Dio. Ma « nessuno ha sa¬ 
puto mostrare », dice il Guerri, una tal cosa, nèche 
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« questo nome sia mai stato indicato come adamitico ». 
Onde conclude: « dunque con ogni verosimiglianza Dante 
lo foggiò da sè ; e palesemente lo volle semplicissimo, 
avendolo costituito da una semplice vocale ». E che altro, 
in nome di Dio, ho detto io medesimo? Che c’è qui di 
nuovo ? A me pure non resta che di lasciar intatto quel 
che su questo tema ho scritto nei miei Studii sulla Di¬ 
vina Commedia e in altra dissertazione (1); e di sog¬ 
giungere che le lodevoli ricerche positive del Guerri 
non hanno mutato d’una sillaba la formula a cui io mi 
attenni, e per il loro risultato quasi del tutto negativo 
l’hanno riconfermata. Poetica fattura fu quel nome, e per¬ 
ciò paragonabile sempre a quel che il poeta fece per 
Pluto e per Nembrotte : paragonabile in quel senso di¬ 
screto che era nelle mie parole, alle quali il Guerri ha 
voluto dare un senso indiscreto e superlativo che non 
ebbero nè potevano avere. 

Non ho inteso di vilipendere in alcun modo quel 
che v’è di meritorio nelle indagini del Guerri, delle quali 
accolgo anzi ben volentieri il conforto che ne viene al 
concetto mio, come ne avrei accolta lealmente anche la 
correzione di questo, se correzione ci fosse stata davvero. 
Ma non posso fare a meno di notare un fatto tutt’ altro 
che infrequente, che soglio lasciar senza protesta, ma che 
è forse bene segnalare qualche volta, tanto più quando si 
ha a far con un oppositore non volgare, nè scortese, se pur 
non del tutto giusto. Accade dunque talvolta che un vec¬ 
chio studioso, riflettendo su un dato problema, ne intuisca 
e sobriamente ne esprima la soluzione ragionevole. Chi 
dopo ritenta il problema con la speranza di risolverlo me¬ 
glio, può o riuscire a trovar fatti o ragioni che modifichino 

(1) [Che ora è ristampata qui in questo volume]. 
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più o meno la soluzione parsa ragionevole, ovvero riu¬ 
scire soltanto per vie più laboriose a non poter dir altro 
se non che quella soluzione era proprio ragionevole, seb¬ 
bene ottenuta per semplice riflessione sopra i dati tradi¬ 
zionali del problema e con la semplice aggiunta di qual¬ 
che dato nuovo. Ora, avrebbe un gran torto lo studioso 
provetto se dicesse al giovane erudito: Perchè ti sei data 
la pena di frugar tanto, di spellarti le mani pegli spinosi 
sentieri della ricerca positiva, per poi giungere in fin 
de’ conti là dove ero già arrivato io ? — fi giovane po¬ 
trebbe giustamente replicargli: Pio voluto verificar tutto, 
assicurarmi bene che la tua soluzione apparentemente ra¬ 
gionevole non fosse in effetto un abbaglio; mi devi rin¬ 
graziare della fatica che ho sostenuta, del conforto che 
ti ho recato ! — E sta bene; ma ha gran torto il novello 
erudito se, messosi su pegli spinosi sentieri con la spe¬ 
ranza di trovar cose davvero nuove e correggere le pa¬ 
role del predecessore provetto, non avendo in realtà tro- 
vato nulla, si voglia illudere d’ aver mutato lui lo stato 
della questione, e si dia l’aria di rettificare, di emendare, 
di far la luce, mentre in conclusione torna proprio là 
dove altri s’era tranquillamente collocato. Sono illusioni, 
spesso involontarie, a cui soggiacciono facilmente i ri¬ 
cercatori, in ispecie se giovani, e che possono non im¬ 
plicare alcun deliberato proposito di offendere la giusti¬ 
zia ; ma la giustizia ne resta comunque offesa, come ne 
resta confusa la mente di molti lettori, i quali immagi¬ 
nano che sia ormai mutata una questione che invece è 
allo stesso punto di prima, e solamente si è arricchita 
di una quasi aureola di verità o probabilità accessorie. 
Cercare è sempre un merito, anche quando si trovi poco 
o nulla; è un merito tanto maggiore, quanto più d’inge¬ 
gno e più di rigore e di dottrina si mostri nella ricerca! 
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trovare è spesso più fortuna che merito. Ad ogni modo 
però, al di sopra di tutto e di tutti c’è la giustizia e la 
verità. 


# 

• * 

Ma dacché ho dovuto richiamar Nembrotte, costui ri¬ 
chiama me a un anteriore opuscolo dello stesso Guerri (La 
lingua di Nembrot, Prato-Firenze, 1905) : non iscevro di 
affabilità, ma volto in sostanza a scuotere il ragionamento 
mio sul quel soggetto. Sin dal principio il Guerri anticipa in 
una nota una sentenza che al più avrebbe potuto apparir da 
ultimo come il risultato delle sue vere o presunte dimostra¬ 
zioni; anzi, come il risultato di tutta una serie di opuscoli, 
dappoiché la sua sentenza investe l’intera mia Memoria, 
nonil solo capitolo nembrottiano. Dice che è un « bello stu¬ 
dio » il mio, « ma forse più geniale che criticamente rigo¬ 
roso ». Or io gli son grato di quanto v’è d’amabile in queste 
parole, ma devo pur dichiarare che, mentre la lode ch’egli 
mi concede, di cui lascio tutta a lui la responsabilità, è 
quella che meno io ricerco in un lavoro di questa specie, 
il biasimo mi coglie in quel che più m importa, che è 
appunto il rigore nella critica. Se ad un critico venga 
fatto di concepire e di esprimersi in modo da appagare 
in sé e negli altri il sentimento del bello, tanto meglio, 
giacché non è detto eh’ egli debba tenersi obbligato ad 
annoiar sé e il prossimo ; ma confesso che non gusto 
la bellezza delle immagini se non quando queste riescano 
a lumeggiare un pensiero verace e austeramente medi¬ 
tato. E del pari ho in uggia l’arguzia che, non limitan¬ 
dosi a lepidamente rappresentare o ribadire un concetta 
che resti perfettamente vero pur se tradotto nella forma 
la più arida o la più ovvia, conduca invece a eludere 
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una difficoltà, a troncare una questione seria, ad addor¬ 
mentare un dubbio ragionevole, a sviare la riflessione : 
sia poi che a quest’ effetto il critico consapevolmente 
miri per vanità o per sopruso polemico, sia che vi riesca 
per semplice leggerezza o impazienza. Non azzardare 
una sola frase la quale non implichi un concetto ben 
ponderato, lungamente ruminato, con sincera convinzione 
accolto, è per me uno stretto dovere, un fermo propo¬ 
sito, uno scrupolo abituale, un’ aspirazione costante ; a 
segno che non mi perito, occorrendo, di sacrificare al 
rigore della dimostrazione la scorrevolezza del discorso. 
Onde, se mai mi sia accaduto di ragionare imperfetta¬ 
mente, ciò sarà derivato da imperfezione delle mie 
facoltà o delle mie cognizioni, non già dalla voglia di 
correr dietro alle belle frasi, o al bagliore d’idee lucci¬ 
canti di luce ingannevole. Dell’ encomio dunque e della 
vaga censura che il Guerri mi fece, io assaporo più la 
seconda che il primo : non solo e non tanto perchè i 
vecchi sentono più le censure che gli encomii, ma per¬ 
chè la loro meschianza qui mi sembra sconoscere le mie 
più determinate inclinazioni. Del buon ragionamento e 
delle buone dimostrazioni sono soprattutto sollecito, ed 
eccomi quindi disposto a udire gl’ insegnamenti altrui, 
purché saldi, e pronto a ricredermi, ove occorra. 

Sennonché devo prima, non per ripicco, sibbene 
per essere schietto in ogni cosa, soggiungere che quella 
che il Guerri considera forse come semplice bellezza 
esteriore, negli scritti dei critici, è cosa molto più in¬ 
trinseca e profittevole, in quanto essa risulti dall’ordine 
delle idee, dalla nitidezza dell’esposizione, dalla coesione 
delle parti d’ un ragionamento, dalla coerenza, dalla so¬ 
brietà. Questi pregi non si ottengono se non col matu¬ 
rare pienamente il proprio pensiero, e il mirare ad essi 
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conduce il critico a sfrondare l’argomentazione di ciò 
che è superfluo o fiacco, ad avvedersi delle sue esorbi 
tanze momentanee, dei suoi incerti ondeggiamenti tra 
l’affermazione recisa e quella discreta o titubante, e di 
altre possibili mende sostanziali. Ora, a dirla schietta, 
l’opuscolo del Guerri procede un po’ a sbalzi e non senza 
vacillamenti, sicché, per cavarne il costrutto e vedere 
dove io debba respingere le sue correzioni e dove ac¬ 
coglierle e in che misura, ho dovuto rimpastarmelo in 
mente, rimanipolando io stesso il veleno ch’egli mi ha da* 
to a ingoiare e che m’ha da servire a curarmi. 

Esordisce egli col muovermi un curioso rimprovero, 
lo scrissi che, secondo che Virgilio dice a Dante alunno, 
Nembrotte non capisce nessun linguaggio altrui, e reci¬ 
procamente il linguaggio suo non è capito da nessu¬ 
no che perciò Dante poeta deve aver posto in bocca 
a Nembrotte tali parole che nè Virgilio nè altri potesse 
rilevarne alcun senso, nemmanco quindi cavarne il me¬ 
nomo sugo alcun lettore o chiosatore od orientalista 
moderno che, secondo la Volgare Eloquenza essendo 
la confusione delle lingue avvenuta in questa forma, 
che sorsero tante diverse lingue quante erano le Arti 
collaboranti alla costruzion della Torre, cosi da potersi 
tutti gli operai di ciascun’Arte intendere ancora tra loro 
ma non più con gli operai delle altre, quella solitudine 
di Nembrotte nell’aver finito col possedere un linguaggio 
tutto suo, che se lo capiva lui solo, doveva in mente del 
poeta corrispondere alla solitudine di colui nell Arte 
sua, che era stata d’esser l’unico promotore della ribel¬ 
lione a Dio; —che per conseguenza il poeta, nello strano 
verso posto in bocca a Nembrotte, dovè « infilzare sil¬ 
labe che non facessero senso e non costituissero parole 
di nessuna lingua, per dare cosi concretezza poetica al 
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concetto babelico, e compiere con drammatica conve¬ 
nienza la figura dello strano personaggio ». Ebbene, il 
Guerri giudica che, senza farmi alcun torto, debba dirsi 
evidente che la mia chiosa distrugge la mia sentenza. 
Evidente? E’ dunque tal cosa che tutti la veggono a 
primo intìnto, ed io solo, novello Nembrotte, non la 
veggo? E questo non è farmi torto? Credo bene che 
P intenzione di farmene il Guerri non l’abbia ; ma se 
davvero io non ravviso le cose evidenti, posso andarmi 
a riporre. Prima però di prendere un così grave partito, 
bisogna pure che io mi dia conto di quella che al Guerri 
sembra una- mia contradizione. Egli mi obietta:—« Dante 
non poteva pensare di dar concretezza poetica al con¬ 
cetto babelico, di oggettivare cioè in modo rappresenta¬ 
tivo artistico 1’ idea astratta della confusione babelica, 
facendo parlare un linguaggio artefatto al capo di quei 
colpevoli ; perchè non c’è confusione di lingue ove non 
si hanno a contrasto più individui di diverse favelle, nè 
un linguaggio solo può far confusione, specialmente in 
un soliloquio. Nè infilzando sillabe senza senso, a ca¬ 
priccio, e in modo affatto irrazionale per il Poeta me¬ 
desimo, poteva questi credere di compiere la figura del 
suo personaggio, perchè mancherebbe ogni riferimento 
a lui ». 

Qui non mi raccapezzo, e temo che un po’ di con¬ 
fusione babelica sia intervenuta anche fra me e il mio 
egregio contradittore. Qual è il concetto babelico dan¬ 
tesco, ossia il concetto che Dante si fece della confusione ? 
Eccolo ancora una volta. Mentre tutti fin lì avevan par¬ 
lata una sola lingua, sicché tutti gli operai dediti alla 
Torre s’intendevan fra loro e col duce, a un tratto Iddio 
per impedir la prosecuzione del lavoro confuse le lingue; 
e in questo senso le confuse, che gli operai di una 
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data Arte, per esempio tutti i tagliatori di pietre, si 
trovarono a parlare una lingua, per la quale seguitavano 
bensì ad intendersi fra tagliatori, ma non più coi porta¬ 
tori di pietre nè coi muratori e via via. Ciascuna di 
codeste nuove lingue fu la lingua madre di tutto un fu¬ 
turo gruppo di lingue e dialetti; per esempio, la lingua 
che presero a parlare gli artigiani di una non si sa 
quale Arte fu la lingua che, una in sè ma diversa da 
tutte le altre, si venne poi col tempo e nello spazio 
scindendo nelle lingue d’oc, d’ oil, di sì, e nei loro dia¬ 
letti, e che diè luogo anche ad una lingua artificiata, il 
latino. Quella lingua, unica lì allora a piè della Torre, 
e destinata a tutte quelle suddivisioni e vicende, era 
inintelligibile a tutte le altre lingue sorte li allo stesso 
modo : lingue uniche anch’ esse, lingue madri, destinate 
pur esse a loro proprie suddivisioni e vicende future. 
Così tra gli operai di Arti diverse non si capirono più, 
e tutti ebbero a smettere la folle costruzione. E Nem- 
brotte ? Nella Volgare Eloquenza non si provvedeva a 
lui in particolare. Solamente vi si diceva, in generale, 
che in tante lingue si trovò disgiunto il genere umano 
quante erano le varie Arti che collaboravano alla Torre, 
e che quanto più nobile era 1’ Arte tanto più rozzo e 
barbaro fu il linguaggio che toccò ai suoi operai: quanto 
excellentius exercebant, tanto rudius nunc barbariusque 
locuntur (I, 7, 6). In questo concetto dottrinale posto nel 
trattato latino, v’era in germe il provvedimento da poter 
applicare a Nembrotte nel poema con un’ arguta finzio¬ 
ne poetica. Quale Arte o exercitium era stato più eccel¬ 
lente , più eminente del suo ? A lui dunque doveva toc¬ 
care il linguaggio il più rozzo e il più barbaro. Ma non 
basta. Quali compagni (dovè continuar il poeta a ri¬ 
flettere) ebbe mai Nembrotte nell’arte o esercizio suo 
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d’istigatore e di capo ? Nessuno. Un moderno potrebbe 
dire che egli impersonava in sè tutta intera la Camera 
del lavoro. Or dunque, oltre al toccargli il peggior dei 
linguaggi, gli si conveniva che, perchè solo nella parte 
o arte sua, ei giungesse a questi estremi. che il suo 
linguaggio fosse incomprensibile a tutti, che egli si tro¬ 
vasse cosi il più isolato di tutti, il più confuso , ridotto 
a non aver con chi scambiar più una parola ; il più 
esemplarmente punito, il più impotente, il più interdetto 
e scomunicato. Nella confusione, parziale per gli altri, 
chè tutti rimasero a poter comunicare almeno coi com¬ 
pagni della stessa Arte, il gigante ebbe una condizione 
sui generis, che fu come il colmo della confusione o dis¬ 
giunzione dei linguaggi : parlare una favella tutta per¬ 
sonale, circoscritta a lui ! Questo colmo volle il poeta 
rappresentare nella scena di Nembrotte, facendogli pro¬ 
nunziar parole affatto incomprensibili, per concretare cosi 
la condizione di colui e atteggiarlo in modo drammati¬ 
camente conveniente ; quindi ebbe, è naturale, a foggiar 
lui, il poeta, quelle parole, infilzando vocaboli di nessuna 
lingua, sillabe senza significato. 

Non mi riesce dunque di scovar la contradizione 
evidente che il Guerri mi attribuisce. Ha egli forse dato 
alle mie parole un senso che non potevano avere, come 
se cioè io dicessi che col verso oscuro il poeta abbia 
voluto rappresentare in atto tutta quanta la generai con¬ 
fusione sorta li per lì dalle tante lingue, il cozzo di tutte 
le lingue, e di tutti i confusi? Ma nè io nè altri avrebbero po¬ 
tuto mai pretendere che con un solo verso e un solo perso¬ 
naggio confuso raffigurasse Dante la confusione generale. 
Con tali mezzi non poteva raffigurare se non il caso più 
estremo, più concentrato, più assoluto. 0 forse il Guerri vuol 
dire che una sequela di sillabe incomprensibile, che alla fin 
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fine potrebb’essere un linguaggio semplicemente straniero, 
non sarebbe valso a rappresentar la confusione neppur 
in un solo individuo, e che a tal uopo ci voleva una 
sequela di sillabe che lasciassero intravedere un linguag¬ 
gio storico semplicemente stravolto e guasto ? Ma ciò 
si potrebbe affermare tutt’al più quando il verso oscuro 
fosse pronunziato da Nembrotte senza che Virgilio vi 
facesse su la considerazione che vi fa: con la sprezzante 
chiosa virgiliana invece, è ben diverso il caso ! Magari 
il Guerri potrà dimostrare che in quelle sillabe ci sia 
veramente un linguaggio storico stravolto, ma non doveva 
cominciar dal dire che un mero accozzo insignificante 
di sillabe prese dal poeta a caso, non appartenente a 
nessuna lingua conosciuta, e postillato come Virgilio lo 
postilla, non basterebbe a indicare la confusione perso 
naie di Nembrotte. Ciò misi in vista, non altro ; e m’a¬ 
doperai a interpretare per qual processo psicologico, 
che nessun dantista aveva spiato, il poeta giungesse a 
quella concezione poetica, e a quel concetto dottrinale 
che vi deve star sotto. Compattezza logica ce ne fu, mi 
pare, nel mio discorso. Ce ne fu sin troppa : questo al 
più potrebbe sospettare un critico ; o addirittura obiet¬ 
tarmelo, se avesse buono in mano, se le sue ricerche 
gli fornissero la prova o l’indizio che il poeta non seguì 
a puntino tutta codesta mia trafila ideale, e cioè si at¬ 
tenne a qualche autorità o tradizione. Si sa bene che la 
logica delle costruzioni poetiche non è quella della scienza, 
sicché col più diritto dei ragionamenti si può risicar 
d’ascrivere al poeta una coerenza assoluta che potè non 
avere. Noi vedremo se sia questo il caso di Nembrotte, 
se il Guerri abbia veramente buono in mano, se il mio 
ragionamento peccò davvero per troppa dirittura ; ma 
che questa dirittura ci fosse, mi pare innegabile, e che 
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l’anticipata negazione del mio critico abbia peccato di 
fretta e di confusione. 


- .% 

Il vero è questo. Egli crede d’aver trovato donde 
il poeta pigliasse i vocaboli con cui foggiò il verso di 
Nembrotte, e d’ aver in esso anche ripescato un cotal 
senso, rinnovando così con migliori mezzi un tentativo 
tante volte fatto da altri con poco successo. Ma, poiché 
io avevo tagliato corto su ogni tentativo passato o fu¬ 
turo, il Guerri senti istintivamente il bisogno di sma¬ 
gliare la fitta rete delle mie argomentazioni, e appena 
gli parve di scorgervi un lato debole si affrettò a col¬ 
pirlo, senza prima rendersi conto se non m’avesse fran- 
teso. Intanto mi si permetta che, prima di venire alle 
novità proposte dal Guerri, io mi liberi di certe que- 
stioncelle accessorie. 

Nel toccare della rispondenza posta nel trattato la¬ 
tino fra le varie Lingue e le varie Arti, non trovandone 
io nei precursori di Dante a me noti nessun cenno, ed 
assicurandomisi da un dottissimo orientalista come nep- 
pur alcun cenno ve ne sia nell’antica esegesi biblica, mi 
balenò il pensiero che, se quella fu una mera escogita¬ 
zione di Dante, gli potè esser suggerita dall’ abitudine 
di un cittadino di Firenze a veder la vita pubblica svol¬ 
gersi per via delle Arti. Or quell’ idea, scrive il Guerri 
(p. 13), « non è, come troppo sottilmente ha pensato il 
D’ Ovidio, originale e suggerita al poeta filosofo dalle 
arti fiorentine, ma si appoggia largamente alla tradi¬ 
zione ». Davvero ? E perchè allora il Guerri non mi ha 
usato la carità d’aggiungere almeno una sola prova d’una 
tradizione che dice esser così larga? Che cosa gli co- 
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stava di trascrivere un solo passo di scrittor medievale, 
o se non altro di farne la citazione a piè di pagina? 
Obbliga me e i lettori a credergli sulla parola, e una mia 
intuizione che può parer felice ne riman semplicemente 
vilipesa, non già smentita, come dovrebb’ essere, da alle¬ 
gazioni positive. Una condanna tanto sommaria pare uno 
sgarbo ; nè questo me lo son io meritato, come sarebbe 
se con molta baldanza avessi asserita e 1’ originalità di 
quel concetto dantesco e la spiegazione psicologica che 
mi se n’ affacciò alla mente. No, chè circa 1’ originalità 
tenni il linguaggio di chi mette avanti una supposizione, 
e la spiegazione psicologica la diedi senza farla cascar 
dall’alto, nonostante fosse una di quelle che si prestano 
a un po’ d’ apparecchio scenico. Nè la taccia di troppa 
sottigliezza mi par che qui si addica, in quanto per sot¬ 
tigliezza s’intenda la vuota contraffazione della finezza. 
Un lettore poteva al più dire il solito se non è vera è 
ben trovata; ed il Guerri poteva al più soggiungere: 
non è vera, perchè, ecco qua, il tale e il tal altro scrit¬ 
tore medievale avevan detto per l’appunto il medesimo 
di quel che poi disse il poeta fiorentinesco. Orsù compia 
l’opera il Guerri, non mi tenga cosi sulla corda, ci snoc¬ 
cioli una buona volta codesti precursori. Ammetto be¬ 
nissimo che egli abbia sottomano una speciale erudi¬ 
zione nella materia, e scaccio via anche il sospetto ch’egli 
abbia ceduto a false reminiscenze o dato troppo peso a 
dei testi che non dicano così per l’appunto ciò che Dante 
insegna ; nè voglio trarre nuova baldanza dal fatto che 
un recente indagatore si mostra anche lui ignaro della 
tradizione affermata dal mio critico e convinto dell’ ori¬ 
ginalità di Dante in quel particolare (1). Spingo anzi la 

(I) P. Rotta, La filosofia del linguaggio nella Palristica e nella 
Scolastica ; Torino, Bocca, 1909; p. 75-7, 232. 
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mia equanimità fino a segnalare io stesso che 1 Alighieri, 
il quale in altre parti del suo trattato, e in ispecie nel¬ 
l’esordio d’un capitolo di poco posteriore, non rinunzia 
a vantarsi che sta per dire cose nuove, qui invece e- 
spone la schiusa delle Lingue dalle Arti senza curarsi 
di metterci, diciam cosi, la marca della sua fabbrica; e 
la compiacenza dell’ originalità potrebbe solo scorgersi, 
indirettamente, nell’ abbondanza e vivacità onde dice e 
ridice la cosa. Ma insomma, poiché gli anni m'incalzano, 
vorrei proprio arrivare in tempo ad imparare chi siano 
stati su quel punto i precursori del poeta, e vedere in 
che limiti s’abbia a ridurre la mia intuizione o conget¬ 
tura. Dappoiché, si badi, una parte di vero dovrebbe 
sempre restarle. Posto che quel concetto lo trovasse 
Dante nella tradizione, siccome però non si può mai dir 
che fosse una dottrina generale ripetuta a coro da tutti, 
Dante a pascergliela poteva esser sempre confortato 
dalla sua consuetudine fiorentinesca con le Arti. 

Un’altra inezia. Nel verso di Nembrotte il Guerri 
nota che « tutte quelle vocali non appoggiate convenien¬ 
temente a consonante » ne impacciano la pronunzia e lo 
fanno diventare « eterno nelle labbra *, sicché i frequen¬ 
tissimi iati sian come un indizio di quella rozzezza e 
barbarie di loquela, che nel trattato latino si dice essere 
toccata tanto maggiore quanto più eminente era stata la 
parte da altri avuta nella costruzion della Torre (p. 32-3), 
Sennonché, quanto agl’iati avrei da far qualche riserva. 
11 Guerri ne esagera forse un tantino il numero ; e ad 
ogni modo, se egli preferisce compiere la misura dell’en¬ 
decasillabo leggendo aalmi in luogo di almi, e dà della 
sua preferenza ragioni degne di nota, il Vandelli, invece, 
non solo nell’ edizione dell’ Alinari, ma nella ristampa 
dello Scartazzini, preferisce compierla con adottar la va- 
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riante izabi per zabi : con che uno dei due maggiori 
iati si attenua (1). E ad ogni modo ancora, le conso¬ 
nanti vi son tutt’ altro che scarse e tutt’ altro che poco 
sensibili, aspre come alcune sono, e determinanti due 
volte il gruppo lm\ il che, se dall’ un lato aumenta la 
ruvidezza fonica del verso, dall’altro compensa in qual¬ 
che maniera gl’iati. Ma ciò che più importa è che l’esu¬ 
beranza di questi ha luogo, occorrendo, anche nei versi 
latini della Commedia, cioè in quello generalmente così 
male scandito : 

In exitu Israel de Aegypto, 

ove l’u non si elide con 1’ /, nè I’ e di de con l’iniziale 
dell’ultima^ voce ; e nel verso : 

Gloria in excelsis, tutti, Deo, 

ove le due vocali finali di Gloria contano ciascuna per 
una sillaba, nè Va vi si elide con ì’in. Codesto trisillabo 
i-a-i non ha nulla da invidiare al possibile zabi aalmi. 
Gli è che nella ritmica latina venne invalendo il prin¬ 
cipio, per la'ragione della musica, di ammettere l’iato, 
laddove nella versificazion volgare l’elisione fu la regola 
e l’iato fu l’eccezione; cosicché Dante nel ridurre a versi 
quei sacri testi in sè prosastici li misurò secondo le 
norme prosodiche della ritmica latina. Ora, è mai pos¬ 
sibile eh’ egli considerasse come rozzezza e barbarie 

(!) [ Nell’edizione del 1921 il Vandelli ha preferito rimediare 
col far il verso ossitono: Raphèl may amèch Zabìalmi. Confesso 
che codesto rimedio, che guasta la rima, con che il poeta avrebbe 
fatto torto a sè e non a Nembrotte, mi pare del tutto arbitrario 
e inaccettabile. ] 
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quella tranquillità dell'iato cosi caratteristica della ritmica 
latina, e la volgesse a caratterizzare la linguaccia di 
Nembrotte ? 

Incidentemente, poi, mi fo lecito di temperare un'af¬ 
fermazione del Guerri che mi sembra troppo recisa, là 
dove inculca che i copisti soglion guastare di più i luo¬ 
ghi facili, ove s’illudono d’ aver capito e di dover cor¬ 
reggere ; nè quindi vi sia da temere che abbiano alterato 
di molto e corrotto il verso di Nembrotte, sol perchè 
inintelligibile e composto di parole strabilianti. Le son 
massime codeste da prender sempre con discrezione. Se 
coloro che han molta pratica di codici le richiamano spes¬ 
so, e vi danno un certo sapore di assolutezza, egli è 
perchè troppo facilmente gl’inesperti tendono a preferire 
senz’altro la variante più chiara. La massima non si può 
spingere tant’oltre da farci dimenticare del tutto una con¬ 
siderazione opposta, che cioè si corre gran rischio di 
sbagliare quando si copia qualcosa di cui non si capisce 
una maledetta. Ed a buon conto questo caro verso, chec¬ 
ché se ne dica, c’ è pur arrivato con la piaga di certe 
varianti, e nientemeno che zoppo di un sillaba nella le¬ 
zione tradizionalmente prevalsa ! E ce lo vediamo ora 
tirato a giusta misura in due maniere ben diverse dal 
Vandelli e dal Guerri, con tutto che il secondo avverta 
d’aver avuto ragguaglio dal primo circa le varianti rac¬ 
colte per la futura edizione critica del poema. I copisti 
dunque avrebbero dovuto conciarlo peggio, se non ci 
fosse molto di vero nel gran teorema che essi mano¬ 
mettono più allegramente i luoghi che più posson cre¬ 
dere d’aver capiti ; ma il verso ci sarebbe giunto meno 
sciancato, se non ci fosse del vero anche nell’ ingenua 
credenza opposta, che chiunque copia senza capire 
s’imbroglia. 
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* 

* * 

Ripigliamo il filo e torniamo al sodo. Il verso di 
Nembrotte, non c’è che dire, e già lo riconobbi, un’aria 
di semitico l’ha. Se ciò non fosse, non ci spiegheremmo 
che tanti orientalisti ci si siano scapati per rintracciarvi 
un senso, mediante una o un’ altra delle lingue semiti¬ 
che, o combinandone insieme più d’una. Ha rinnovato 
lo sforzo il padre cappuccino Gabriele da Aleppo (Pa¬ 
lermo 1907), ben persuaso che Dante conoscesse l’arabo; 
e in coda all’ opuscoletto aggiunge un’ altra interpreta¬ 
zione del suo allievo G. M. Calvaruso (1). Certo, il ri¬ 
correr di tanti orientalisti a lingue semitiche diverse, lo 
stiracchiar che han fatto la forma tradizionale di quel 
povero versicolo per iscoprirvi veri vocaboli semitici che 
i copisti avrebbero travisati, il gran divario dall’ uno 
all’altro nel senso complessivo che pretesero spremerne 
e quel che v’è di scucito e di dinoccolato quasi in cia¬ 
scuno di tali sensi complessivi, sono altrettante riprove 
dell’inanità di simili sforzi. Ma l’insistenza che ci si è 
messa e con cui ci si ritorna, e il credulo convincimento, 
d’aver colto o poter coglier nel segno, in uomini tutt’al- 
tro che ignoranti, son pure una riprova che quell’aria 
semitica che testé dicevamo può non essere del tutto 
illusoria. Or bene il Guerri ha avuto il merito d'accor¬ 
ti) [D’altri tentativi venuti poi non mi ricordo e non cerco, 
salvochè non posso omettere quelli fatti a più riprese dal prof. 
G. Benini. Il valente economista suol dilettarsi di escogitazioni 
su materia dantesca, le quali sono quasi sempre diverse o addi- 
tura opposte all’opinion comune o in particolare alle tesi da me 
sostenute : il che mi rincresce, poiché egli sostien le sue « con 
ingegno e con arte » e nulla mi sarebbe più caro che di assen¬ 
tire a cosi egregio collega). 
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gersi che, se mai, la via buona non era qui di prender 
d’assalto il verso col semplice aiuto d’una o d’altra lingua 
semitica, come s’ ei fosse un’ antica epigrafe scopertasi 
in Oriente, e d’arzigogolar che il poeta sapesse I’ arabo 
o I’ ebraico oppur si facesse aiutare da un Arabo o da 
Emanuel giudeo; ma che piuttosto conveniva ricercare 
quali vocaboli semitici Dante potesse strappare dai libri 
latini che aveva a mano : vocabolarii etimologici latini 
che allora correvano, e la Scrittura, e celebri autori che 
ne avevano fatto più o meno l’esegesi. Frugando in tal 
via, con manifesta perizia e abilità, il Guerri è giunto 
a conclusioni le quali riescono un pò seducenti. E’ que¬ 
sta una lode che gli va data cordialmente. Scrissi che, 
posto pure che Dante componesse il verso con lo stor¬ 
piare alcune parole semitiche, non ci sarebbe modo, 
dacché egli le storpiò e ne volle fare un accozzo inin¬ 
telligibile, di scorger su quali parole ei si buttasse a 
straziarle ; ma riconosco volentieri che, a prescinder pel 
momento dalla intelligibilità o no dell’accozzo, il Guerri 
possa davvero aver posta la mano su quelle tali parole: 
ebraiche. Sicuro, egli le ha cercate nel solo modo serio 
che si poteva, cioè collocandosi nella visuale di Dante 
e nei limiti dell’effettiva coltura di lui. Non per orien¬ 
talisti propriamente detti era il problema, nè da slanciarsi 
a scioglierlo come una sciarada, ma da cauto medieva¬ 
lista, che tenti ricalcare le orme del poeta. Riassumia¬ 
mo alla meglio le sue indagini sui cinque vocaboli, in 
ordine inverso. 

Alma (p. 18 19, 22 3, 32, 34 n) significava in ebraico 
vergine o meglio giovine donna, e ne correva la variante 
aalma. San Girolamo non mancava di appaiarlo al latino 
alma (femminile di almus ) cioè sancta ; e così altri ap¬ 
presso a lui. Questa voce, apparentemente promiscua tra 
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ebraico e latino con significazione non identica, potè 
esser suggestiva per Dante e riuscir quasi tipica della 
confusione babelica. Fin qui si può tutto concedere al 
Guerri, ma di passata avverto non doverglisi assentire 
nell’ osservazione accessoria che dalla voce ebraica si 
traessero gli astratti latini almicies, almitudo, che giu¬ 
stamente il De-Vit, nelle forme almities , almitas, trae 
senz’altro da almus, come vuole il loro senso di Santità, 
usato per titolo. Comunque, Dante potè ben conformare 
ad alma o aalma il suo almi o aalmi. 

Al nome prqprio Zcbulon si dava per valore etimo¬ 
logico il senso dì abitacolo ecc. (p. 22, 28 9); e Dante 
lo potè stroncare in zabi. La cosa, in verità, non ande- 
rebbe altrettanto liscia se si stesse alla variante izabi 
prescelta dal Vandelli, e sarà perciò che il Guerri vi sor¬ 
vola e preferisce aggiustar la misura del verso con la 
variante, mezzo congetturale, aalmi, che gli quadra an¬ 
che in sè medesima per la ragione che s’è vista. Ma 
via, anche izabi potrebbe esser partorito da Zàbulon. 

Di Amalech, nome proprio d’ uomo e di popolo, 
correva l’etimologia popu'us lambens veI lingens, od an¬ 
che vel rdinquens (22, 24, 27- 8). Dante potè, sventrandolo, 
farne amech. 

Di man si sapeva, fin da un luogo dell’Esodo (XVI, 
15), come significasse quid, e che perciò gli Ebrei 
chiamassero manhu (manna) quel cibo piovuto loro dal¬ 
l’alto, del quale non sapevano che cosa ei si fosse Poco 
gli ci voleva a Dante a deformarlo in mai o mai. Giac¬ 
ché, avvertirò in parentesi, l’accentuazione del verso 
dantesco può farsi differentemente, a seconda delle varie 
lezioni e d’altro. E’ indifferente altresì ràfel o rafèl, e 
zabi izabi o zabi izabi o izabi; e sin àmech anziché 
amèch , purché si ponesse mai. E tutte le combinazioni 
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sono possibili: d’endecasillabo ad accento di sesta, odi 
quarta e ottava, o di quarta e settima; salvo per qual¬ 
cuna a tollerarne il suono poco gradevole, il qual suono 
però potrebbe in un caso così singolare come questo 
tornare il più opportuno. 

Era abbastanza ovvio che raphaim valesse giganti 
o medici ; e che giganti potesse equivaler a niente più 
che superbi (p. 21, 25-6). Nembrotte passò o per un 
vero gigante (e 1’ Alighieri a questo concetto s’ attenne 
sempre, giusta le autorità richiamateci dallo Schedilo), 
o per semplicemente forte e superbo-, come superbi, o 
sedotti da lui a un peccato di gran superbia, furono i 
suoi complici. Dante avrà detorto raphahim in rafel. Sia 
pure; ma non mi so dar ragione del perchè il Guerri 
non abbia richiamato il fatto che Dante conosceva an¬ 
che il nome personale Raphahèl , e col relativo valore 
etimologico medicina Dei, registrato da Isidoro ecc. Al 
nostro critico non quadrava questo ricordo perchè lo 
sviava dal senso che gli sorride per 1’ intero verso, e 
forse anche perchè troppo lieve strazio avrebbe il poeta 
fatto di Raphahèl col ridurlo a raphel o rafel : che è, lo 
noto per mera curiosità, suppergiù l’effettiva riduzione 
partenopea, Rafèle , del nome che altrove suona Raffaele 
o Raffaello. Ma la tenuità della deformazione, la quasi 
parità in cui si troverebbe il vocabolo nembrottiano ri¬ 
spetto al nome dell’ Angelo se a questo si raccostasse, 
non dovrebbe sgomentare il Guerri, che una parità dello 
stesso genere ha voluta in almi o oalmi, e compiacen¬ 
dosene. 

Ma tiriamo via. E’ egli poi cosa sicura che dalle 
fonti a cui il poeta attingeva non gli fossero fornite 
altre voci ebraiche altrettanto rassomiglianti ai cinque 
vocaboli nembrottiani, e alle quali perciò si potessero 
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estendere queste nostre indagini sulla paternità dei nio- 
stricini danteschi ? Ognun comprende che qui la prova 
negativa è ardua e il controllar le affermazioni del Guer¬ 
ri, come un po’ 1’abbiam fatto per rafel, importerebbe 
una ricerca che non son disposto a intrarprendere. Egli 
assicura (p. 21) che forse altre voci non si troverebbero 
nei libri che erano a tiro di Dante. E sia, tanto più che 
noi prescindiamo tuttora dal senso che il Guerri vuol 
cavare dal verso, e ci basta dunque ch’egli abbia messo 
la mano su cinque vocaboli ebraici dei quali i nembrot- 
tiani possano ben essere una storpiatura o stroncatura. 
Si tratta, è vero, d’una misera decina di sillabe, e con 
tal parvità di materia potremmo esser vittime d’una fan¬ 
tasmagoria; ma, entro questi limiti, il risultato non è 
disprezzabile. E certo, ha ragione il Guerri e 1’ ebbe il 
Puccianti, ad un’arte così signorile come la dantesca si 
convien più un’ arguta finzione che fosse lo stillato di 
un’elaborazione dotta, e la finzione di vocaboli all’orien 
tale in bocca a un antico personaggio orientale, anziché 
un’ infilzatura alla buona, tutta capricciosa, senz’ ombra 
di colorito locale, di sillabe accozzate insieme a caso. 
Sempre di finzione poetica si tratta, e in un libro dot¬ 
trinale l’Alighieri non si sarebbe mai sognato di com¬ 
porre quel versuccio per dar un saggio della loquela, 
tutta individuale e senz’avvenire, toccata a chi fu causa 
della confusione babelica ; ma ad un tal poeta piaceva 
il fingere con abilità di dotto e profonda finezza d’artista. 

• 

* * 

Quello però che assolutamente non mi sento di me¬ 
nar buono al Guerri è che egli abbia finito col fare un 
quissimile degli orientalisti, e voluto spremere anche lui 
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un senso da quelle cinque parolucce o parolacce: Gi- 
gantes — quld? — relinquere, lambere, tingere liabitacu- 
limi-virgo, o piuttosto sacrum, excelsum ecc. Ossia, fil¬ 
trando in italiano: Giganti, e che?, abbandonate (osiate 
a leccare) l'edificio sacro (o eccelso)? Dell’accordo desi¬ 
nenziale delle due ultime parole ( zabi aalmi ) il Guerri 
accenna a rallegrarsi come se gliene venisse una tal 
quale conferma alla traduzione eh’ ei ne fa, con babita- 
cui uni excelsum (p 24). Non c’è male, anche un pizzico 
di grammatica nembrottiana, la funzione accusativale o 
accusativoide della terminazione /; ed è un peccato che 
un tale i stia pure in mai (soprattutto se non si legge 
mai), dove un accusativo non gli farebbe comodo ! Fuor 
d’ogni celia, in conclusione il nostro Nembrotte direbbe 
g’ganti nel senso attenuato di superbi, applicandolo ai 
complici suoi del Sennaar; e starebbe ancora sul lamen¬ 
tarsi che i compagni abbandonino 1’ edificazione della 
torre o città, o restino a strisciarvi intorno storditi. Ma 
oibò ! Che in mente di Nembrotte vi sia l’intenzione di 
dire una data cosa, e che a modo suo la dica, a me 
pare, si, indubitabile: fece bene il Daniello ad - osser¬ 
varlo, e Io Scartazzini, come ora il Guerri, a richiamare 
e difendere l’osservazione. Ma che la cosa che Nembrotte 
voleva in sua favella dire, potesse comunque percepirsi 
da altri e spicciolarsi da chicchesia in parole latine o 
italiane, questo non potè essere giammai il pensiero di 
Dante, dappoiché si fa dir da Virgilio che con quel 
bestione l’interloquire è un parlare a vuoto, non inten¬ 
dendo lui nessun linguaggio altrui, e nessuno conoscendo 
il linguaggio di lui. Qui è facile confondersi, ove si ap¬ 
plichi sbadatamente la debita distinzione tra Dante 
poeta e Dante viaggiatore che riesce cosi preziosa al¬ 
trove. Dante poeta avrebbe potuto ben fingere che Dante 
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viaggiatore non avesse capito nulla di certe parole udite * 
laggiù, pur non incomprensibili in sè stesse per chi fosse 
più acuto o meglio informato o meno impacciato di lui; 
ma non poteva fingere che Virgilio stesso non avesse 
capito nulla e dichiarasse impossibile a tutti il capire, 
e invece in cuor suo lui, Dante poeta, dire : ma io so 
quel che Nembrotte voleva significare, e i lettori ne po¬ 
trebbero pur venir a capo se riuscissero a indovinare 
quel che mi passa per lo capo! Virgilio, con la chiaro- 
veggenza di ombra, che continua e compie la sua sin¬ 
golare onniscienza di poeta e di savio, e con 1" investi¬ 
tura di guida e maestro conferitagli da Beatrice, tutto 
sa e tutto capisce nell’Inferno; e dove non è arrivato 
lui nè fece arrivare Dante alunno, non possiamo arri¬ 
vare noi: altrimenti l’organismo della finzione poetica si 
sfascia, e 1’ illusione s{ rompe. Appunto perchè questa 
è poesia e non trattato scientifico, non ci può esser sotto 
nulla di serio che smentisca la poesia. Noi dobbiamo 
fermarci li, a non capirci niente in quel verso ; e a sen¬ 
tirvi tutt’al più una specie di sapore orientale, di cui il 
critico può soltanto investigare e trovare per qual via 
il poeta l’abbia ottenuto. Strana cosa sarebbe che il 
poeta, di sottomano, alle spalle di Virgilio, se la inten¬ 
desse col lettore, e sperasse d’ esserne inteso ; strana 
ancora, che tale speranza non avesse, ma tra sè e sè si 
baloccasse a nasconder in quel verso un significato. 

Una sola scappatoia vi sarebbe per uscire da un 
tale assurdo: congetturar che Dante poeta ponesse che 
Virgilio aveva capito le parole di Nembrotte, ma, perchè 
Dante alunno non si spaventasse del lor senso minac¬ 
cioso, gliele rappresentò come incomprensibili. Sennon¬ 
ché la sarebbe una di quelle congetture che non avendo 
alcun addentellato in alcuna frase del testo, o in ulte- 
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riore avvenimento del dramma, riescano del tutto gra¬ 
tuite, fantastiche, e in sostanza puerili. Ad ogni modo, 
una scappatoia di tal fatta potrebbe servire a quelli che 
hanno scavato dal verso una protesta di Nembrotte con¬ 
tro i due visitatori che si avvicinano, ma non gioverebbe 
nulla al Guerri e a tutti quelli che ci hanno scavato 
un’esclamazione di malinconia e di dolore, non relativa 
ai due sopravvenienti, non minacciosa per essi, e tale 
quindi che Virgilio non avrebbe avuto alcuna ragione 
per dar a bere a Dante di non averci capito nulla. 


* 

# * 

Ma qui, nell’ interpretare cioè il verso come non 
relativo ai due che s’ avvicinano, è un altro punto es¬ 
senziale ove non si può consentire col Guerri. Che le 
parole di Nembrotte, per incomprensibili che siano, rac¬ 
chiudano una delle solite sfuriate dei guardiani infernali 
contro i due visitatori, parve sempre evidente poco meno 
che a tutti i lettori e gl’ interpreti, e perfino a taluni 
degli orientalisti; il rimanente dei quali non avrebbero 
forse almanaccato altri sensi, se non vi fossero stati trasci¬ 
nati dalle violenze del loro infelice assunto. Virgilio 
risponde presso a poco come fa a Pluto e ad altri guar¬ 
diani, salvochè accomoda le proprie parole al caso sin¬ 
golare, che è quello di non aver capito niente di preciso 
nel fiero grido di colui e di non potergli far capir niente. 

I due sono a fronte come due stanieri che s’ingiuriano 
a vicenda ciascuno con le parole della propria lingua, 
ma senza capire il significato delle ingiurie altrui. Vir¬ 
gilio gli grida: sfogati col corno « quand’/ra o altra pas- 
sion ti tocca ». Deve per forza ammettere la possibilità 
di un’altra passione, perchè non può pretendere d aver 
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compreso per I’ appunto che diamine bestemmia colui, 
ma di ira parla subito e specificatamente, perchè da un 
guardiano infernale s’aspetta una sfuriata delle solite, e 
perchè i non dolci salmi di quella fiera bocca gridante 
si prestano a indicare sdegno. Si pente poi d’aver 
ceduto all’impeto di parlare a vuoto con quel bestione, 
di non aver saputo trattenere la propria collera ; si 
pente bensì e si ripiglia con tono pacato, perchè la 
coscienza gli dice che il suo sfogo di collera ha pure 
avuto un motivo pedagogico e pietoso, cioè di dar co¬ 
raggio al discepolo e fargli sentire che il maestro non 
aveva di che sgomentarsi, anzi aveva tanta sicurezza da 
poter rimbrottare e svillaneggiare il gigante. Lo stesso 
motivo aveva contribuito a fargli strapazzare Pluto e il 
Minotauro e Nesso. 

Tutto ciò sarebbe apparso ancor più manifesto se 
generalmente non si fosse poco compreso, anzi poco 
chiosato, il suon di corno che ha preludiato al diverbio. 
Appena un cenno è nel Buti e nel Tommaseo, un’osser¬ 
vazione più larga è nello Scartazzini lipsiense benché in¬ 
tramezzata da storture, e un cenno si ha pure dallo 
Schedilo (Alcuni capitoli ecc. p. 347) e dal Sannia (Il 
comico ecc. p. 319); chè la memoria e una rapida scorsa 
ai miei libri non mi suggerisce altro. Una serie tradi¬ 
zionale di chiose su quest’argomento, fosser pur dispa¬ 
rate come di solito, non c’ è; e basti dire che il Blanc 
nel suo bel Saggio tocca del cenno del Tommaseo per 
contradirlo, aiutando a strozzar sul nascere ogni rifles¬ 
sione fruttifera. Orbene, non solo Nembrotte ha ad ar¬ 
macollo il corno perchè ciò richiami il gran cacciatore 
ch’ei fu, per ragioni insomma decorative e storiche, ma 
di quel corno il poeta fa ch’ei si valga per dare l’allarme 
al sopraggiungere di qualche novità. La sua sonata fa 
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lo stesso ufficio che i due segnali di fiammelle scam¬ 
biati fra Dite e la torre dello Stige quando il Duca e 
I’ alunno si approssimano a questa. Che la sonata si 
debba a Nembrotte e lui solo abbia un corno, non ap¬ 
parisce 11 per li. Dante pellegrino, all’udirlo, e scorgendo 
quella corona di giganti che scambia per torri, crede 
d accostarsi ad un altra città o terrò dolorosa come Dite, 
e forse teme ci sia da vincere una nuova pugna come 
per Dite, sicché a Virgilio non par superfluo rassicurarlo 
prendendolo caramente per mano e dandogli delle spie¬ 
gazioni. Dopo risulta chiaro che il corno l’aveva Nem¬ 
brotte, e non appare punto, checché ne dica Benve¬ 
nuto, che l’avessero gli altri giganti; e risulta chiaro 
che la sonata 1 aveva fatta proprio lui, il primo gigante 
che il discepolo raffiguri distintamente, e quindi il primo 
ad accorgersi del discepolo e del maestro. L 'alcun del 
verso 46 vuol dire uno, e il tienti col corno del 71, seb¬ 
bene il discorso assuma un tono di consiglio generico, 
equivale a questo: « perchè non hai seguitato a dar di 
fiato nel corno invece di uscire in parole vane?». Il 
lettore può alle prime terzine supporre che il corno Io 
suoni non si sa chi e non si sa perchè, e forse per un 
vano uso locale, e resta con questa impressione, sicché 
stenta più giù a darsi conto di tutta la verità ; la quale 
è che tutto si riduce a un contrasto, prima lontano e 
indeterminato, poi palese e vicino, tra Nembrotte e i due 
visitatori (1). Il paragone con la sonata di Orlando a 

(1) [ Mi scrisse il Rajna che la ragione dei suono del corno 
di Nembrotte, ii quale come gli altri giganti sembra una torre, 
dovrà bene essere quella stessa che faceva sonare il corno dal¬ 
l’alto delle torri castellane : la segnalazione di un arrivo. E l’ar¬ 
rivo non poteva laggiù presumersi d’ altri che di dannati. Con 
questo concetto vogliono ben essere coordinate le parole del gi- 
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Roncisvalle, che Dante narratore aggiunge or che scrive 
e non ha più paura, non sarà solo tirato in ballo pel 
gusto di far confronti storici, ma forse con un leggiero 
sapor d’ironia e di caricatura. Sia come si sia, le smanie 
di Nembrotte cornatore e parlatore, le paure di Dante 
pellegrino, il contegno di Virgilio aspro verso 1’ uno e 
premuroso verso 1’ altro, la malizia di Dante narratore 
nel dir le cose gradatamente e passar dal vago e dal- 
l’indistinto al certo e al preciso per far più effetto sul 
lettore, costituiscono uno dei più espressi episodii di 
scontro con guardiani infernali. Se non mi ripugnasse 

10 scandagliare il senso delle singole parole di Nem¬ 
brotte, direi che rafel, se il Guerri lo vuol per forza 
raccostare a raphaim, l’avrebbe piuttosto a intendere come 
un vocativo rivolto dal gigante babilonico agli altri gi¬ 
ganti che coronano il pozzo di Cocito, poiché ben con¬ 
verrebbe un appello a costoro. Ma ciò dico ad homi¬ 
nem (1): non, il ciel me ne guardi, per mettermi an¬ 
ch’io a far da interprete al gigante. 

gante, « senza che per ciò abbia da accogliersi in nessun modo 
l’idea di poterle tradurre ». 

Il Rajna avrà ragione. Vero è che del modo onde siano accolti 
in ciascun cerchio o spartizione di cerchio i dannati che vi facciano 

11 loro ingresso poco sappiamo. Eccezionale è il cenno generico 
circa la selva dei suicidi ed il cenno specifico circa il barattiere 
lucchese. Ma c’è il fatto dello Stige, e il saluto sgarbato di 
Flegiàs ai due poeti, ch’ei crede dannati. E questo parallelo ba¬ 
sta : tanto più che anche il Cocito è o pare anch’ esso una città 
(che terra è questa ?', appunto come una terra, una città è la 
città di Dite. Ma Nembrotte, o abbia intuito, pur cosi sciocco, 
chi i due veramente erano, o li abbia presi per due dannati de¬ 
stinati allo Stige, certo è che con loro egli 1’ ha, a loro rivolge 
i suoi sgarbi. | 

(1) [ Il quale uomo non intese a sordo, chè modificò, nel già 
citato articolo di risposta a questo mio, l’interpretazione, facendo 


D’Ovidio v. 
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Come si fa dunque a porre in fondo al verso di 
Nembrotte un pensiero e un sentimento cosi differente 
da quello intuito da Virgilio e voluto da tutta la scena ? 
Quand’anche quel pensiero non fosse tratto fuori con 
molti stenti, e sin ficcando un interrogativo (e che ?) 
dentro l’interrogazione principale, quel sentimento, di 
sorpresa e d’angoscia per l’interrotta opera della Torre, 
sarebbe il più improprio qui, il più discorde da tutto 
1’ ambiente. Il Guerri s’illude che 1’ interpretazion sua 
faccia bel riscontro a quella terzina del XII del Purga¬ 
torio, ove il poeta dice che passeggiando sulle sculture 
del pavimento 

Vedea Nembrot a piè del gran lavoro 
Quasi smarrito, e'riguardar le genti, 

Che in Sennaar con lui superbi foro. 

Ecco : nella scultura portava scolpito in faccia lo smar¬ 
rimento, guardava istupidito quelli che insiem con lui 
aveano avuta la superbia di costruire la gran mole, e 
come lui puniti con la confusione delle lingue ; nel verso 
dell’Inferno esprimerebbe con parole quello smarrimento. 
Ma contro il Guerri sta un’ obiezione eh 'egli ha più o 
men presentita e che invano ha cercato di eludere. Fra 
la terzina e il verso c’ è tale un divario di situazione 
drammatica, che ogni riscontro torna inverosimile e quasi 
assurdo. Le sculture del Purgatorio rappresentano i più 
famosi superbi nel momento della punizione, che per 

appunto che Nembrot invochi proprio i giganti, del Cocito, e col 
zabi accenni non alia Torre babelica, ma ad esso Cocito I Sen¬ 
nonché questa stessa disinvoltura ond’egli ha sostituito un senso 
ad un altro, e questa stessa pieghevolezza di quelle misere pa¬ 
role a lasciarsi stirare ad altro senso, è una nuova prova della 
inutilità e fallacia di simili tentativi ermeneutici. ] 
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alcuni è la morte e per altri no, ma per tutti è una ca¬ 
tastrofe. Lucifero si vedeva « giù dal cielo Folgoreg¬ 
giando scendere » ; Briareo, fulminato, giacere « Grave 
alla terra per lo mortai gelo »; e così via. Ma in Cocito è 
un’altra cosa. Non è più la caduta, comunque intesa, ma 
la pena eterna. Lucifero non folgoreggia più, è divenuto 
un mostro, fabbricante di ghiaccio. Briareo, che nella 
scultura è un recente cadavere, in Cocito è ombra, ed 
ha tutta la vita, chiamiamola pur cosi, di cui le ombre 
sono capaci : è legato, perchè non ne faccia delle sue, 
e nel volto par più feroce di Fialte, che al solo sentirsi 
dichiarar dunque meno feroce si scuote per orgoglioso 
sdegno. 

Parimente il Nembrotte del Cocito non è e non può 
essere il Nembrotte della scultura. In questa egli è tut¬ 
tora uomo vivo, rappresentato a piè di quella Torre che 
potremmo dire il corpo del delitto suo, e colto in sul 
punto di chi è fulminato, non già nel corpo ma nello 
spirito; nel Cocito egli è ombra, che suona o tuona col 
corno e scoppia in parole oscuramente passionate. In 
astratto non sarebbe sconveniente a un dannato Tesser 
sorpreso nell’atto di ruminare il suo peccato o il suo 
disastro terreno, ma in concreto qui la situazione dram¬ 
matica non vuol questo ; e del suo disastro non si ha 
traccia se non nella qualità della lingua che il reo parla, 
e che non gli serve ora coi due viaggiatori, come non 
gli era servita a continuare la Torre. E perciò è un’ a- 
nima confusa, lui causa della confusione delle lingue. 
E’ anima sciocca, sia perchè, come chiosarono Benvenuto 
e il Buti, ebbe la stoltezza di sfidare Iddio, sia perchè, 
come il Buti stesso ed altri notano, qui mette fuori pa¬ 
role che dovrebbe sapere che son gittate al vento. Ma 
l’un concetto non esclude l’altro ; e del resto i due epi- 
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feti oltraggiosi battono e ribattono sdegnosamente sulla 
meritata condizione di colui, d’ uomo cioè intellettual¬ 
mente degradato per la completa solitudine del suo spi¬ 
rito. Ma questo non vuol già dire ch’ei sia un matto 
malinconico fissatosi nell’ idea del gran lavoro smesso, 
chè anzi egli è capace tuttavia di rabbia o d’altra pas¬ 
sione, di sfogarla col corno o con parole che apparten¬ 
gono alla sua lingua personale. Non essendo incatenato 
come son Fialte e Briareo, potrebbe opporsi material¬ 
mente al passaggio dei due pellegrini ; e non essendo 
accessibile ad un discorso e suscettibile di lusinghe, 
com è Anteo, non è sperabile ottener da lui” quello di 
che i due han bisogno, che un gigante li afferri con le 
mani e li deponga sul fondo del pozzo. Perciò a Virgilio 
non resta se non di evitare d’ avvicinarglisi di più ; di 
replicargli con tono baldanzoso, per isfogarsi, per inco¬ 
rare il discepolo, per metter in un certo modo a dovere 
il gigante (se è da creder che costui giunga a udirlo) 
col quale sarebbe sprecato un vuoisi così colà o altro 
di simile ; di girar largo in cerca d’un gigante più adatto 
a venirci a trattative private. Dice il narratore : 

Facemmo adunqne più lungo viaggio, 

Volti a sinistra ; ed al trar d’un balestro 
Trovammo l'altro assai più fiero e maggio. 

Andando per la più corta avrebbero intoppato in Nem- 
brutte, dovettero quindi dilungarsi per giungere a quel 
gigante che alla loro sinistra veniva immediatamente 
dopo Nembrotte: perciò l’altro, non un altro. Ma que- 
st’altro è Fialte, che è incatenato e non è buono nè a 
giovare nè a nuocere, e devon procedere fino al gigante 
successivo, Antèo, che, se Dio vuole, parla ed è disciolto: 
parla come non sa far Nembrotte, è disciolto come non 
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è Fialte. Se al posto ov’ era situato Nembrotte ci fosse 
stato invece Antèo, i due viandanti si sarebbero spic¬ 
ciati più presto, ma non ci sarebbe stato nè l’episodietto 
di Fialte nè l’episodio di Nembrotte ! 11 qual personaggio, 
oltre all’utilità d’introdurlo per l’episodio cui dà luogo, 
al poeta venne in taglio anche perchè un corno stava 
molto bene al collo d’un dei giganti guardiani, e a nes¬ 
sun di loro stava tanto caratteristicamente bene quanto 
a colui che era stato gran cacciatore e re, ed una bestiale 
sonata di corno serviva qui a molteplici effetti poetici. 
Tutto il canto è intessuto con una mirabile ispirazione 
e una mirabile sapienza d’artista. Ma, lo affermo ancora 
una volta, Nembrotte non è qui cristallizzato nello stu¬ 
pore in cui la scultura del Purgatorio lo effigia sotto 
la sùbita impressione del celeste castigo, bensì è un 
personaggio vivo, di tutta quella vita ond’è capace questo 
Robinson Crusoe della favella. 

Ho già detto che il Guerri, presentendo che 1’ in¬ 
terpretazione sua sarebbe parsa incongrua rispetto alla 
situazione drammatica, ha cercato d’acquetar la coscienza 
con un ripiego. Chi sa, dice, se Dante non abbia avuto 
e attuato questo pensiero, che il fatto maraviglioso della 
comparsa laggiù di Dante e Virgilio « ridestasse e ri¬ 
producesse in Nembrot quello stesso moto di sorpresa 
e di rabbia che dovette cagionargli l’improvvisa e stra¬ 
ordinaria confusione delle sue genti, e perciò gli ha mes¬ 
so in bocca parole che starebbero benissimo détte 
nell’altra circostanza » (p. 37-8). Ma ognun vede quan¬ 
to un tal ripiego sia stracco, e quanto poco rassicuran¬ 
te in un caso di questa specie. Se il verso fosse in 
sé chiarissimo, e il problema consistesse nello spiega¬ 
re come mai il poeta mettesse in bocca a un dannato 
un pensiero poco acconcio alla situazione, pazienza; ma 
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qui il problema stava appunto nel dare un senso a un 
verso arcano, e il primo pregio della congettura doveva 
essere di dargli un senso acconcio alla situazione ! Come 
il secondo pregio aveva ad esser quello che di nessuno 
di quei poveri cinque vocaboli si stiracchiasse troppo 
il significato. Or, lasciando stare il dubbio che si può 
fare se il primo sia da riconnettere a raphaim o a Ra¬ 
phael, e se Giganti possa ridursi a un semplice superbi, 
mentre dal poeta, che prese alla lettera la qualità di gi¬ 
gante in Nembrotte, ci saremmo aspettati tutt’ altro ; e 
lasciando se d’ una parolina come ma: o mai, che non 
contiene nessun suono caratteristico, sia tanto visibile 
la connessione con una data parolina ebraica, quanto 
può parer visibile quella delle altre quattro parole; e 
se non debba dar da pensare l’incertezza, per amech, tra 
leccare e lasciare ; ma quel finale vergine voltato a sacro, 
e di qui poi stiracchiato a eccelso, mentre pur l’unione 
di zabi indicante Babilonia con aalmi indicante Vergine 
richiamerebbe pel Guerri il Virgo filia Babylon di Isaia 
(p. 29-30), importa un carioso accavallamento di stenti 
e di audacie. Adunque, nè una traduzione del verso era 
da tentare, nè questa del Guerri è priva di stiracchia¬ 
ture, nè poi converrebbe alla situazione (1). A lui doveva 
bastare d’aver additato cinque parole ebraiche conosci¬ 
bili o conosciute da Dante che pur non sapeva l’ebraico, 
così come gli era noto un manipoletto di voci greche 
senza ch’ei sapesse il greco, e sulle quali parole ebrai¬ 
ci) [E se la sua nuova interpretazione sfugge alla meglio a 
codesto ultimo difetto, non sfugge punto all’altro, giacché, giova 
ripeterlo, nè quelle parole ebraiche che secondo il Guerri sta¬ 
rebbero sotto ai mostricini danteschi, son tali da dare senza 
sforzo il senso ch’ei ne vuol cavare, nè poi è giunto certo che 
proprio quelle parole abbia Dante avute di mira. J 
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che è possibile ch’ei foggiasse deturpandole un poetico 
saggio della condizione linguistica di Nembrotte. 

* 

♦ # 

Una conseguenza più seria recherebbe l’additamento 
delle cinque voci ebraiche, in quanto se ne avesse per 
forza a dedurre che anche per l’Alighieri le lingue sorte 
dalla confusione babelica fossero altrettante storpiature 
dell ebraico, non già lingue del tutto nuove e non aventi 
nulla di comune nè tra sè nè con l’ebraico. Se perfino 
Nembrotte, il più confuso di tutti, restò con un ebraico 
niente più che smozzicato, almeno rispetto al suono 
materiale dei vocaboli, quanto più dunque non avranno 
ebraizzato le singole Arti nei loro rispettivi linguaggi? 
L idea tradizionalmente prevalente e autorevole era pro¬ 
prio che le lingue babeliche fossero distorsioni (1) del- 
1 ebraico, e che da tale idea Dante non divergesse è 
1’ opinione del Guerri. Se all’ opinione mia, che cioè le 
lingue babeliche secondo Dante fossero affatto nuove e 
scevre d’ebraismo, io debba rinunziare, vorrei aspettar 
a definirlo quando mi si fossero addotte ragioni gravi in 
contrario (1), il che finora nessuno ha fatto. Per oggi 
mi concedo qualche richiamo e qualche riflessioncella. 

Ognun sa che in essa Volgare Eloquenza (I, 8, 5) 
Dante nota che le lingue d’ oc, d’ oìl, di sì, devon pro¬ 
venire da un unico e identico idioma, poiché hanno molti 

(i) [Nel nuovo articolo, a p. 7 e sgg., il Guerri ritornando su 
un bel luogo di san Girolamo, enumera le sentenze di cinque 
autorevoli scrittori medievali, che tutte, pur vacillando e non bene 
concordando, battono sulle idee del semplice travisamento del- 
1’ ebraico ; e che ci riescono interessanti, ma non spostano la 
questione. ] 
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vocaboli comuni, anzi quasi tutti, fere omnia ; e nel capo 
seguente sceglie codesto idioma tripartito, divenuto triplice, 
tripharium, per dare un esempio, il più prossimo a noi 
e il più accessibile, del come un idioma originariamente 
unico, unico sùbito dopo la confusione babelica, abbia 
potuto, col proceder nel tempo e col diffondersi nello 
spazio, dividersi e suddividersi in molte varietà di lin¬ 
gue. Ma, certo prevedendo che altri potesse chiedergli: 

e chi ti dice che codeste tre lingue non siano state 
ab origine distinte, ossia tre delle lingue babeliche ?-, 
egli osserva : — che tale idioma sia stato uno solo al 
principio della confusione appare dall’accordo delle tre 
lingue in molte parole ( quia convenimus in vocabuiis 
multis), il quale accordo ripugna alla confusione babe¬ 
lica : quae convenientia ipsi confusioni repugnat qua e 
luit delicium in aedificaiione Babel—. Allorché mi mi¬ 
si intorno al trattato dantesco, queste parole avevan 
poca fortuna, si perchè la seconda proposizione ( quae 
iuii. ...) correva con cattive lezioni o infelici emen¬ 
damenti e solo dipoi 1’ hanno aggiustata il Prompt e il 
Rajna; e sì perchè la prima (quae convenientia ...) se non 
era frantesa addirittura, giacché la traduzione del Tris- 
sino è qui piuttosto scialba che inesatta, certo non ri¬ 
chiamava un’attenzione sufficiente nè otteneva una chiosa 
adeguata. Infatti il Bohmer ci s’era perduto, traducendo 
come se Dante dicesse che nell’accordo delle tre lingue 
si addimostra una resistenza contro la confusione babe¬ 
lica : In der Uebertinstimmung der Romanischen Spra- 
chen zeigt sich ein IV iderstreben gegen jene Babylonische 
Verwirrung; e ne faceva un periodetto a sè, disartico¬ 
landolo cosi da ciò che precede e annullandone il valore 
raziocinativo. Io ebbi a metter ciò in rilievo nella mia 
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recensione (1), e poscia nella mia dissertazione (2) ri¬ 
petei la mia chiosa, cioè che Dante dica : « troppo si 
somigliano fra loro i tre volgari romanzi, si somiglian 
tanto da potersi intendere tra di loro ; sicché, se fossero 
sorti tutti e tre nella confusione babelica, questa non 
sarebbe più stata vera confusione, come la fu ». Movendo 
di qua, negli ultimi scritti in cui ho avuto a ritornare 
sul ragionamento dantesco, io l’ho tratto a questo : egli 
non potè dunque credere che le lingue babeliche fossero 
come tante varietà dialettali dell’ebraico repentinamente 
sorte, varietà come quelle rappresentate dai tre volgari 
romanzi, bensì suppose che le lingue fossero del tutto 
nuove e indipendenti dall’ ebraico. Quindi, conclusi, i 
glottologi alieni dall’ urtare contro la Bibbia, e tuttavia 
persuasi dell’impossibilità di ridurre le favelle umane a 
una sola lingua originaria, posson rifugiarsi sotto la teo¬ 
rica di un pensatore ortodosso come Dante, che credè 
gli attuali linguaggi umani derivati da un certo numero 
di lingue totalmente tra sè diverse, quali per lui furon 
quelle nate dalla confusione babelica. 

Ebbene, a me non importa tener ferma la mia in¬ 
terpretazione per amor di questa conclusione; anche 
perchè la conclusione può restare senza il puntello dan¬ 
tesco. Se quel pensiero non fu di Dante, il glottologo lo 
può adottare egualmente, può interpretar lui la Bibbia 
a quel modo che è logicamente più che legittimo, e scio¬ 
gliersi così le mani da ogni apparente ostacolo biblico; 
tanto più che a questi lumi di luna non v’è glottologo 
serio, per timorato che fosse, il quale ardisse ritornare 

(1) Vedasi Rivista bolognese, a. Ili, fase. Ili (agosto 1869) 
p 19-21 della tiratura a parte 

(-) Saggi critici, p. 368 
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alle etimologie ebraiche per tutte le lingue. Piuttosto è 
per l’esegesi dantesca che mi preme di venire a capo se 
io colsi nel segno, quando credetti ch’ei credesse che in 
Sennaar sbocciassero tante lingue, non solo madri di fu¬ 
turi linguaggi strettamente affini, ma perfettamente diver¬ 
se l’una dall’altra; o se eccedetti ed egli in realtà sup¬ 
pose che quelle lingue madri non fossero che mere varianti 
dell’ebraico, e tra sè incomprensibili solo perchè varianti. 

Se il verso di Nembrotte s’ha a ritener composto di 
ebraismi sformati, ei sarebbe un tal quale indizio che la 
mia ermeneutica andò tropp’oltre e che la seconda delle 
due ipotesi or ora dette è la vera. Ma è egli un indizio 
assolutamente valido? Non potrebbe il gusto di mettere 
un pò di sapore orientale sulla bocca di Nembrotte aver 
sospinto l’autore, nella finzione meramente poetica, a far 
dell’ebraico strapazzato, senza che nel trattato teorico 
pensasse sul serio che tutte le lingue babeliche sapesser 
d’ebraico? E in ogni caso, è possibile che in ciascuna 
lingua babelica abbondasse secondo lui l’ebraismo quanto 
nel saggio nembrottiano? Per lo meno le proporzioni non 
sarebbero verosimili. Non c’è il caso che Dante per que¬ 
st’ultimo linguaggio affatto personale e senza seguito ba¬ 
dasse solo al colorito locale e tutt’altre immaginazioni 
gli si suscitassero nella mente circa i veri linguaggi uma¬ 
ni? Non potè immaginarsi che le vere lingue nascessero 
con fattezze regolari, composte, spontanee, e solo il bal¬ 
bettamento di Nembrotte ridurlo a una storpiatura o ca¬ 
ricatura o parodia del sacro idioma? Questi non sono 
arzigogoli ch’io faccia per isfuggire ad un ostacolo, ma 
sinceri dubbii, sinceri scrupoli di non dar un enorme 
valore probativo ad un capriccetto poetico com’è quel 
verso, che di per sè, saggio com’è d’una lingua indivi¬ 
duale e superlativamente punitiva, non potea meritare 
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di passar per un’esemplificazione del modo onde sorsero 
le lingue babeliche, limitate a una classe intera d’operai 
e predestinate a un serio svolgimento o magari a glo¬ 
riose prove. 

In quali termini Dante pensatore e dotto tocca della 
confusione e de’ suoi effetti? Prima dice che i costrut¬ 
tori doverono smettere perchè, mentre con una medesi¬ 
ma lingua intendevano all’opera, furon percossi da tanta 
confusione che si trovarono multis diversificati loquelis 
(I, 7, 6). Poi dice che da ciascun idioma ricevuto da 
ciascuna Arte nella punitiva confusione, trassero origine 
diversi volgari; e l’espressione uno eodemque idiomate in 
vindice confusione recepto (I, 8, 3) dà idea d’un fatto 
recettivo, passivo, ancor più che non faccia il diversifi¬ 
cati. Ma più oltre, a spiegare come da ciascuno dei lin¬ 
guaggi sorti dalla confusione sian poi nate tante altre 
loquele e dialetti, osserva: Nessun effetto può superar 
la sua. causa, e poiché ogni linguaggio umano, eccetto 
quello concreato col primo uomo da Dio, è opera della 
volontà umana dopo quella confusione la quale altro non 
fu che l’oblio della favella anteriore, e poiché l’uomo è 
animale variabilissimo, ogni linguaggio dunque non può 
esser durevole, ma deve esser mutevole come i costumi 
e le fogge (I, 9, 5). — Qui, definita com’è la confusione 
babelica quale nient’altro che dimenticanza della favella 
concreata con Adamo (n/7 fuit aliud quam prioris oblivio ), 
e ogni altra favella quale opera della volontà umana, 
egli sembra aver concepito il castigo a questo modo: 
gli uomini si scordarono l’unica lingua primitiva, e s’eb¬ 
bero a rifare, col loro arbitrio, delle lingue nuove. Le 
parole cum omnis nostra loquela sit a nostro beneplacito 
reparata, che ho tradotto con è opera della volontà uma¬ 
na, ci mettono in qualche perplessità. Reparata se vo- 
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lesse dir ricuperata, riacquistata, restaurata, parrebbe 
indicare un ricupero della favella che con mezzi tutti 
umani ciascuna delle Arti avrebbe fatto; se invece signi¬ 
ficasse il continuo rifacimento che l’uomo fa della sua 
lingua, indicherebbe esser opera dell’arbitrio umano il 
solo svolgimento ulteriore di ciascuna lingua babelica. 
Questa seconda interpretazione s’adatta meglio al recepto 
di sopra e a quel non so che di repentino che sembra 
attribuito da lui alla schiusa delle lingue babeliche; e in 
effetto poi, se invoca la mutabilità di tutto ciò che ^sog¬ 
getto all arbitrio umano, lo fa per ispiegare come mai 
ciascuna lingua babelica si sia scissa in varietà di lingue 
e dialetti affini, non già per ispiegare come nel Sennaar 
sbocciassero tante lingue quante le Arti. Eppure tutto il 
periodo ha l’aria di dir alcunché di generico e d’ asso¬ 
luto: tranne la lingua del primo uomo, ogni altra lingua 
umana (omnis nostra loquela) dopo la confusione che 
non fu se non la dimenticanza di quella lingua, è ripa¬ 
rata dall’ arbitrio umano. E si dura un po’ di fatica a 
leggervi soltanto questo: che, mentre la lingua d’Adamo 
non fu alterata dall’ arbitrio umano, le lingue babeliche 
furono alterate, ma anch’esse furono una specie di crea¬ 
zione divina, non già li per lì un’opera umana. Il Guerri 
ricorda (a p. 17) che ad ammettere questa specie di 
creazione dopo la Creazione la teologia ci aveva le sue 
difficoltà. Io non so se Dante sentisse tutto codesto scru¬ 
polo teologico, chè in più d’un caso sorvolò abbastanza 
sulle opinioni prevalenti ; ma, se qui l’ebbe, avrà anche 
per questo voluta fare una netta distinzione tra la fa¬ 
vella adamitica, concreata da Dio, e le favelle nate dopo 
la confusione e che sarebbero opera umana. Se così è, 
e se i confusi dimenticarono la lingua adamitica, e non 
dice che la confusione fosse parziale benché non dica 
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esplicitamente che fosse totale, e gli artigiani di ciascu- 
n’ Arte ebbero tra sè a rifarsi una favella, che ragione 
aveva I’ autore di creder che ciascuna di tali favelle 
fosse una variante dell’ebraico ? Che quest’ultima cre¬ 
denza fosse anche allora prevalente non vuol dir troppo, 
se si pensa che pochi anni dopo egli ebbe la baldanza 
di togliere all’ebraico sin la qualità di lingua adamitica, 
e di estendere anche alla lingua adamitica la mutevo¬ 
lezza per opera dell’arbitrio umano. 

Scoprire una perfetta chiarezza e un’ immancabile 
coerenza, di pensiero e di terminologia, in fantasticag¬ 
gini scolastiche e sistematiche moventi da magri cenni 
leggendarii e da vacillanti deduzioni esegetiche, non è 
facile ; ma a buon conto di ebraico qui il trattatista non 
parla se non per dire che esso rimase ai progenitori 
d’ Israele tenutisi fuori della folle impresa (I, 7, 7), e 
per tutto il resto parla in astratto ; e proclama impos¬ 
sibile che tra le lingue nate dalla confusione ce ne fos- 
ser tre così rassomiglianti fra loro quali le neolatine. 
Nè, badiamo, si dà la menoma cura di dir niente circa 
il numero delle lingue babeliche: del tanto dibattuto set- 
tantadue, o settantatrè, che la tradizione esegetica gli pre¬ 
sentava insistentemente, non fa il menomo cenno. Ag¬ 
giusta le cose a modo suo, con quella sua grazia ed e- 
videnza, e, senza rinnegare la tradizione esegetica, sor¬ 
vola, pota, rileva, atteggia come gli pare, e v’ innesta 
di certo speculazioncelle sue. Non siamo obbligati a cre¬ 
dere che per la sola teorica della diversificazione delle 
lingue pel tempo e per Io spazio egli pensasse con la 
testa sua, benché il vanto dell’ originalità se Io dia per 
essa eh è di maggior momento Nulla dunque ci viete¬ 
rebbe, mi pare, di supporre che la frase quae conve - 
nientia ipsi confusioni repugnai abbia un valore assoluto; 
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sebbene sia suscettibile d’ un valore relativo, cioè che 
tra le diverse lingue babeliche ci potess’ esser qualcosa 
di comune purché non fosse tanto quanto ve n’è fra i 
tre idiomi romanzi. Nè, lo ripeto, il verso di Nembrotte, 
che è cosa tanto particolare e meramente poetica, può 
costituir il vero criterio della scelta fra l’interpretazione 
assoluta e la relativa. 


* 

# * 

A proposito dell’ arbitrio umano nel linguaggio e 
della naturalità di quest’ultimo, mi resta a dire una pa¬ 
rola. Io considerai come un passo ardito della mente 
delI’AIighieri l’aver da ultimo, in sulla fine del Paradiso, 
fatto risalire quell’ arbitrio e quella naturalità fino alla 
lingua d’Adamo, che secondo la Volgare Eloquenza era 
concreata da Dio col primo uomo, e nell’ aver quindi 
ascritta alla lingua adamitica l’alterazione per opera del 
tempo, e la non identità di essa con 1’ ebraica. Ma per 
il primo di questi tre punti mi si obiettò dal Guerri 
(p. 16), ed ora dal Rotta (p. 183-200), che Dante non 
aveva bisogno d’ audacia per proclamar la naturalità e 
arbitrarietà del linguaggio, e che ciò anzi era un tornare 
all’ insegnamento implicito di tutta la Scolastica. Tali 
ammonimenti non ricuso. Il mio capitolo non nacque 
dantesco, non essendo in origine se non la parte medie¬ 
vale d’un lungo lavoro, di soggetto ben più vasto, e 
mirante soprattutto alla speculazione greca ed a quella 
europea di questi ultimi secoli ; sicché la prospettiva 
del mio tema mi portava a toccar della speculazione 
medievale per puro amore di continuità storica, più che 
per la sua intriseca importanza. Rispetto alla misticità 
di certi filosofi recenti e di certi Padri della Chiesa la 
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terzina dantesca mi si presentava come un bell’ardimento, 
e un bel progresso dopo la dottrina della Volgare Elo¬ 
quenza ; nè quando fui costretto a scorciare il maggior 
lavoro col trarne fuori il capitolo medievale porgendolo 
come un saggio dantesco, allargai le indagini sulle fonti, 
a che non avrei avuto nè il tempo nè la preparazione. 
Non mi parve inutile il darlo fuori come una densa 
sintesi, che nessuno aveva mai fatta, e che non era 
scevra di analisi nuove ; ma mi restò vivo il desiderio 
di più minute conoscenze sulla speculazione cristiana 
circa il linguaggio. 1 molti libri che avevo letti o riletti, 
di linguistica generale o di carattere storico, letti in più 
gran numero e con più solerzia di quel che appare dalla 
rapidità e disinvoltura delle mie pagine, destinate a un 
periodico come la Nuova Antologia, non mi avevano 
circa l’evo medio forniti i ragguagli di cui pur ero desi¬ 
deroso. Di qui la pertinacia onde ottenni dai cortesi miei 
colleghi della R. Accademia di Scienze Morali e Poli¬ 
tiche, che volesser proporre e riproporre un premio su 
quel tema. Ora colui che 1’ ha conseguito, il Rotta, mi 
corregge ei pure su quel particolare che ho detto. 

Sta bene; ma non vorrei che qui ci fosse di mezzo 
un equivoco, e la correzione andasse al di là di quel 
che io veramente pensai e scrissi. Che la naturalità e arbi¬ 
trarietà del linguaggio articolato sia la dottrina della 
Scolastica, non ci sorprenderà, se pensiamo eh’ essa 
moveva da Aristotele, il quale insegnava essere il lin¬ 
guaggio per convenzione e non per natura ; e che questo 
secondo termine un senso aveva nella speculazione greca, 
contrapposto com’ era alla convenzione, e un tutt altro 
ne assumeva nel dibattito cristiano, ove poteva contrap¬ 
porsi al concetto dell’ ispirazione divina. Nella specula¬ 
zione prettamente greca, quando si discuteva se il lin- 
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guaggio fosse per natura, s’ intendeva discutere se le 
parole rappresentino la natura delle rispettive cose- 
laddove nella speculazione medievale si dichiarava natu¬ 
rale il linguaggio per dire com’ei fosse l’opera dell’umana 
natura, delle umane facoltà, e insomma la naturalità era 
presa in senso psicologico, non ontologico, non relativo 
al rapporto fra un vocabolo e l’oggetto che esso significa. 
Perciò la dottrina aristotelica, della convenzionalità di 
codesto rapporto, conduceva gli scolastici cristiani alla 
dottrina dell’arbitrarietà e naturalità dei segni articolati. 
E son lieto di apprendere che la terzina Opera naturale 
ecc. risulti come una bella traduzione di sentenze tomi¬ 
stiche e d’altri pensatori teologi. Ma intendiamoci però, 
cotali sentenze miravano direttamente alle lingue attuali, 
alla loro capricciosa molteplicità e mutabilità, alla natura 
essenziale del linguaggio articolato, alla possibilità di 
aver dei concetti senza le parole, al rapporto tra la 
parola esteriore e la cosi detta parola interiore ; e per 
tal via Dante già nella Volgare Eloquenza avea parlato 
ei pure dell’arbitrio umano ( nostro beneplacito), come s’è 
ricordato dianzi, e come si vede dalla chiusa del capo III 
ove dice che la parola, il signum, è sensuale in quanto 
è suono, e razionale in quantum aliquid significare vi- 
detur ad placitum. La questione però è, uscendo dal 
linguaggio attuale e dalla psicologia, se l’origine prima 
del linguaggio e la parola di Adamo fossero pur esse 
ad placitum , e per semplice adoperamento delle naturali 
facoltà umane, o se egli cominciasse a parlare per un 
non so qual aiuto divino (1). 

f l) E’ una piccola svista del Rotta (p. 197) di tradurre un 
passo del V. E. (1, 6, 4), come se dicesse: vocaboli e lor costru¬ 
zione sintattica, o nesso logico tra parola e parola; laddove dice: 
vocaboli e loro struttura e proferimento della loro struttura. 
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Or codesta questione il Rotta stesso mostra che gli 
Scolastici non l’affrontavano direttamente, e solo risulti 
implicita nelle loro dottrine sul linguaggio la soluzione 
che le avrebbero data, e come insomma devan essi sot¬ 
tintendere che Adamo si fabbricasse da sè il linguaggio 
(p. 184, 193, 195). Talché, secondo lui, in ciò il Dante 
del trattato latino sarebbe stato in urto con la Scolastica, 
e sarebbe caduto quasi nell’ ereticale ascrivendo la fa¬ 
vella d’ Adamo all’ aiuto divino; e invece il Dante del 
Paradiso non avrebbe fatto che riconciliarsi coi suoi 
maestri scolastici dichiarando opera naturale la favella 
D’Adamo. Ma temo che in tutto questo vi sia una grande 
esagerazione. Qualcosa vorrà pur dire che gli scolastici, 
come il Rotta confessa, schivassero di pigliar di fronte 
il problema di Adamo, e che la soluzione che ne avrebber 
data si debba quasi distillare da quanto essi insegnano 
sulla natura del linguaggio umano e sulla qualità della 
scienza di Adamo. Perchè non si mettevano a tu per 
tu col Genesi come fece Dante? Di estendere al primo 
uomo esplicitamente, francamente, quel che insegnavano 
degli uomini in genere, o non si curarono, o non se la 
sentirono: posto almeno che al Rotta non sia sfuggito 
nulla di tutto quel lavorìo medievale, spesso mirabil¬ 
mente ardito, spesso involantesi alla stretta delle tradi¬ 
zioni mistiche e degli altri legami. Nè vuol dir poco 
neppure che Dante, a tu per tu col Genesi, ricadesse 
in dottrine mistiche sull’ origine del linguaggio simili a 
quelle di alcuni Padri, e a quelle in cui ripiombarono 
i filosofi tradizionalisti di tempi a noi vicini o dal Rina¬ 
scimento in poi. Per Adamo, nato adulto, comunicante 
con Dio nel Paradiso Terrestre, la situazione era così 
particolare, da sospinger facilmente all’ origine mistica 
de! linguaggio. Applicare bruscamente al primo parente 
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le dottrine circa la natura del linguaggio degli uomini 
in genere, può un tantino parer un applicare ad Adamo 
ciò che un fisiologo insegni sui bambini lattanti e che 
so io. Adunque, stando alle indicazioni forniteci dal 
Rotta, ma pesandone meglio il valore, bisognerebbe 
convenire che Dante fu ardito se non altro in ciò, che 
nel Paradiso non si peritò di applicare alla lingua di 
Adamo quella perfetta naturalità, non soprannaturalità, 
che nella Volgare Eloquenza aveva ascritta alle soje 
lingue posteriori alla confusione, e che i Dottori stessi 
non osavano portare fin dentro al Paradiso Terrestre o 
nei suoi dintorni. 
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